

পার্বী
পতন

পার্বীর পাঠ

১৯৪২-এর স্টালিন-জাভিৎস প্রাপ্ত উপস্থাপনা

ইলিয়া এভেনবুর্গ

অনুবাদ করেছেন
অনিলকুমার সিংহ



শ্রীমন্তালালা পাবলিশিং হাউস লিমিটেড
৩০ চৌরঙ্গী : কলিকাতা

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম সংস্করণ শ্রাবণ ১৩৫০

প্রকাশক

হুণীলকুমার সিংহ

ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড

৩০ চোরঙ্গী রোড, কলিকাতা

মুদ্রাকর

কালীপদ চৌধুরী

গগনশক্তি প্রেস

৮-ই ডেকার্স লেন

কলিকাতা

প্রচ্ছদপট

মাখন দত্তগুপ্ত

ব্লক নির্মাণ ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ

ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও

৭২-১ কলেজ স্ট্রীট

বাধিরেছেন

বাসন্তী বাইপাস ওয়ার্কস্

৩১-১ হারিসন রোড

কলিকাতা

দাম চার টাকা

তিন খণ্ডে সমাপ্ত



ବୃତ୍ତାନ୍ତ

ପୁସ୍ତକ ସଂଖ୍ୟା
ପରିଗ୍ରହଣ ସଂଖ୍ୟା 864

নিম্নদীপ শহরের মাঝখানে দিয়ে হেঁটে চলেছে লুসিয়ঁ...অত্যন্ত অস্বাভাবিক চলার গতি, যেন কোন অপরিচিত পথ দিয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে এগিয়ে চলেছে। ঝির ঝির করে জল পড়ছে হালকাভাবে। প্লেন গাছের কালো কালো পাতার মাঝখানে রহস্যজনকভাবে আলো জ্বলছে...ছোট ছোট নীল আলো। লুসিয়ঁ'র মেজাজ মোটেই ভাল নেই। দু-একদিন আগে পর্যন্ত সে ভেবেছিল যে যুদ্ধ হবে না; একমাত্র তার বাবাই মস্তিষ্ক-সংকট ঘটানোর জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। কিন্তু এখন কী আশ্চর্য! গুজব রটে গেছে যে ম্যাক্সিনো লাইনের ধারে ইতিমধ্যেই গোলাগুলি চলছে। আগামীকাল বিকেলেই লুসিয়ঁকে সৈন্ত-সংগ্রহ কেন্দ্রে গিয়ে উপস্থিত হতে হবে। কিন্তু কিসের জন্তে যুদ্ধ করতে যাবে সে? পোলাণ্ডের মসিয়ঁ বেকের জন্তে? তার বাবার কথা মত 'মানবিক মর্যাদার' জন্তে? সে তো মরেও যেতে পারে। কিন্তু তার চেয়েও আরও মারাত্মক জিনিস আছে। ট্রেক, কর্পোরালের ইতর ব্যবহার আর একটানা চল্লিশ মাইল মার্চ...এসবের চেয়ে অপ্রীতিকর আর কি হতে পারে?

তাছাড়া কী সাংঘাতিক বিরক্তিকর!

লুসিয়ঁ শব্দ করে হাই তুলল। একটি মেয়ে তাকে ডাকছে, 'এ্যাঁই, ফুঁর্তি করবে নাকি একটু?' লুসিয়ঁ হাসল। ওরা কালক্ষেপ করছে না একটুও...গ্যাস-মুখোশ পরে দলবেঁধে দাঁড়িয়ে আছে সমস্ত রূপজীবীরা।

'তোমরা দেখছি যে যার কাজকর্মে লেগে গেছ ঠিকমত।' লুসিয়ঁ বলল। ওদের দলের মধ্যে থেকে একজন মেয়ে মুখ খুলে গালাগালি করল বিস্ত্রী'রকম।

খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে আলো দেখতে পেয়ে মদের দোকানে গিয়ে ঢুকল লুসিয়ঁ। লোকগুলো একধার থেকে চিৎকার করছে আর মদ গিলছে। দোকানের কর্তার চোখে জল। সশব্দে প্লাশগুলো সে ভুলে দিচ্ছে খরিদারদের হাতে।

'আপনার স্বামীর কী খবর?'

'আজ চলে গেছেন তিনি।'

একজন সব্জিওলা 'রাম' খেতে খেতে চিৎকার করে উঠল, 'না, না, তোমায়

বলতে হবে না যে এই যুদ্ধের দরকার আছে কি নেই। জাহান্নমে যাক পোলরা !’

একসঙ্গে সবাই সায় দিল শব্দ করে।

‘যদি ইংরেজরা যুদ্ধ করতে চায়, করুকগে তারা !’

‘আর একথা তো সবাই জানে যে তেসা দশ লক্ষ ফ্রাঁ হাতিয়েছে।’

আলোচনার মধ্যে লুসিয়ঁ অংশ গ্রহণ করল না। মদ খেতে খেতে সে শুধু নিঃশব্দে গজরাতে লাগল। তারপর সে দেখা করতে গেল জেনীর সঙ্গে। তাকে বিদায় জানানো দরকার। আর দরকার কয়েক হাজার ফ্রাঁ। আগামীকাল সে সারাদিন মদ খাবে। তাছাড়া সৈন্ত হলেও কিছু টাকা তার সঙ্গে থাকা দরকার। সৈনিকের সামান্য মাইনেতে তার চাহিদা মিটবে না।

জেনীকে অত্যন্ত বিষণ্ণ দেখাল। তবু লুসিয়ঁকে অভ্যর্থনা জানাতে কার্পণ্য করল না সে। তার কাছে সমস্ত কিছু অদ্বুত মনে হচ্ছে। স্বাধীনতা রক্ষা করতে যুদ্ধে যাচ্ছে লুসিয়ঁ কিন্তু এদিকে পারী ধ্বংস হয়ে যাবে; গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে মিলিয়ে যাবে লুভ্র-এর অস্তিত্ব!! লুসিয়ঁর গলা জড়িয়ে ধরে জেনী বলল, ‘প্রত্যেককে কিছু না কিছু করতে হবেই। আমি তোমার জন্তে কতকগুলো গরম কাপড়জামা কিনে এনেছি...’

পশমের পটি দেওয়া জামা দেখে কিছুটা বিরক্ত হল লুসিয়ঁ, ‘শ্রীমতী, এ হল একজন অফিসারের সাজপোষাক। আমি হলাম দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন সৈন্ত মাত্র। তাছাড়া এতো কেবল সেপ্টেম্বর মাস। শীত আসতে আসতে শেষ হয়ে যাবে সমস্ত কিছু।’

‘লুসিয়ঁ, তোমার গ্যাস-মুখোশ আছে তো? জার্মানরা আজ হয়ত পারীর ওপর হামলা করবে। আমি একটা আনতে গিয়েছিলাম কিন্তু বিদেশী বলে দিল না ওরা। ওষুধের দোকানী একরকম জিনিস দিয়েছে আমায়; গ্যাস আক্রমণ হলেই রুমালে ছিটিয়ে নিতে হবে সেই ওষুধ। এই সেই ওষুধ।’

‘শিশিটা কিন্তু খুব চমৎকার। ‘কোটি’র স্নগন্ধি দ্রব্য ব্যবহার করলেই পারো? আমি বলি—দীর্ঘজীবী হোক এই স্নগন্ধ। ট্রেনের মধ্যে উকুনরা খুব স্নগন্ধ বিলোবে, কি বল?’

ভাঙা গলায় ‘পারী আজো সেই পারীই আছে’ গানটা গাইতে আরম্ভ করল লুসিয়ঁ। কানে আঙুল দিল জেনী; ক্রমে ক্রমে গম্ভীর হয়ে এল তার মুখের ভাব।

‘লুসিয়’, সত্যি করে বল, ভয় পেয়েছ তুমি ?’

‘না, না, শুধু বিরক্তি লাগছে এই ষা।’

‘কিন্তু তায় তো আমাদের দিকে ?’

দোকানে বসে শুধু শুধুই চার গেলাশ মদ টানেনি সে। এবার সে চিৎকার করে হেসে উঠল। তার স্বাভাবিক স্নান মুখ লাল হয়ে উঠল ধীরে ধীরে।

‘তায় ? এক মুহূর্ত অপেক্ষা করো, আমি সব কিছু বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমায়।’

বিছানা থেকে ঝালর দেওয়া চাদরটা তুলে নিয়ে নিজের কাঁধের ওপর চাপাল লুসিয়। তারপর জেনীর টুপিটা মাথায় দিয়ে, বকের ওপর হাত রেখে বিভ্রিভ করতে শুরু করল :

‘বৎসগণ, ব-নে ও তেসার ঘাড়ে পবিত্র আত্মা এসে ভর করেছে। বীর শহীদ বেককে সাহায্য করতে চলেছি আমরা। পার্থিব জগতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ সেই ব্যক্তিটি তেমন-এ বসে বসে মেরীমাতাকে স্বপ্নে দেখেছেন ! সাধু সেবাস্টিয়ান—যিনি এ জগতে মার্শাল গোয়েরিং নামে খ্যাত—তার সঙ্গে তিনি বিয়ালোভেজ্জি বনে একসঙ্গে উপবাস করেছেন। কিন্তু এখন মহাপুরুষটি বকের কাছ থেকে ডানজিগ কেড়ে নিতে চান। পাপীর দল, অমৃতপ্ত হও ! পল তেসা মানবপুত্রকে ত্রাণ করতে আসছেন। আমেন !’

জেনী কিছুই বুঝতে পারল না। বেক কে ? আর ভেসেনই বা কোথায় ? জেনী কখনো দৈনিকপত্রিকা পড়ে না, আর রাজনীতি সম্পর্কেও কোন ধারণা নেই। কিন্তু সে এটুকু বুঝল যে লুসিয়র এই ভাড়াতির মধ্যে একটা বিরাট ছঃখ লুকিয়ে রয়েছে। নিঃশব্দে বসে বসে তারা কফি খেল। এক সময়ে ভয়ে ভয়ে জেনী জিজ্ঞাসা করল, ‘তাহলে তুমি বিশ্বাস করো না যে এই যুদ্ধ স্বাধীনতার যুদ্ধ ?’

‘কি স্বাধীনতা ?’

‘জানি না। সাধারণত স্বাধীনতা বলতে যা বোঝায় তাই। ধরো খবরের কাগজে খুশিমত লেখা লিখতে পারা।’

লুসিয় হাই তুলল, ‘গতকাল জোলিও ছিল ‘লাল’, আজ সে বরফের মত শাদা। কাল হয়ত দেখব সে বোর বেগুনী। কী বিরক্তিকর !’

খানিকটা চিন্তা করে জেনী বোকার মত বলল, ‘তাহলে তো বিপ্লবের দরকার।’

রীতিমত চটে উঠল লুসিয়। এই কথাটার জন্তে সে কত হান্সামাই ‘না

সরেছে। ‘মেকোঁ তু কুলতুর’-এ যোগ দিয়েছে, প্রবন্ধ লিখেছে, বই ছাপিয়েছে আর বাবার সঙ্গে তর্ক করেছে। আর এখন এই বোকা মার্কিন মেয়েটা বিপ্লবের কথা বলতে আসছে তাকে।

‘তোমরা নিজেরাই একটা বিপ্লব করো। আমরা চার চারবার বিপ্লব করেছি নিজেকেদের দেশে। আমি যা করবার তা করেছি। এখন যাও, তৈরী হও, শুভে যেতে চাই আমি।’

রাত্রে সাইরেনের কান্না শুনে ঘুম থেকে জেগে উঠল লুসিয়ঁ। জেনী ভয়ে থর থর করে কাঁপছে, ড্রেসিং গাউনের চওড়া আস্তিনের মধ্যে দিয়ে হাতগুলো গলাতে পারছে না পর্যন্ত। লুসিয়ঁ পাশ ফিরে শুলো। তার ভারী বয়ে গেছে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে! জেনী তাকে অনেকবার নীচের তলায় নিয়ে যাবার জন্তে ব্যর্থ চেষ্টা করল। শেষ পর্যন্ত কে একজন দরজায় ধাক্কা দিল, ‘বেরিয়ে আসুন।’

‘চুলোয় যাও!’ লুসিয়ঁ জবাব দিল।

‘আমি এয়ার রেড ওয়ার্ডেন।’

অবশেষে তারা নীচে নামল। নীচের ঘরে ডোরা-কাটা পায়জামা পরা উস্কোথুস্কো পুরুষ আর অর্ধ-নগ্ন স্ত্রীলোক...দম বন্ধ হয়ে আসতে চায় যেন। দাড়ি-না-কামানো এয়ার রেড ওয়ার্ডেনটি বার বার চিংকার করতে লাগল, ‘চুপ! চুপ! যে যার গ্যাস-মুখোশ নিয়ে তৈরী থাকুন।’ তার নির্দেশ পেয়ে ছোট্ট সহকারী ওয়ার্ডেনটি দেওয়ালে জল ছিটোতে লাগল। নিজের ছেলেমেয়েদের বুকের কাছে ঘনিষ্ঠ করে আনতে আনতে একটি স্ত্রীলোক টেনে টেনে নিশ্বাস নিল। গুজব রটল যে পাশের রাস্তায় বোমা ফেটেছে একটা। জেনী তার রহস্যজনক ওষুধ আর ঝালর দেওয়া কুমালটা আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। ভীড়ের মধ্যে একটি মেয়ের কাঁধ ছুটো কী আশ্চর্য সুন্দর! লুসিয়ঁ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আর ভীড় ঠেলে, তার পাশে গিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করল। সরে গেল মেয়েটি।

‘মাদাম, এ হল যুদ্ধের সময়।’ লুসিয়ঁ ভীষণ চটে গেছে।

হিংসায়, ভয়ে আর লুসিয়ঁর সঙ্গ হারাবার হুংগে চক্ চক্ করছে জেনীর চোখ ছুটো। কিন্তু লুসিয়ঁ হাই তুলে চলেছে থেকে থেকে।

রাত্রে বিচিত্র ঘটনার জন্তে তার ভাল ঘুম হয়নি। সকালে লুসিয়ঁ অত্যন্ত ঘুম-ঘুম বোধ করছে, আর মেজাজটা চটে আছে। দরজায় দাঁড়িয়ে

দাঁড়িয়ে হুঁসা করছে একটি জীলোক। তার মনের দোকান আছে একটা। লোকে সেই দোকানটাকে বিমান-আক্রমণ আশ্রয় হিসেবে ব্যবহার করতে চায়।

‘আমি নিজে গিয়ে মজীর সঙ্গে দেখা করব।’ জীলোকটি চিংকার করে চলেছে। ‘ওরা বলছে ফ্রান্সকে মজবুত করে গড়ে তোলা দরকার। তাই যদি হবে তাহলে ক্যবসা বাণিজ্যে নাক ঢোকাতে আসবার কী দরকার? আমি দোকান খালি করব না, বুঝতে পারলে? মরে গেলেও না।’

লুসিয়ঁ তার কৌচকানো টুপিটা তুলে দিতে লাগল।

‘চমৎকার!’ সে বলল, ‘রাসীনের শ্রেষ্ঠ বীরাজনাদের সমতুল্য বটে! নাগরিকগণ, অস্ত্র ধারণ করো!’

কী পুতুল নাচের খেলাই না চলেছে!

২

প্রতি রাতে সাইরেনের চিংকারে পারীর লোকরা ঘুম থেকে জেগে ওঠে। কেউ কেউ বলে তারা বোমা-বিক্ষেপ্ত বাড়ী পর্যন্ত দেখে এসেছে। কিন্তু তেমা হেসে বলেছে, ‘এটা শুধু একটা সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা। জার্মানরা নীমান্ত ভিঙিয়ে উড়ে আসা মাত্র আমরা সংকেতধ্বনি দিই। এ থেকে পারী আত্মত্যাগের শিক্ষা নিতে পারে।’ বহুলোক রাজধানী ছেড়ে যাওয়াই সমীচীন মনে করল। বড় লোকদের অঞ্চল একেবারে জনশূন্য; শুধু নরমাণ্ডি আর ব্রিটানির উপকূলস্থ স্বাস্থ্যনিবাসে লোকের ভীড়। ‘সৈন্তরা’ পূর্ব দিকে অগ্রসর হচ্ছে। এদিকে বুর্জোয়ারা দলবেঁধে এগিয়ে চলেছে পশ্চিম মুখে।

মতিনি তার পরিবারকে ওভের্‌এ-এ পাঠিয়ে দিল। ‘কী চমৎকার জায়গা! একশো মাইলের মধ্যে একটা কলকারখানা নেই কোথাও।’ সে বলল। নিজের সংসারের সমস্ত ব্যবস্থা করে সে মন দিল অন্য একটি আরো জটিল কাজে। নিজের সমস্ত পুঁজি আমেরিকার পাঠিয়ে দিতে শুরু করল। খবরটা হুকানের কানে যেতেই ‘একজন অসৎ ফরাসী’ শীর্ষক একটা প্রবন্ধ লিখে বসল সে। কিন্তু সেন্সারে আটক পড়ল সে প্রবন্ধ...সংবাদপত্রের ছোটো শাদা কলামে ছেপে বেরুল শুধুমাত্র একজোড়া কাঁচির ছবি। হুকানের আক্রমণের কথা জানতে পেরে রাগে জ্বলে উঠল মতিনি; বলল, ‘ও কি মনে করে

যে দাঁট হয়ে উঠেছে? আমার নিজের সম্পত্তি, যা শুধুমাত্র আমার ছাড়া আর কারও নয়, তা আমি বাঁচাতে চাই। আমি ধ্বংস হয়ে গেলে ফ্রান্সের কি কিছু লাভ হবে?’

পলেং স্থির করল সে মধ্য-ফ্রান্সে মরভাঁতে তার খুঁড়িমার কাছে চলে যাবে। গ্যাস-আক্রমণে তার ভীষণ ভয়। তেসা কিন্তু বিচলিত হয়ে পড়ল। এই ছুঁদিনে কোন স্ত্রীলোকের ভালবাসার সাক্ষ্যনা থেকে বঞ্চিত হওয়া ভয়ানক কথা!

‘তুমি আমার একলা ফেলে চলে যেতে চাও?’ তেসা প্রতিবাদ জানাল।

‘পল, আমি বীরাজনা নই।’

‘তোমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই। ওরা এখানে উড়ে আসবে না। তলে তলে একটা বোঝাপড়া আছে। ওরা যদি পারী স্পর্শ করে, আমরা বার্লিনে বোমা ফেলব। এবং তাতে কোন সুবিধে হবে না ওদের।’

পলেং কঁদে ফেলল, ‘কেন, কেন তুমি এই যুদ্ধ ডেকে আনলে?’

‘আমি?’ বিরক্তিতে কঁপে উঠল তেসার কণ্ঠস্বর। ‘তুমি কী করে এ কথা বলছ? তুমি জানো আমি কেবলমাত্র একটা জিনিস চেয়েছিলাম এবং তা হল শান্তি। কিন্তু আমরা কি করব? উন্নত হয়ে উঠেছে ওরা।’

পলেতের কাঁহুনি থামল না, ‘লোকগুলোকে মরতে পাঠাচ্ছ কেন তাহলে?’

‘কেউই মরতে যাচ্ছে না। একমাত্র পোলরাই যুদ্ধ করছে...এটা তাদের ব্যাপার। এ হল ডানজিগ, স্ট্রাসবুর্গ নয়, বুঝলে? অবশ্য ম্যাজিনো লাইনে কয়েকজন হুঁচটিনায় মারা যেতে পারে। কিন্তু ভেবে দেখ শান্তির সময়েও তো কত লোক রাস্তায় মারা যায়! তোমার বোঝা উচিত যে সব কিছু বদলে গেছে আজকাল। পুরনো দৃষ্টিকোণ থেকে তাকালে চলবে না। আগে যুদ্ধ বলতে যা বুঝতাম সে অর্থে এটা যুদ্ধ নয়। আমাদের আছে ম্যাজিনো লাইন, আর সিগফ্রিড লাইন আছে ওদের। কোন পক্ষই একচুলও এগোতে পারবে না। সুতরাং ছ পক্ষই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকবে। আমার আমালি বলত, ‘আলমারীর মধ্যে চিনেমাটির কুকুরের মত।’ পোলরা আশ্চর্যরকম আত্মরক্ষা করছে। আমি চিরকালই বলেছি ওরা বীরের জাত। বসন্তকাল পর্যন্ত কিংবা আরো বেশী দিন ওরা যুঝতে পারবে। ইতিমধ্যে আমরা ভালভাবে প্রস্তুত হয়ে নেব। তারপর জার্মানদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হবেই। সুতরাং আমাদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই, বুঝলে?’

‘যাই হোক, ভয়ানক ব্যাপার কিন্তু! বিশেষ করে এই নিশ্চলীপের সময়ে। আর রাতের দিকে সাইরেন বাজে ককিয়ে ককিয়ে।’

পলেতের অশ্রুসজ্জল চোখ ছুটো তেসার কাছে অনেক বেশী স্থল্লর মনে হল। তার ছোট্ট পাখীর মত মাথাটা চেপে ধরল পলেতের বুকের মধ্যে।

‘চলে যেও না, লক্ষ্মীটি! আমি একেবারে ভেঙে পড়েছি। কী ভয়ানক কাজে জড়িয়ে পড়েছি, তা তুমি ভাবতেও পার না। আগামী কয়েকটি সপ্তাহের মধ্যেই সব কিছু নিষ্পত্তি হয়ে যাবে।’

‘কিন্তু তুমি তো বললে, কিছুই হবে না।’

তেসা হাসল, ‘ছেলেমানুষি কোরো না। কিছু হবে না তো নিশ্চয়ই। ঘরোয়া ব্যাপারের কথা বলছি। চেয়ারের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা অবশ্য ঠিকই আছে। কিন্তু কমিউনিস্টদের উচ্ছেদ করা কি ঝকঝকি ব্যাপার জানো? কিন্তু এ সাধারণ পুলিশের কাজ নয়। একটা বড় রকমের আন্দোলন দরকার। আর দরকার নেপোলিয়ন মত একজন করিৎকর্মী লোক। আমরা অবশ্য ওদের নিশ্চিহ্ন করে ফেলবই শেষ পর্যন্ত।’

টান টান হয়ে উঠল তার মুখের রেখা। সে ভাবল, সে যেন তার নাগরিক কর্তব্য পালন করছে। কেউ কি জানে সে দেনিসকে কত গভীর ভাবে ভালবাসে? তবুও সে ফ্রান্সের শত্রুদের দলে যোগ দিয়েছে! তেসা তার সমস্ত অন্তর থেকে মুছে ফেলেছে তার পিতৃহৃদয়।

ইঠাং চাপা গলায় হেসে উঠল তেসা, ‘একটা বড় মজার কথা বলছি শোন। ভাবতে পারো আগামীকাল আমি কি করব? তুমি কখনো বলতে পারবে না। সরকারী প্রতিনিধি হিসেবে একটা পবিত্র ধর্মোৎসবে যোগ দিতে হবে। আমার কখনো হাঁটু গেড়ে বসতে দেখেছো! কী রকম মজার ব্যাপার, না!’

পলেৎ জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগল। ছোটবেলা থেকে তেসা গির্জার চৌকাট ডিঙিয়েনি। ধর্ম সম্পর্কিত সব কিছুই সে ঘৃণা করে এসেছে। যখনই সে কাউকে ঠাট্টা করতে চায়, সে বলে—‘লোকটার গা থেকে ধূপের গন্ধ বেরুচ্ছে।’ পাত্রীদের দেখে সে বলে ‘দাঁড় কাক’। এমনভাবে বহুবার সে আমালিকে মর্মান্বিত করেছে।

তার মতে একমাত্র বুড়ীদেরই গির্জায় যাওয়া উচিত কিন্তু যখন পুরুষদের এমন

কি সৈন্তদের পর্যন্ত সে উপাসনা করতে দেখল তখন সে জীষণ আশ্চর্য হয়ে গেল। গির্জার ভেতরকার সেই আবছা অন্ধকার এবং ম্লান মোমবাতি দেখে আমালির কফিনের চারপাশের সেই দৃশ্যের কথা মনে পড়ল। হঠাৎ কেমন বিষম দেখাল তেসাকে। গায়কদের মুহূর্ণ কণ্ঠস্বর এবং রঙিন জানলা থেকে চুইয়ে পড়া সূর্যের আলো তাকে 'হৃত স্বর্গের' কথা মনে করিয়ে দিল। তেসা বুঝতে পারল সেই ভাষা, তার আমালি, তার ছেলেমেয়ে, তার শান্তি সমস্ত কিছু হারিয়েছে সে। অবশ্য এই উৎসব একটা কুসংস্কার মাত্র। কিন্তু মাঝে মাঝে এই ক্ষুদ্র হানাহানি থেকে বেরিয়ে নিজেকে ভুলে থাকতে অনেক ভাল লাগে। ক্ষীণকায় ধর্ম-যাজকের দিকে তাকিয়ে দেখল। লাল শিরাগুলো তার মুখের ওপর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। চোখ দুটো কেমন বিষম আর ধারালো। অল্প সবার মত ধর্ম-যাজকেরও ভাবনা চিন্তা থাকার কথা। তাকেও পোপ এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ শিষ্যদের মন জুগিয়ে চলতে হয়। জীবন হল এক ধরনের রাজনীতি। কিন্তু তার সমাপ্তিতে সেই মোমবাতি।

একটা ছোট্ট ঘণ্টা বেজে উঠল। হাঁটু গেড়ে বসল প্রত্যেকে। তেসা মনে মনে হাসল। এ যেন অভিনয় করতে বসেছে তারা। কিন্তু অত্যাশ্চর্য সকলের সঙ্গে বসে আবার তাদেরই সঙ্গে উঠে দাঁড়াল।

অনুষ্ঠান দেখে সে বিরক্ত হয়ে উঠল, বার বার শব্দ করে করে হাই তুলতে লাগল। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল তেসা...তারই পাশে দাঁড়িয়ে কালে পোষাক পরা একটি যুবতী। মেয়েটির কী চওড়া কপাল আর চক্চকে পাতলা ষ্টোঁট! ঠিক যেন ব্রাজিলের ক্রোয়েনটাইন ছবির মত দেখতে। সেই জাতের মেয়ে যারা উজ্জ্বলপ্রবণ, ভয়ানক রকমের উজ্জ্বলপ্রবণ।

হঠাৎ চোখে পড়ল ব্রৈতল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার দিকে। ভয়ে কঁপে উঠে ঘন ঘন ষ্টোঁট নাড়তে লাগল, যেন প্রার্থনা করছে সে। বোকা লোকদের ধারণা যে ব্রৈতলের হার হয়েছে; কারণ সে জার্মানীর সঙ্গে একটা আপোষরফা চেয়েছিল। কিন্তু তেসার বিশ্বাস, ব্রৈতলের দিন আসছে। প্রত্যেকে অভিশাপ দিচ্ছে পপুলার ফ্রন্টকে। অর্থাৎ সরকারী পক্ষের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা দক্ষিণপন্থীদের দিকে চলে যাবে। তাছাড়া যুদ্ধ চিরদিন চলবে না। হিটলারের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হলে ব্রৈতল ছাড়া সে কাজ আর কে পারবে? সত্যিই, গোঁড়া ব্রৈতলের সঙ্গে সদ্ভাব রাখাই বাঞ্ছনীয়।

অর্গানের স্বর তেসাকে আবার বিষম করে তুলল। কী চমৎকার অর্গান

বাজাতে পারে লোকটি! ১৯১৭ সালে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল। জার্মান ‘বিগ বার্থ’ জাহাজ থেকে গোলা এসে লেগেছিল একটা গির্জায় এবং বহু লোক মারা গিয়েছিল। আজ এই মুহূর্তে যদি সেই রকম একটা বোমা এসে ফাটে? না, সে রকম কোন সম্ভাবনা নেই; ওরাই ভয় পাচ্ছে শুরু করতে। কেউই তো যুদ্ধ বাধাতে চায়নি। আসলে পোলরাই হল বড় প্রকৃতির। জার্মানরা ঔপনিবেশিক যুদ্ধ চালাচ্ছে পোলাণ্ডের বিরুদ্ধে। কিন্তু ফরাসীদের শ্রদ্ধা করে তারা। অত্যন্ত লজ্জার কথা যে আজও তারা কোন মীমাংসায় আসতে পারেনি। মুসোলিনীই পারত সবাইকে সংযত করতে। কিন্তু আতঙ্কিত হয়ে পড়ল লোকে। এবং তারপর শুরু হয়ে গেল পুরোদস্তুর যুদ্ধ। জঙ্গলে যুদ্ধ চালাবার একটা পরিকল্পনা ছিল গামল্যার মাথায়। মাইন পাতা ছিল সে জঙ্গলে। অকারণে কতকগুলো প্রাণ নষ্ট করা! লুসিও তো মারা যেতে পারে। অবশ্য তার জন্তে একটা কেরানীর কাজ সংগ্রহ করে দেওয়াও সম্ভব ছিল। কিন্তু কোথায় উধাও হয়ে গেল হতছাড়াটা; খুঁজে বের করা গেল না তাকে। বড় দুঃখের কথা! সত্যিই বড় দুঃখের কথা! আচ্ছা, অর্গান বাজানো কি ওরা বন্ধ করবে না কোনদিন?

জেনারেল ভিসেকে দেখতে পেল তেসা। ভক্তিতরে উপাসনা করছে সে। শোনা যায় সে নাকি কমিউনিস্ট ফুজের বন্ধু। কী অদ্ভুত! একটা সেনাবাহিনীর অধিনায়ক সে অথচ কেমন গ্রাম্য গণিকার মত উপাসনা করছে! কুমারী মেরীর গর্ভ-প্রবাসের কথা সে কি সত্যিই বিশ্বাস করে? করুক গে। ফুজের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার চেয়ে এতে বিশ্বাসী হওয়া অনেক ভাল।

অবশেষে উপাসনা শেষ হল। গির্জার আবছা আলোর পর শরতের স্বর্গমকে সূর্য এসে অভ্যর্থনা জানাল তাকে। বাদাম গাছগুলো ঝলমল করছে এক পশলা সোনার মত। সাঁজ এলিজের ওপর টুকরো টুকরো সূর্যের আলো ঝিকমিক করছে বিক্ষুব্ধ স্রোতের মত। মেয়েগুলোকে আরো বেশী স্নানদেখাচ্ছে ঘেন। বিমান আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্তে সমস্ত বাড়ীর কাঁচের জানলায় কাগজের ফিতে লাগানোর ফলে কেমন অভিনব নকশা সৃষ্টি হয়েছে। তেসা হাসল, ভাবল, ‘আর এক রকম নতুন প্রসাধন সৃষ্টি হল তোমার জন্তে।’



প্রচণ্ড বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে অক্টোবর মাস এল। তেসা রব তুলল পরিষদ ঘরের লবিতে, ‘আমি গোড়া থেকে বলে আসছি পোলরা এক মাসও ঠেকাতে পারবে না। ওরা চোর আর মাতালের জাত! কিন্তু আমরা কিছু হারাইনি। বরং পূর্ব দিকে হিটলার জিতেছে বলে জার্মানরা শাস্ত হয়েছে। এখন তারা ম্যাজিনো লাইনকে অগ্নি চোখে দেখবে। আগামী ১৪ই জুলাই আমরা সারা রাত রাস্তায় নাচবো গাইবো...আলো ঝলমল করবে সমস্ত রাস্তায়। তোমরা দেখে নিও।’

বোমার বদলে আকাশ থেকে ইস্তাহার পড়ল। ধীরে ধীরে জেগে উঠল অভিজাত পল্লীর মানুষেরা। মতিনি তার পরিবারকে ফিরে আসবার জন্তে চিঠি দিল—গাঁয়ে পড়ে থেকে এই বৃষ্টিতে ভিজ়ে কী লাভ! তার স্ত্রী কেমন বিরক্ত হয়ে পড়েছে খাবার-দাবার না পাওয়ায়।

‘ভগবানই জানেন এসব কি হচ্ছে!’ তার স্ত্রী বলে, ‘সরকারের কী দরকার লোকের রান্নাঘরে নাক ঢোকাতে আসবার? কখন কি খেতে পাবে তাই জানে না লোকে। সোমবার মাংসের কাটলেট পাওয়া দায়; মঙ্গলবার গরুর মাংস বিক্রী করা বেআইনী; বুধবার মিষ্টি খাবার তৈরী করবে না কেউ। এর চেয়ে অপমান আর কী হতে পারে!’

কয়েকদিন ধরে কোথাও এক দানা কফি পাওয়া গেল না। হতাশ হয়ে পড়ল মতিনির স্ত্রী—‘সমস্ত দোকানে ঘুরে এলাম...এতটুকুও কফি নেই কোথাও। মনে হচ্ছে পোলদের জন্তেই আমাদের এই হুঁদশা। আমি জানি ইংরেজরা নিজেদের চা খাওয়া বন্ধ করেনি। তারা কোন কষ্ট স্বীকার করেছে না। এ সব দালাদিএর দোষ। কোন কর্মের নয় লোকটা। একজন ইস্কুল মাস্টার বই তো না। প্রধান মন্ত্রী হলে কী হবে!’

আবার দোকানে কফি পাওয়া যেতে লাগল। মতিনির স্ত্রী খিতিয়ে গেল কিছুটা।

ব্যবসা-বাণিজ্য বেড়ে উঠল। আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে মিতব্যয়ীরা হু হাতে খরচ করতে লাগল টাকা। রোস্টোরিগুলো ভরে উঠল লোকের ভীড়ে। কৈপে উঠল বড় বড় সৌখিন দোকানগুলো। মেয়েদের টুপিগুলো ফোজী ঢঙে তৈরী

হতে লাগল। দোকানের জানলায় সাজানো ব্রোচ আর পিনের ওপর ট্যাক আর ইউনিয়ন জ্যাকের প্রতিকৃতি ; মাছলি আর রেশমের ক্রমালের গায়ে লেখা, 'সে ফ্রান্সের কোন এক জায়গায় রয়েছে।'

বিরক্তিকর 'ন' অক্ষরটার বদলে 'ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায়' কথাটা সবার মুখে মুখে ঘুরছে। দৈনিক পত্রিকায় একটা খবর বেরিয়েছে—'গতকাল ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায় জেনারেল সিকরস্কি সৈন্ত সমাবেশ পরিদর্শন করেন।' জানলার নীচে বড় রাস্তার গাইয়েরা নাকী সুরে গান গাইছে, 'ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায় মনে কোরো, মনে কোরো আমার ভালবাসার কথা।'

বিদেশী সাংবাদিকদের এক ভোজসভায় তেসা বক্তৃতা দিল, 'সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়ে দিন যে পারী ঠিক আগের মতই দিন কাটাচ্ছে। কামানের গর্জনের বদলে আমরা গান গাইছি, পারী আজও সেই পারীই আছে।'

লোকেরা বলতে লাগল, সৈন্তরা বিরক্ত হয়ে পড়েছে। তাদের জন্তে গ্রামোফোন রেকর্ড, ফুটবল, তাস, ডমিনো, ডিটেকটিভ গল্পের বই, সমস্ত কিছু সংগ্রহ করা হল। পতিপ্রাণা স্ত্রীরা তাদের স্বামীর জন্তে পাঠাল উটের লোমের কোট, নেপোলিয়ন ব্রাণ্ডি আর শহরের শ্রেষ্ঠ রাঁধুণীর তৈরী ফলের মোরব্বা।

ভয় হয়েছিল হয়ত যুদ্ধের ফলে অনেক দুঃখ কষ্ট আসবে। কিন্তু শরৎকাল অনেক নতুন বৈচিত্র্য নিয়ে এল—নৈশ উৎসব, অভ্যর্থনা সভা, প্রদর্শনী, সাধারণের সাহায্যের জন্তে মেলা আর নীলাম। ভাগ্যবান পুরুষ গ্রাঁদেলের দেখা সব জায়গাতেই পাওয়া গেল। তাকে বাদ দিয়ে কোন অভ্যর্থনা সভাই সম্পূর্ণ হয় না।

লড়াইয়ের গোড়ার দিকে গ্রাঁদেল যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে চেয়েছিল, 'আমি লড়াই করতে চাই।' তার সহকারী ডেপুটিরা প্রতিবাদ করল, 'এখানে তোমার থাকা আরও বেশী দরকার।' তার খ্যাতি এতদূর ছড়িয়ে পড়েছে যে হুকান হারানো দলিলের কথা তুলতে চাওয়ায় সবাই বিরক্ত হয়ে থামিয়ে দিল, 'ব্যক্তিগত বাদবিসম্বাদ তুলে জাতীয় ঐক্য নষ্ট কোরো না।'

গ্রাঁদেল তার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একটা বোঝাপড়া করার ইচ্ছে গোপন রাখল না। সে বলল, 'পয়লা সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যা পর্যন্ত এই যুদ্ধ এড়ানো সম্ভব ছিল। ব-নে টেলিফোনে সিয়ানোর সঙ্গে কথা বলেছিল। আমি চারজন প্রধান মন্ত্রীকেই একসঙ্গে মিলিত হবার জন্তে অমুরোধ জানিয়েছিলাম। আমাদের দলের ডেপুটিরাও আমাদের সমর্থন করেছিল। কিন্তু ঘটনাগুলো এত তাড়াতাড়ি

একটার মাথার ওপর দিয়ে আরেকটা ঘটে গেল! ইতিহাসই প্রমাণ করবে কে দোষী। কিন্তু এটা তর্ক করার সময় নয়। যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, এখন জয়লাভ না হওয়া পর্যন্ত আমাদের থামা চলবে না।’

যুদ্ধ গ্রাঁদেলকে তার আগেকার সমস্ত জটিলতা থেকে মুক্তি দিল। নতুন করে সাজানো হল তাস। সে যুদ্ধে যাওয়ার জন্তে প্রস্তুত। যখন সে যুদ্ধে জয়লাভের প্রয়োজনীয়তার কথা বলে তখন তার গলায় একটা আন্তরিক আবেগ অনুভব করা যায়।

ডেপুটিরা গ্রাঁদেলের দেশপ্রেম দেখে উৎসাহিত হল। মিলমালিকরা বলল, ‘স্থিরচিত্ত’—অভিজাত মেয়েরা প্রেমে পড়ল তার। এমন সুপুরুষ আর সুবক্তা এই লোকটা যে ওকে দেখে কাঁদতে ইচ্ছে হয়। মনে হবে তার সংযত স্বভাবের মধ্যে লুকিয়ে আছে আবেগের একটা উৎস।

এমন কি ব্রৈতলের সন্দেহ হল যে সে কোনও ফাঁদে পড়ছে না তো? লুসিয়ঁকে সে বিশ্বাস করত কারণ লুসিয়ঁ ছিল কল্লনাশ্রবণ। কিন্তু গ্রাঁদেলের ব্যবহার কেমন নির্দোষ!

ব্রৈতলের চোখে এই যুদ্ধ একটা নাটক। সে শেষ পর্যন্ত ভাবতে চেষ্টা করেছে কিন্তু পারেনি। মাঝে মাঝে সে মনে মনে বলেছে, ‘আমাদের এ যুদ্ধ জিততেই হবে।’ কিন্তু তারপরেই মনে মনে হেসেছে ব্রৈতল। এই এক দল অপদার্থ ডেপুটির হাতে কর্তৃত্ব থাকলে এ যুদ্ধ জেতা সম্ভব নয়। এই পার্লামেন্টকে রদ না করে এবং বাচালদের কারারুদ্ধ না করে কি করে এই যুদ্ধ জিতবে ফ্রান্স? হতে পারে শত্রুর ঘা খেয়ে ফ্রান্স আবার নতুনভাবে গড়ে উঠবে।’

গ্রাঁদেলের রগ ছুটো শাদা আর চোখ কেমন বিষণ্ণ হয়ে এল। তার দিকে তাকিয়ে ব্রৈতল স্বগতোক্তি করল, ‘আমার মত সেও উদ্বিগ্ন, চিন্তা-ভারাক্রান্ত।’ যখন তারা হুজুন ছাড়া আর কেউ রইল না, গ্রাঁদেলের করমর্দন করে সে বলল, ‘এস, অতীতের কথা ভুলে যাই আমরা।’ ব্রৈতলের আর গ্রাঁদেলের এক বছর ব্যাপী বিরোধের কথা কেউই জানত না। এখন তাদের মীমাংসার কথাও কেউ জানল না। সমস্ত ডেপুটিদের চোখে ও দেশের সামনে তারা চিরদিনই অন্তরঙ্গ বন্ধু। ব্রৈতল যখন গ্রাঁদেলকে যুদ্ধ-শিল্পের দায়িত্বশীল মন্ত্রীত্বের পদে নিয়োগ করার কথা বলল তখন এতটুকু আশ্চর্য হল না কেউ।

ব্রৈতলের মনে আছে তেসাকে দিয়ে গ্রাঁদেলকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করানো কী কষ্টকর

কাজ ! এমন কি এখনো হয়ত তেসা তার বিরুদ্ধে যেতে পারে। কিন্তু অতীতকে টেনে তোলার ইচ্ছা তেসার বর্তমানে নেই। লুসিয়ঁর সেই দলিল চুরির ঘটনাটা তার কেমন নীরস অমর পূর্বনো মনে হয়। কে সন্দেহ করেছিল গ্রাঁদেলকে ?—ফুজে আর ছকান। ফুজে তখন র‍্যাডিকাল পার্টি থেকে বহিষ্কৃত—মস্কো বোঝাপড়ার সময়ে চেম্বারলেনকে আক্রমণ করে ফুজে পারী আর লণ্ডনের মধ্যে একটা বিরোধ বাধিয়ে দিয়েছিল আর কি ! ছকান তখন বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছে। তার তোতলামি সত্ত্বেও তার ধারণা সে গামবেতা...অন্ত সকলের শক্ততাই তার প্রাপ্য। ভীইয়ার বলল, ‘ছকান একটা পুতি-পড়া উগ্র জাতীয়তাবাদী !’ ব্র্তৈল তার বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্দমা আনল। না, গ্রাঁদেলের শত্রুরা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। তাছাড়া সমস্ত কিছু অত্যন্ত সংঘতভাবে দেখা দরকার। গ্রাঁদেল কমিউনিস্টদের ঘৃণা করত...তাদের মধ্যে দীর্ঘ দিন থেকে তাদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানত সে। জনসাধারণ ভাবত, গ্রাঁদেল একজন ‘বামপন্থী’ কারণ ফ্রান্সের ‘দুশো পরিবারের’ বিরুদ্ধে সে কথা বলত...এবং মার্কিন ধনিকতন্ত্রের বিরুদ্ধে সে একটা পুস্তিকা লিখেছিল। আর যুদ্ধশিল্পের ক্ষেত্রে সমস্ত কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করাই সমীচীন। সুতরাং গ্রাঁদেল তাদের একে একে গ্রেপ্তার করুক, মজুরদের কাজের সময় বাড়িয়ে দিয়ে তাদের মজুরি কমিয়ে দিক। যদি সে ঠিকভাবে কাজ করতে পারে তাহলে সমস্ত দায়িত্বই তার...তেসা এবং র‍্যাডিকালরা সম্পূর্ণ নির্দোষ থেকে যাবে।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত ব্র্তৈল গ্রাঁদেলের মত লোকের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী ছিল না। এখন সে এবং তেসা দুজনেই সে কথা ভুলে গেল। যুদ্ধের সময়ে এই ক্ষুদ্র দলগত হীনতা থেকে ওপরে উঠতেই হবে। তেসা বলল, ‘তোমার নির্বাচনকে আমি সমর্থন করি।’

দেসের বাদে সমস্ত বড় বড় শিল্পপতিরা গ্রাঁদেলকে সমর্থন জানাল। মতিনি অত্যন্ত উচ্চকণ্ঠ হয়ে বলল, ‘অন্তত সে শাস্তিরক্ষা করতে পারবে। ঘরের মধ্যে এই অরাজকতার ভেতর কী করে যুদ্ধ চালানো সম্ভব ? মজুররা কোন রকম আত্মত্যাগ করতে রাজী নয়। কথা দিয়ে তুমি তাদের বোঝাতে পারবে না। কড়া হাতে শাসন করতে হবে তাদের।’

কর্মচারী সংঘের সভাপতি ম্যিয়েজার গ্রাঁদেলকে অভিনন্দন জানাল। একদিন ছকান ঘোষণা করল, ‘ম্যিয়েজার এখনো স্নাইজারল্যাণ্ড দিয়ে জার্মানদের বক্সাইট পাঠাচ্ছে। এটা নিছক কুৎসাপ্রচার। অবশ্য আমার নিজস্ব একটা

কর্মনীতি আছে।' তার কর্মনীতি অত্যন্ত 'সাধারণ'। তাঁর ধারণা, এই যুদ্ধ বালিনের বিরুদ্ধে নয় মস্কোর বিরুদ্ধে পরিচালিত করা উচিত। মিয়েরজারের কর্মনীতি হল 'তৃতীয় আন্তর্জাতিকের' বিরুদ্ধে যুদ্ধ'। যখন তেঁরা প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, 'হুঁজুগ্যক্রমে আমরা জার্মানীর বিরুদ্ধেই লড়াই।' মিয়েরজারও অত্যন্ত অর্থপূর্ণ উত্তর দিল, 'ধৈর্য ধরো। এ তো সবে প্রথম অঙ্ক চলছে।' যুদ্ধ শুরু হবার পর সে মাদ্রিদে রওনা হল...খবর রটল সে জার্মান দূতের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করছে।

গ্রাঁদেলকে নিয়োগ করার পর দেসের কিন্তু সত্যি সত্যিই চটল। সে বলল, 'এর জন্তে রাজনৈতিক চক্রান্তকারীর বদলে একজন যন্ত্র-বিশেষজ্ঞ দরকার।' কিন্তু দেসেরের আগেকার প্রভাব এখন আর নেই। তার ব্যর্থ রাজনৈতিক কার্যকলাপ নিয়ে ব্যবসায়ী মহলে কথাবার্তা চলল। ডেপুটিদের ধারণা, সে নিজেকে বোকা প্রমাণিত করেছে। পপুলার ফ্রন্টকে সমর্থন করে সে লীগ অব লেশনন্স-এর শূন্যগর্ভ প্রস্তাবের সাহায্যে যুদ্ধ থামাতে চেয়েছিল। ব্রৈতল প্রায়ই ঠাট্টা করে, 'ও আতর দিয়ে আগুন নিবোয়।' এমন কি তেঁসার চোখেও দেসের একজন অপদার্থ।

এক মাস কেটে গেল। দেখা গেল, গ্রাঁদেল সত্যিই একজন পরিশ্রমী কর্মী। রিপোর্ট তৈরী আর উপদেশ ও নির্দেশ নেওয়ার ব্যাপারে রোজই তার ব্রৈতলের সঙ্গে দেখা করা দরকার।

'এ হল দেসের আর কমিউনিস্টদের কীর্তি!' সে বলল, 'একটা নোংরা আস্তাবলের চেয়েও জঘন্য! কোন কিছু বিপদ ঘটবার আগেই আমাদের এই নোংরা পরিষ্কার করতে হবে।'।

শুধু এক তৃতীয়াংশ মজুর 'সীন' কারখানাতেই বসে রইল। দেসের ভাবল একটা কৈফিয়ৎ নেওয়া দরকার। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সে গিয়ে ঢুকল গ্রাঁদেলের পড়ার কামরায়। টুপিটা হাতে নিয়ে কথা বলতে বলতে ছড়িটা ঘোরাতে লাগল দেসের। হাসতে হাসতে গ্রাঁদেল তার ডেস্কের ওপরকার কাগজগুলো উল্টে চলল। বড় মজা লাগছে তার—একদা শক্তিশালী দেসের, তার সামনে বসে রয়েছে দরখাস্তকারীর মত!

দেসের নিখাস নিতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠল। সে অসুস্থ; তার গুরুতর অসুস্থতার কথা তার নিজেরও অজানা নয়, যদিও কোন চিকিৎসা না করিয়ে সে মদ খেয়ে যাচ্ছে নির্বিবাদে। তার ব্যবসার মত তার ব্যক্তিগত জীবনও

অত্যন্ত উপেক্ষিত আর বিষন্ন। জিনেতের সঙ্গে তার দেখাসাকাতের মধ্যেও কেমন করুণা আর হুশিস্তার ছায়া। শহরের উপকণ্ঠে তার বাড়ীতে রাত কাটাতে কেমন একা একা মনে হয়.....মনে হয় তার মনের মধ্যে যত রাজ্যের মৃত্যুর চিন্তা টেউ তুলছে। মরতে ভয় হয় দেসেরের। অনেকবার সে ভয়কে কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারেনি। সে দেখতে পাচ্ছে, দেশ কি ভাবে ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে নেমে চলেছে কিন্তু তার অক্ষমতায় সে নিজেই বিব্রত। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত সে নিজেকে সর্বশক্তিমান মনে করেছিল। কিন্তু এখন সমস্ত খেলা থেকে বাদ পড়েছে সে। তার বক্তব্য ওরা সবাই শুনল কিন্তু কেউ একবার তার দিকে তাকালও না। বিধবা রাজমহিষীর মত তার অবস্থা.....শেয়ার বাজারের পুঁথিগত সমজদার বা প্রাচীনকালের স্মৃতি-চিহ্নের মত অসহায় আর বিচিত্র! বাচাল মতিনি আর মিয়ায়েজার যে কয়েক লক্ষ টাকার জুতো নিজের মাকে পর্যন্ত বেচতে পারে, তাদের দিকেই নজর দিতে ব্যস্ত রইল লোকে। দেসেরের প্রতি কোন লক্ষ্যই নেই তাদের।

এবার সে ঐদেলকে বলল, ‘আপনারা কী করে আশা করেন যে নভেম্বরের মধ্যে আমি আপনাদের মাল সরবরাহ করব? কোন মজুর নেই আমার হাতে। যুদ্ধ শুরু হল না কিন্তু এর মধ্যে ভাল ভাল মজুররা লড়াইয়ের ময়দানে গিয়ে হাজির হয়েছে।’

‘সত্যিই বড় হুঁচকাতার বিষয়, কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা কী?’ ঐদেল বলল, ‘আমরা মজুরদের বিশেষ কোন সুবিধা দিতে পারি না কারণ আমাদের দেশ হল কৃষিপ্রধান। তাহলে চাষীরা কী বলবে? মজুরদের দ্বিগুণ রোজগার করতে দিয়ে চাষীদের কি ময়দানে গিয়ে প্রাণ দিতে হবে? অত্যন্ত সহজ আর মৌলিক ত্রাণপরতা বাদ দিয়ে এ যুদ্ধে জেতা সম্ভব নয়।’

‘চলিগা বছর বয়স যাদের তাদের সম্পর্কে কী করবেন? তারা তো যুদ্ধে যায়নি। মিজিরা সকলে জানলা খুচ্ছে ব্যারাকের।’

‘মজুরদের মধ্যে আমরা বৈষম্যমূলক নীতি মানতে রাজী নই।’

‘আমি জিজ্ঞাসা করি—আপনার ইঞ্জিনের দরকার আছে কি নেই? আমি দেখতে চাই আপনারা কি করে বিনা এরোগেনে যুদ্ধ চালান। যদি ইঞ্জিনের দরকার থাকে আমাকে মজুরের ব্যবস্থা করে দিন। গতকাল আবার ওরা হুশোজন মজুরকে ধরে নিয়ে গিয়েছে ‘সীন’ কারখানা থেকে।’

‘ঠাণ্ডা মলম দিয়ে একটা মড়ক দূর করা যায় না। আজ আমাদের পপুলার ফ্রন্ট সরকারের দাম কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে দিতে হচ্ছে।’ গ্রঁদেল বলল।

‘পপুলার ফ্রন্টের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক?’ দেসের ছড়িটা এমনভাবে নাড়াতে লাগল যেন গ্রঁদেলকে মারবার জন্তে তৈরী হচ্ছে সে, ‘আর তাছাড়া আপনি নিজেও একজন পপুলার ফ্রন্টের প্রতিনিধি।’

‘আমার যতদূর মনে আছে মসিয়ঁ দেসের, পপুলার ফ্রন্টের সাফল্যের জন্তে কোন টাকা খরচ করতে আপনি এতটুকুও পেছ-পা হননি।’

গ্রঁদেলের স্কুয়ার ভুরুওলা সুন্দর মুখ, খোদাই করা নাক আর ভাবহীন প্রায়-অস্পষ্ট হাসির দিকে তাকিয়ে মনে মনে আরও জুঁক হয়ে উঠল দেসের।

‘আমারও মনে আছে। প্রত্যেকটা জিনিস আমার মনে আছে।’ সেই ফুজে-দলিল.....’ দেসের বলল।

গ্রঁদেলের একটা মাংসপেশী পর্যন্ত নড়ল না। হাসতে হাসতে সে বলল, ‘যুদ্ধের সময়ে দ্বন্দ্বযুদ্ধ অচল, তাই আমি আপনাকে এখান থেকে বেরিয়ে যেতে বলছি।’

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে দেসেরের হাত থেকে টুপিটা পড়ে গেল, এক দমক কাশি এসে বিব্রত করে তুলল তাকে। গ্রঁদেল একটা রিপোর্ট পড়ার ভান করল।

সন্ধ্যার দিকে একটা ভোজ্য দিল গ্রঁদেল। নিমন্ত্রণ পত্রে লেখা, ‘সৈনিকের আহার।’ রূপদস্তার প্লেটে করে অতিথিদের ‘সালামিস ছু ফেঁজা’ পরিবেশন করা হল...মগ থেকে তারা সবাই খেল সব চেয়ে সেরা পানীয় ‘হস্পিস ছু বোন’।

মুশ্ অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাল। লুসিয়ঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়ার পর সে অনেকদিন শারীরিক পীড়ায় ভুগছিল এবং আলপ্-স্-এ গিয়েছিল শরীর সারাতে। এখনো অত্যন্ত সুন্দরী দেখায় তাকে কিন্তু ভাল করে দেখলে বোঝা যায় যে সে কেমন স্তান হয়ে যাচ্ছে। মনের অসুখ আর তার যন্ত্রণা তার সমস্ত গতির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে।

অতিথিরা চলে যাবার পর গ্রঁদেল তার ডিনার-জ্যাকেট আর ওয়েস্টকোট খুলে ফেলল। বাকবকে শাদা শার্টের ওপর চোখে পড়ল পাতলা কালো ফিতে ছটো। সে জীকে বলল, ‘কর্নেল মোরো তোমার প্রসাদ পাবার জন্তে দারুণ উৎসুক। লোকটা খুব নামজাদা, ও জেনারেল স্টাফের কর্তা হলেও আমি এতটুকু আশ্চর্য হব না।’

গ্র'দেল হাই তুলল। সারাদিন অত্যন্ত পরিশ্রম গেছে। ধীরে ধীরে পায়জামাটা বদলে ফেলল সে। হঠাৎ বলল, 'যাই হোক আমরা জিতবই।'

মুশ্ ওর ব্যাপারে কোনদিন মাথা গলাতে আসে না। এমন কি সেই বিশ্রী চিঠিটার কথা পর্যন্ত ভুলে গেছে সে। লুসির সঙ্গে তার শেষ দেখা তাকে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করে দিয়ে গেছে। যুদ্ধ, ম্যাজিনো লাইন আর বিমান আক্রমণের কথা ও স্বামীর ভবিষ্যৎ তার কাছে পরদায় আঁকা নকশার মত মনে হয়। কিন্তু আজ সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 'আমরা মানে কারা?'

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল সে বোকার মত একটা কথা বলে ফেলেছে। তিরস্কৃত হবে বলে সে পেছন ফিরল। অত্যন্ত শাস্ত হয়ে উত্তর দিল গ্র'দেল, 'আমরা ফরাসীরা।'

গ্র'দেল হল জুয়াড়ী। তার সারা জীবন সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মনে পড়ে সবুজ পরদার চারধারে ফিসফিসে কথা আর অস্ফুট চিৎকার। সেই ভয়ংকর কয়েকটা মাস ধরে সে এমনি নির্বোধের মতই কাজ করেছিল যার পর অনুতপ্ত হয়েছিল সে। আশি হাজার ফ্রাঁ সে হারিয়েছিল। তারপর ভের্ন তার সাহায্যে এল। কিলমানের সঙ্গে দেখা করিয়ে জার্মানদের জন্তে দলিল চুরির কাজে লাগিয়ে দিল। কিন্তু সে সব কথা মনে করে কী লাভ? এক বৃহত্তর ভবিষ্যতের পেছনে ছুটেছিল সে। গ্র'দেল মনে মনে বলল, 'আমরা জিতবই।' কিন্তু সে মনে মনে জানে কোন্ জয়ের কথা বলছে সে। সে নিজেকে এবং মুশ্কে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, 'এ একটা নির্বোধ প্রশ্ন! নির্বোধরাই ভাগ্যের সঙ্গে তর্ক করতে চায়। এ ঠিক ক্রলেভ্ খেলার মত, ওরা সবাই একই নম্বরের পেছনে ছোট্টে। কিন্তু মানুষের বদলানো উচিত, দেখা উচিত ভাগ্য কোন্ দিকে চলেছে এবং সেই পথ ধরে যাওয়া উচিত তার। এখানেই হল আসল কায়দা।'

৪

মতিনি পর্যন্ত ভীষণ বিরক্ত হল। 'কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করা এক কথা আর বুড়ো লোকদের ধরে ধরে ব্যারাকে পাঠানো সম্পূর্ণ আরেক কথা। আমার হাতেও তেমন প্রচুর মজুর নেই।' শুণ্ড বিরোধী পক্ষের সমর্থনের ফলে যুদ্ধ-শিল্পের প্রসঙ্গ উত্থাপন চেম্বারে একটা 'রোতি' হয়ে দাঁড়াল।

দেসেরের সঙ্গে 'স্বায়ংনীতি' সম্পর্কে আলোচনার সময়ে গ্র'দেল ব্রৈতলের

কথাগুলোই বলেছে। ফরাসী কৃষকদের গ্রাঁদেল ঘৃণা করে এবং ভয়ও করে। তার ধারণায় ওরা মানুষ নয়, কেমন একটা কিস্তিকিমাকার জীব। অল্প দিকে ঐতলের মত—শহর ও শিল্পের অত্যধিক প্রসারই ফ্রান্সের সমস্ত হুঃখ কষ্টের জন্তে দায়ী। গ্রাম্য-জীবন কেমন যেন ভোঁতা আর স্থূল! সেখানে কোন সিনেমা নেই; কাজকর্ম পাওয়া অত্যন্ত দুঃস্বপ্ন এবং সেজন্তে দলে দলে শহরমুখো হচ্ছে-যুবকরা। ফ্রান্সের কত গ্রামই তো জনশূন্য আর পরিত্যক্ত! চালাগুলো ভেঙে পড়ছে.....ভেপসে উঠছে গোলাঘর.....যত রাজ্যের জংলী আগাছা জন্মাচ্ছে ফলের বাগানে। এরই পরিণতি হল সাম্যবাদ, পপুলার ফ্রন্ট, অধর্ম আর ভাঙন। ঐতল ভেবেছিল, যুদ্ধের ফলে কৃষকরা পুরোভাগে এগিয়ে আসবে। তাই গ্রাঁদেলকে পরামর্শ দিয়েছিল ‘মজুরদের কোন রকম প্রশ্রয় দিও না।’

তবুও তাকে নামতে হল। অক্টোবরের শেষে সরকার সিদ্ধান্ত করল, পঁয়তাল্লিশ বছরের সমস্ত লোককে যুদ্ধ-শিল্পের জন্তে ছেড়ে দিতে হবে।

তাদের মধ্যে একজন হল লেগ্রে। যুদ্ধের গোড়ার দিকে তাকে দক্ষিণে পাঠানো হয়েছিল। তার তাঁবু পড়েছিল তুলুজের কাছাকাছি। সেখানে একটা সাঁকো পাহারা দিতে হত তাকে, যে সাঁকোর ওপর দিয়ে বহুকাল আগে সরু লাইনের রেল যাতায়াত করত। এই শাখা লাইন বহুদিন হল পরিত্যক্ত হয়েছে..... সাঁকোর চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে হলদে ঝাড়। কিন্তু সেনা-কর্তৃপক্ষের তালিকায় এ লাইনের কথা লেখা আছে। গত দু মাস ধরে লেগ্রে তাকিয়ে আছে শুধু খোলা মাঠ আর রংচঙে গরুগুলোর দিকে।

তার হাতে চিন্তা করবার মত মুঠো মুঠো সময়। তার মনে পড়ল গত যুদ্ধের কথা.....আরগন জঙ্গল, ট্রেন্স আর হাসপাতালের কথা। অথচ সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো তার মনে হয় কেমন অস্পষ্ট আর ভুতুড়ে যেন এই দুই যুদ্ধের মাঝখানে কেবলমাত্র একটি দিনের ব্যবধান। সে সময়ে ওরা ভাবত যে লোকেরা এবার অনেক চালাক হয়ে গেছে.....আর হয়ত ভবিষ্যতে দ্বিতীয় যুদ্ধ ডেকে আনবে না তারা। কেউ কেউ উইলসনের নীতিতে বিশ্বাস রাখত। কেউ কেউ বলত, ‘লেনিন.....লেনিন।’ আবার বিশ বছরের মধ্যে আর একটা যুদ্ধ বাধবে—এ কথা আগে থেকে জানিয়ে দিলে কী ক্ষতি হত তাদের?

জোসেভের কথা মনে হলে বিষন্ন হয়ে পড়ে লেগ্রে। সে জীবনে হয়ত কখনো

স্বথী হবে না! গ্রীষ্মকালে ফিরে এসে তারা বিয়ে করবে ঠিক করে নতুন ঘরের খোঁজে বেরিয়েছিল। কিন্তু যুদ্ধ এসে সমস্ত কিছু ছত্রভঙ্গ করে দিল তাদের। জোসেভের বাবা ধরা পড়ল। জোসেফ চলে গেল তার বোনের বাড়ী বেসার্সে। ছোট ছোট শোকর্ভ চিঠি লেখে সে। রাত্রে দক্ষিণাকাশের হাজার হাজার তারার দিকে তাকিয়ে জোসেভের ভালবাসার কথা মনে পড়ে লেগের। সে শুধু ক্লান্ত হয়ে হাই তোলে!

কারখানায় ফিরে এসে লেগ্রে তার পুরনো বন্ধুদের ফিরে পেল না। মিশো আর পিয়ের যুদ্ধের ময়দানে গিয়েছে। সন্ধ্যার দিকে সে পরিচিত লোকদের খোঁজে বেরুল। যে কাফেতে তার বন্ধুরা জড়ো হত সেখানে গেল, বন্ধু লাইব্রেরীর চার পাশে পায়চারি করল, তারপর মনুক্রজ ভিলজুইভে গিয়ে উপস্থিত হল। কিন্তু কারও সঙ্গে দেখা হল না। কতক লোক গ্রেপ্তার হয়ে গিয়েছে, বাকী যারা তারা গোপনে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

অনেক নিঃসঙ্গ আর অস্থির মনে করল লেগ্রে নিজেকে। পাটি কি করছে না করছে সে কিছুই জানে না এবং এই না জানাটা তার কাছে কেমন অন্ধতা বলে মনে হয়! সে বিরক্ত হয়ে সেই সব সংবাদপত্রগুলো পাশে ফেলে দিল যারা লিখেছে—কমিউনিষ্টরা বিশ্বাসঘাতক, ক্রশরা সিগফ্রিড লাইনের ধারে যুদ্ধ করছে এবং মোরিস তোরে জার্মানীতে পলাতক। তুলুজে সে শুনেছিল যে ‘লুমানিতে’ গোপনে ছাপা হয় এবং বিলি করা হয় কিন্তু সে কী করে তার সন্ধান পাবে? যে সব লোক তার সঙ্গে কাজ করত তারা এখন চিনতেই পারে না তাকে। তারা সন্ধিগ্ন হয়ে তার দিকে তাকায় যেন গোয়েন্দা-বিভাগ থেকে চর করে পাঠিয়েছে তাকে।

একাকী ও অনিচ্ছাকৃত অলসতার মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। এই ভাবে চার দিন কাটল। পঞ্চম দিন গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল তাকে।

একটা ছোট্ট হাজত ঘরে সমস্ত রাতটা কাটল, সব রকমের লোকের দেখা মিলল সেখানে—রাজনৈতিক বন্দী আর মেয়েদের দালাল, জার্মান আশ্রয়প্রার্থী আর পোলিশ ইহুদি, রসজ্ঞ লোক যাদের দালাদিএর মত্ত-পান ও তেসার হুঃসাহসিক প্রেমের গোপন খবর পুনরাবৃত্তি করার দক্ষণ গ্রেপ্তার করা হয়েছে এবং সাধারণ নাগরিক যাদের দীর্ঘখাস ফেলে বলতে শোনা গেছে ‘এবার আর হুধ পাওয়া যাবে না’ বা ‘ওরা সতের বছরের ছেলেদের পর্যন্ত যুদ্ধে যোগ দেওয়ার জন্তে একটা নতুন নিয়ম জারী করেছে।’

সকালে লেগেছে জেরা করার জন্তে নিয়ে গেল। পুলিশ কমিশনার ত্রুভিল খুশি ইউরোপীয় তাত্ত্বিক সমিতির সভ্য। সুতরাং সে খোলাখুলি বলল যে সে এছয়ার দালাদিএর চেয়ে এছয়ার এগিয়েকে বেশী পছন্দ করে। পুলিশ কর্মচারীর পক্ষে এই মত পোষণ করা স্বাধীন-চিন্তার পরিচায়ক। সে জানে যে লেগে 'সীন' কারখানার কমিউনিস্ট সংগঠনের একজন নেতা; লেগে যদি পার্টী ত্যাগ করে তাহলে জনসাধারণের মধ্যে তার একটা প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে। সংবাদপত্রগুলো লিখবে, 'আবার একজনের চৈতন্যোদয় হল।' তেসা ত্রুভিলের প্রচেষ্টাকে প্রশংসা করবে; একজন অমৃতপ্ত লোক এক হাজার পাপীর সমান।

ত্রুভিল অত্যন্ত অমায়িক ব্যবহার করল লেগের সঙ্গে এবং একটা সিগারেট দিল। 'আমি একজন সরকারী কর্মচারী। সুতরাং ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করার অধিকার আমার নেই। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি ফ্যাশিস্ট নই। আমি সত্যিই পপুলার ফ্রন্টের সাকল্যে উল্লসিত হয়ে উঠেছিলাম, যে এবার একটা স্থায়ী শান্তি আসবে। কিন্তু দেখছি ঠিক তার উল্টো হয়েছে। যাই হোক, এটা কিন্তু দলগত সংগ্রামের সময় নয়। এখন সমস্ত ফরাসীকে ঐক্যবদ্ধ হয়ে দাঁড়াতে হবে। আপনি কমিউনিস্ট কিন্তু আপনি একজন ফরাসীও। আপনি যুদ্ধে আহত হয়েছিলেন। আমি আপনাকে দেশদ্রোহী বলে মনে করি না।'

লেগে কি বলে তারই আপেক্ষায় রইল সে। কিন্তু লেগে অত্যন্ত নিঃশব্দে তার ক্যাপটা ভাঁজ করতে লাগল আর তাকিয়ে রইল টেবিলের ইতস্তত নীল ফাইল-গুলোর দিকে।

'কথা বলছেন না যে?'

'সত্যিই বুঝতে পারছি না কি বলব? যা বলার তা তো আপনিই বলছেন। আমি কমিউনিস্ট ছিলাম এবং আজও আছি।'

'আপনার একগুঁয়েমি আমি বুঝতে পারি। অত্যন্ত মহৎ চরিত্রের প্রভাবের ফল। আপনি আপনার কমরেডদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে চান না। কিন্তু বন্ধু, আজ আর বিধা করার সময় নেই। আপনাকে অস্ত্রের হাতের খুঁটি বানিয়েছে ওরা। ওরা আপনাকে ঠকিয়েছে। ওরা দেশদ্রোহের বুলি আওড়ে আপনাকে ফ্যাশিস্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বলেছে। কিন্তু আসলে কি হয়েছে? মোরিস তোরে আজ পলাতক।'

'আমরা পলাতক নই। আপনি বরং এ প্রসঙ্গ বাদ দিন। আমি জানি না মোরিস তোরে বর্তমানে কোথায় আছেন। কিন্তু আপনাদের সংবাদপত্রের কথা

মত তিনি জার্মানিতে নেই এটা ঠিক। মনে হয় তিনি ‘লুমানিতে’ ছেপে বের করছেন। এই হল আসল কাজ। কিন্তু আসল পলাতকরা কোথায় আছে তা আমি জানি। মিউনিকের কথাও আমার মনে আছে। আর স্পেনকে নিয়েই বা কী ঘটল? আমাদের লোকেরা যখন ফ্যাশিস্টদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে তখন ব-নে সাহায্য করেছে ফ্রান্সের শত্রুদের। ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত জানে এ কথা। আপনার কথা শুনে আশ্চর্য হচ্ছি। আপনি ফ্যাশিস্টদের কথা বলছেন। আপনারা সব সময়ে তাদের ঢাল দিয়ে রক্ষা করে এসেছেন আর সে জন্তে ফ্যাশিস্টরা আজ ক্ষমতামালী।’

শ্রুভিল ভদ্র হাসি হাসল।

‘তেতাল্লিশ বছর বয়স হয়েছে আপনার কিন্তু এখনো যুবকের মত প্রাণশক্তি আছে দেখছি।’ সে বলল, ‘সত্যিই প্রশংসনীয়। কিন্তু একমাত্র হৃৎথের বিষয়, আপনি আপনার ঠুলি খুলতে চান না। আপনার পাটি আপনার সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছে। জার্মানীর জয়ের জন্তে এখন আপ্রাণ পরিশ্রম করছে তারা!’

‘ও কথা আমি বিশ্বাস করি না!’

‘তাহলে কি করতে চায় তারা?’

লেগ্রে ভুরু কৌচকাল। ‘আমি জানি না বর্তমানে পাটির কর্মনীতি কি,’ সে বলল, ‘এবং সে জন্তে আপনাদের ধন্যবাদ! আপনারা ‘লুমানিতের’ কণ্ঠরোধ করেছেন এবং সমস্ত সাক্ষা লোককে গ্রেপ্তার করেছেন। আর এখন ধুলো দিতে চাইছেন আমার চোখে। কিন্তু অনেক কিছু খেলাই আমি বুঝতে পারছি। কারা কমিউনিস্টদের পিছু নিয়েছে? দালাদিএ, তেসা, ব্রুম, ভাইয়ার, ব্রৈভেল, লাভাল—এক কথায় গোটা দল। না, কমিউনিস্টরা বিশ্বাসঘাতক নয়—বিশ্বাস-ঘাতক হল তাদের শত্রুরা। আজ যদি লাভাল ‘সাবাস কমিউনিস্ট’ বলে চিংকার করতে শুরু করে, আমি সহজে বিশ্বাস করব না। কিন্তু, এখন আমরা জানি আমরা কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি।’

শ্রুভিল সিগারেটটা ফেলে দিয়ে ঘণ্টা বাজাল।

‘নিয়ে যাও ওকে।’ নির্দেশ দিল শ্রুভিল।

অন্তান্ত কমিউনিস্টদের সঙ্গে লেগ্রেকে বন্দী-শিবিরে পাঠিয়ে দেওয়া হল। বন্দী বোঝাই ট্রেনখানি নোয়াসি-ল-সেক জংশনে এক ঘণ্টারও ওপর থামল। পুলিশ দর্শকদের বন্দীদের কাছাকাছি আসতে দিল না—বলল ওরা দেশজোহী। সৈনিক ও জীলোকরা ট্রেনের দিকে জুঁক দৃষ্টি বিক্ষুব্ধ করে বিড়বিড় করল,

‘অপদার্থ! ওরা কেবল নিজেদের জন্তে অপর লোকদের মাঝে জানে।’ কেউ কেউ চিংকার করে উঠল, ‘কাপুরুষ!’ এর পর লেগে ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইতে শুরু করল। অবাধ হয়ে গুনতে লাগল প্ল্যাটফর্মের লোকেরা। গাড়ী থেকে বন্দীরা টেঁচিয়ে উঠল, ‘আমরা দেশদ্রোহী নই। আমরা স্বকীয়—আমরা কমিউনিস্ট।’ ‘ইন্টারন্যাশনালের’ পর ওরা ‘মার্সাই’ গাইল। প্ল্যাটফর্মের সৈনিকরা গুন গুন করে গেয়ে উঠল সেই সুর। ভীড় হটাবার ব্যর্থ চেষ্টা করল পুলিশ। জানলা থেকে ঝুঁকে পড়ে লেগে বলে উঠল :

‘গত যুদ্ধে আমার চোট লেগেছিল। মুখে এখনো পর্যন্ত তার দাগ রয়েছে। সে দাগ মুছতে পারবে না কেউ। বিমান কারখানা থেকে ওরা আমাকে ধরে এনেছে। গারখানা পরিষ্কার করতে আমায় নিয়ে যাচ্ছে ওরা। ব-নে, তেসা, ফ্রাঙ্কা! ওরাই হল আসল বিশ্বাসঘাতক! ফ্রান্সের জন্তে আমরা আমাদের প্রাণ দিতে পর্যন্ত প্রস্তুত।’

লেগে বজ্রমুষ্টি তুলল,—সেই প্রায় ভুলে যাওয়া শাসনের ভঙ্গী, ১৯৩৬ সালের কথা মনে করিয়ে দেয়, যা পূর্ণ হবে না বলেই জানা ছিল। পুলিশ তাকে টানতে টানতে নিয়ে চলল। ওদিকে ট্রেন চলবার সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যাটফর্মের ধার থেকে সৈনিক আর স্ত্রীলোকরা শত শত বজ্রমুষ্টি তুলল অভিবাদন জানিয়ে।

তালিকা এবং কর্তৃপক্ষের খেয়ালখুশি অনুযায়ী ধরপাকড় হতে লাগল। কে একজন বজ্রমুষ্টি তুলেছে, কোন এক অপরাধীকে নাকি শিস দিয়ে ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইতে শোনা গেছে, তৃতীয় ব্যক্তি তার ঘরে ক্রেমলিনের একটা ছবি টাঙিয়ে রেখেছিল নাকি—এমনি সব অভিযোগ! পুলিশ-রিপোর্ট পড়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল তেসা। বলল, ‘কমিউনিস্টরা তাহলে সমস্ত জায়গায় গিয়েই বাসা বেঁধেছিল! নীভ্‌র এমেচার মৎস্তশিকারী সমিতি, ভার-বিভাগের দাবা চক্র, গ্রেনোব্ল পর্বত-অভিযাত্রী সংঘ—সবগুলোই নাকি কমিউনিস্ট পার্টির শাখা। তেসা মনে মনে বলল, ‘হ্যাঁ, এতেই বোঝা যায় ওরা কত শক্তিশালী! এখন বুঝতে পারি ওরা কি ভাবে দেনিসকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। বেচারী বোকা মেয়ে।’

সমস্ত কমিউনিস্ট ডেপুটিদের গুলি করে মারা হোক—ত্রুটেল দাবী জানাল।

তেসা জবাব দিল, ‘সাবধান বন্ধু! ওরা ঘাইই হোক, মনে রেখো জনসাধারণ ভোট দিয়ে পাঠিয়েছে ওদের।’ তেসা আগে থেকে কিছু করতে রাজী নয়। যে সব ডেপুটিরা ধরা পড়েছে তাদের সহস্কে তেসা অত্যন্ত হুঃখিত। তাদের বাঁচানো দরকার। তেসা তাদের বলল, ‘তৃতীয় আন্তর্জাতিকের’ সঙ্গে সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করেছ এমনি একটা মুচলেখা সই করে দাও, তোমরা আবার চেম্বারের আসনে বসতে পারবে। কিন্তু ডেপুটিরা তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় সে চিৎকার করে উঠল ‘গোঁড়া রাজনীতিক! ওদের জন্তে যা করা সম্ভব তা আমি করেছি।’

ফুজে আবার তার আক্রমণ আরম্ভ করল। মার্সাই-এর রাজনীতিক প্রচারকরা এই চঞ্চল জীবটিকে কোন মতেই ঠাণ্ডা করতে পারল না। সে জাহির করল, ‘কমিউনিষ্টদের প্রেপ্তার করার ফলে সৈন্তদের মনোবল ভেঙে পড়ছে।’ তেসা বলল, ‘তাহলে তুমি কি হিটলারের পক্ষে?’ অত্যান্ত ডেপুটিরা হাততালি দিয়ে তেসাকে প্রশংসা করল। নানা ঠাট্টা তামাসার মধ্যে মঞ্চ ছেড়ে চলে এল ফুজে।

জীবনে কখনো এমনিভাবে পরিশ্রম করতে হয়নি তেসাকে। পলেভের সঙ্গে এক ঘণ্টা বসে আলাপ করবে এ অবকাশও তার নেই। এমন ক্লাস্ত আর বিরক্ত বোধ করল নিজে যে সমস্ত কিছু ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে অবসর গ্রহণ করবে ভাবল। আত্মপ্রতারণা করে কী লাভ? অনেক বয়স হয়েছে তার! আর ক-দিনই বা বাঁচবে সে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে এ চিন্তা উড়িয়ে দিল। বৃদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও কি ক্রেমসো ফ্রান্সকে রক্ষা করেনি? তেসা ভাবল, সে তো তারই উত্তরাধিকারী। তার মর্মরমূর্তি একদিন বড় বড় পার্কে শোভা পাবে। একবার সে পলেংকে বলেছিল, ‘লা রু তেসা—কথাগুলো নেহাৎ মন্দ শোনায় না।’

তেসাকে ভেনিজুয়েলার সঙ্গে সমরবিজ্ঞা, অর্থনীতি, এমন কি ইঞ্জিনিয়ারিং সহস্কে কারবার করতে হয়—কথা বলতে হয় তুলো সরবরাহ, নতুন বোমারু বিমান এবং বাণিজ্য চুক্তি সম্পর্কে। প্রত্যেকেই তার কাছে নানা রকম দাবী দাওয়া নিয়ে আসে, অব্যবহার জন্তে নালিশ জানানয়। আগে তাকে ডেপুটি আর বড় বড় পুঁজিপতিদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হত। এখন তাকে সৈনিকদের সঙ্গে কথা বলতে হয়, যদিও কোন সামরিক পরিভাষা তার জানা নেই। তাদের কি প্রতিশ্রুতি দেবে এবং কিভাবে এড়াবে এ কৌশলও সে জানে না।

‘সাময়িক বিভাগটা সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ,’ সে চিৎকার করে উঠল, ‘তারপর মনে মনে বলল, ‘এবং নিকৃষ্ট জগৎ।’

জেনারেল ছ ভিসে তার সঙ্গে দেখা করতে আসছে জেনে ছুঁকু কৌচকাল তেসা। এই কুখ্যাত খুঁতখুঁতে লোকটির সঙ্গে কথা বলা অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার।

জেনারেল ছ ভিসে ১৯১৫ সালে জনসাধারণের মধ্যে পরিচিতি পেয়েছে। তখন সে শের্ম্যা-দে-দেম-এ সৈন্য পরিচালনা করছিল। পায়ে চোট পেয়েও সে তার দায়িত্ব ছেড়ে যেতে রাজী হয়নি। চৌষটি বছর বয়সে এখনো তার প্রাণশক্তি আর উদ্দীপনা অক্ষুণ্ণ আছে। রোদ-ঝড়-লাগা গোলগাল মুখে আর রক্ত পীতভ গোঁফে তাকে ঠিক ডালকুতার মত দেখায়। লোকটি অত্যন্ত দয়ালু কিন্তু বদরাগী। বোয়ের ওপর তস্থি করে আর নিয়মদণ্ড কর্মচারীদের গালিগালাজ দেয়। ফোজ আর বাগান—এ ছটোর ওপর ভারী বোঁক তার। অবসর সময়ে সে জলের ঝারি নিয়ে বাগানে ঘুরে বেড়ায়, গোলাপের ঝাড় বাঁধে, ডাল ছাঁটে আর কলম লাগায়।

সে কখনো রাজনীতি আলোচনা করে না; যখনই কোনও মন্ত্রী সম্বন্ধে তার মতামত জিজ্ঞাসা করা হয় সে উত্তর দেয়, ‘সৈনিকরা এ ব্যাপারে একেবারে বোবা।’ কেউ কেউ বলে সে একজন রাজতন্ত্রী—সিংহাসন দাবীদার-দের হয়ে যারা দালালী করে, তাদের সঙ্গে তার মেলামেশা আছে। এবং অত্যাচারী বলে, ছ ভিসে হল একজন কমিউনিষ্ট। জেনারেল পিকারের মতও তাই। সে প্রতিবাদ না করে মনযোগ দিয়ে ফুজের কথা শোনে ও সোভিয়েট বিমান বাহিনীকে প্রশংসার চোখে দেখে। সেদিন ছ ভিসেকে গির্জায় দেখতে পেয়ে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল তেসা: মনে মনে ভেবেছিল, ‘এ সবের পরও সে ফুজের বন্ধু!’

সে কী জন্তে দেখা করতে আসছে তার সঙ্গে? বোধ হয় সৈন্যবাহিনীতে বামপন্থী সংবাদপত্র পড়া নিষিদ্ধ করায় সে পিকার সম্বন্ধে নালিশ করতে এসেছে? কিংবা হয়ত সৈন্যবাহিনীতে ধর্মযাজকের রীতি স্বীকার করানোর জন্তে আসছে সে। ভগবানই জানেন সে কি জন্তে আসছে!

জেনারেলকে অত্যন্ত আরামপ্রদ আর্ম-চেয়ারে বসতে দিয়ে তেসা তার দিকে এক বাক্স সিগার এগিয়ে দিল।

‘পার্ভাগাস সিগার। খুব ভাল অবস্থায় আছে কিন্তু। মনে হয় দ্বিতীয় চালান

আসতে অনেক সময় নেবে। জাহাজগুলো সব অল্প মাগে ভর্তি। তারপর জেনারেল, আমার কাছে কী দরকার?’

তু ভিসে এই কথোপকথনের জন্তে অনেক আগে থেকেই তৈরী হয়েছিল। বাড়ীতে বসে সে দেশপ্রেম সম্বন্ধে একটা প্রকাণ্ড ভূমিকা তৈরী করেছিল, তারপর গত যুদ্ধের শিক্ষা এবং সৈনিকের কর্তব্য। কিন্তু এখন সমস্ত কিছু ভুলে গেল সে। সে সিগারের শেষাংশ কামড়াল, খুখু ছিটোল এবং তারপর সোজাসুজি বলল, ‘অবস্থা ভয়ানক সাংঘাতিক! সব জিনিসের রীতিমত অভাব! জানেন ব্যাটালিয়নে ক-টা মেসিনগান আছে? বিমান বহরের কথা বাদই দিলাম। মাত্র দশটা বোমারু বিমান আছে আমার হাতে। ইঁ্যা, ভুল কথা বলছি, না। মাত্র দশটা। আর না আছে জুতো, না আছে কব্বল। তারপর শীত আসছে মাথার ওপর।’

হুঃখিত হয়ে মাথা নাড়ল তেসা, ‘আমি জানি, সবই জানি। এ সমস্ত পপুলার ফ্রণ্টের পরিণাম, মাইনে সমেত ছুটি দেওয়ার ফল। কিন্তু অবস্থা শিগগিরই বদলাবে। আমেরিকা থেকে অস্ত্রশস্ত্র কিনব আমরা।’

‘যত তাড়াতাড়ি পারেন কিনুন।’

‘মনে হচ্ছে অর্থতত্ত্ববিদ নন আপনি, জেনারেল।’ তেসা অল্পগ্রহস্থচক হাসি হাসল। ‘আমেরিকা থেকে উড়োজাহাজ কেনা অত্যন্ত খরচের ব্যাপার। তার চেয়ে যন্ত্রপাতি কেনা অনেক বুদ্ধিমানের কাজ। তা ছাড়া ইঞ্জিনের খরচ বাঁচাতে হবে আমাদের। শিল্পপতিদের তো যুদ্ধ দেহী মনোভাব। মিয়েরজারও আপত্তি জানিয়েছে—দেশীয় শিল্পের ক্ষতি করলে চলবে না। তবু আমি বলছি, আমেরিকা থেকে মাল আমরা কিনবই। ইতালিতেও আমরা কিছু অর্ডার দিয়েছি। ১৯৪১ সালের বসন্তকাল নাগাদ...’

‘কিন্তু যদি তারা ১৯৪০ সালের বসন্তকালের মধ্যেই যুদ্ধ শুরু করে?’ জেনারেল বাধা দিল।

‘আমার চেয়ে আপনি ভালভাবেই জানেন যে ম্যাজিনো লাইন নেওয়া অসম্ভব ব্যাপার।’

‘কিছুই অসম্ভব নয়। ওরা কত প্রাণ বলি দিতে তৈরী আছে তার ওপরই নির্ভর করবে ম্যাজিনো লাইনের ভবিষ্যৎ। তাছাড়া উত্তর দিকে? সেখানে তো ম্যাজিনো লাইন আমাদের রক্ষা করবে না।’

‘কেন লীজ হুর্গ আর এ্যালবার্ট খাল রয়েছে? দিকে। বেলজিয়ানরা যদি

একবার যুদ্ধে নামে তাহলে সিংহের মত লড়বে ওরা। রীতিমত বীরের জাত ওরা।’

‘হতে পারে। কিন্তু পরের ওপর নির্ভর করলে আমাদের চলবে না। উত্তর সীমান্তে প্রতিরোধের ব্যবস্থা করতেই হবে একটা।’

‘অনেক বছর লাগবে তা করতে। আর তার ওপর আমাদের সমস্ত সংস্থান একসঙ্গে জড়ো করতে হবে। এবার যার হাতে সোনা আছে সেই জিতবে এই যুদ্ধে।’

অতিথির দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বিজ্ঞের হাসি হাসল তেসা। মনে মনে বলল, ‘ইস্ কী ছেলেমানুষ!’ লাল হয়ে উঠল জেনারেলের মুখ। বুকের ওপর নড়ে উঠল তার রিবনগুলো।

‘আমি একজন সামরিক কর্মচারী। আজ্ঞা পালন করাই আমার কাজ। কিন্তু আমি চুপ করে থাকতে পারি না। জেনারেল পিকারের মত : সিগফ্রিড লাইন দখল করার জন্তে ১৯৪২ সালে আমাদের হাতে প্রচুর কামান থাকা দরকার। কিন্তু পোলাণ্ডে কি ঘটেছিল তা আপনি দেখেছিলেন। জার্মানদের হাতে কী পরিমাণ যান্ত্রিক বাহিনী আছে তাও অজানা নয় আপনার। রণাঙ্গন ভেদ করে তারা কখন এক বুত্তাংশে এসে হাজির হবে কেউ বলতে পারে না। তবু শুনলাম ট্যাঙ্ক-বিধ্বংসী কামানের উৎপাদন বাড়ানো তো হয়ইনি, বরং কমানো হয়েছে। কেন? কারণ সমস্ত শ্রমিককে বন্দী-শিবিরে পাঠানো হয়েছে। এ আমি নিজের চোখে দেখেছি। তারা খলে বানাচ্ছে। তবু ভাল, চকোলেটের বাক্স বানাচ্ছে না। গ্রেনেদের সঙ্গে দেখা করলাম। ও বলে, ‘১৯৪২ সালের আগে নয়।’ মাননীয় মন্ত্রী মহাশয়, এ ভয়ানক সাংঘাতিক অবস্থা। ভাল ভাল মজুরদের গ্রেপ্তার করে কি লাভ হবে?...’

ভয়ানক চটে উঠল তেসা, ‘বুজের কথা শোনা আপনার অজ্ঞায়। কেবলমাত্র কমিউনিস্টদেরই বন্দী-শিবিরে পাঠানো হচ্ছে। সমরবিজ্ঞা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। আপনিও রাজনীতিতে মাথা গলাতে আসবেন না!’

‘এর সঙ্গে রাজনীতির কি সম্পর্ক? শুধু কামান আর বিমানবহরের কথা বলছি আমি।’

তেসা উঠে দাঁড়িয়ে ঘরে এক পাক ঘুরে নিল। তারপর জুরীকে উদ্দেশ্য করে বক্তৃতা দেওয়ার ভঙ্গীতে হাত উঁচু করে কর্কশ গলায় বলল, ‘জেনারেল, সে দিন আপনাকে গির্জায় উপাসনা করতে দেখলাম। সত্যি বলছি, দেখে ভয়ানক

আশ্চর্য হয়েছিলাম। আমি নিজে একটি নাস্তিক পরিবারে মানুষ হয়েছি কিন্তু ধর্মকে আমি শ্রদ্ধা করি; একজন ধর্মান্ধীর আবেগকেও আমি গভীরভাবে অনুভব করি। বলুন, আপনি একজন ক্যাথলিক হয়েও কী করে কমিউনিস্টদের সহ্য করতে পারেন?’

‘কমিউনিস্টদের সমর্থন করছি না আমি। সমস্ত সৈন্তবাহিনীর দায়িত্ব আমার কাঁধে। এর সঙ্গে ধর্মেরও কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু এর জন্তে দায়ী হবে কারা? আমরা সমরবিদরা। আমি জার্মানদের ঘৃণা করি। বুঝতে পারলেন? তারা এই পারীতে পর্যন্ত হামলা করতে পারে। স্তূতরাং, যদি যুদ্ধান্তের জন্তে কারখানা চালু রাখতে হয়, তবে শুধু কমিউনিস্ট কেন শয়তানকে পর্যন্ত বহাল করতে রাজী আছি।’

‘অকারণে আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন,’ তেসা বলল, ‘ভুলে যাচ্ছেন যে এ যুদ্ধ অন্তান্ত যুদ্ধের মত নয়। এ অনেকটা প্রায় ‘সশস্ত্র শান্তির’ মত। জানি না, গামল্যা কেন হবার্ট জঙ্গলে মিছিমিছি কতকগুলো লোকের জান খোয়াল। এমনিতে ফ্রান্সের জন্মের হার ভয়ানক নীচে। আমাদের দ্বিগুণ মিতব্যয়ী হতে হবে। জাঁকজমক দেখাতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত বড় বেশী খরচ করে ফেলব আমরা। তাছাড়া যুদ্ধের ভাগ্য সম্পূর্ণ অন্তভাবে নির্ধারিত হবে। আমাদের একমাত্র অস্ত্র হল অবরোধ। তারপর বৃটিশরাই এর ঝুঁকি পোষাবে। জার্মানরা দেখে দেখে বৃটিশদের জাহাজই ডুবিয়ে দিচ্ছে। এতো আমাদেরই সুবিধা। ইংলও অত্যন্ত ক্ষতিবিক্ষত হয়ে স্বস্তি-সম্মেলনে এসে উপস্থিত হবে। অবরোধের ফলে রীতিমত চাপ পড়বে। আমরা আরও ইন্ধুপ কষবো। খুব বেশী নয় যদিও। জার্মানদের একেবারে মরিয়া করে তোলা ভুল হবে। তা করলে তারা হয়ত সত্যিই ম্যাগিনো লাইন আক্রমণ করে যাবেন। তাদের একটু ভর পাইয়ে দেওয়া দরকার, তারপরে আপনিই পথে আসবেন। আমরা জার্মানীর সঙ্গে কেন লড়াই? এ এক মারাত্মক রকম ভুল বোঝাবুঝির ফল। মাক করবেন, চিরকালই আমি নিজের মনের কথা খুলে বলি। একেবারে পেছনে থাকবে সৈন্তবাহিনী। সেনাপতিরা নয়, কুটনীতিকরাই এই যুদ্ধ জিতিয়ে দেবে।’

এর পর যখনই সে মজীর সঙ্গে তার কথোপকথনের কথা উল্লেখ করত, চিৎকার করে উঠত শুভিসে, ‘ও চাকরের মত ঘর থেকে বার করে দিল আমায়; বলল, ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই আমার! ওরা আমেরিকা থেকে

অশ্রুশব্দ কিনবে না। ওতে নাকি ভয়ানক খরচ। এখানেও কোঁচ মাল তৈরী করবে না ওরা। মজুররা নাকি সব কমিউনিস্ট। এমন কি যুদ্ধের জন্তে প্রজ্ঞতির দরকার নেই; সৈন্যরা বসে বসে নিমোবে। কী চায় ওরা? ওদের কাণ্ড কারখানা বোঝাই ভার।’

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা দেশের লোকদের উদ্দেশ্যে তেসা বেতার-বক্তৃতা দিল। মাইক্রোফোনের সামনে কথা বলতে তার কেমন বিশ্রী লাগে! এখানে শ্রোতাদের সেই চাক্ষুষ উপস্থিতি কোথায়, উজ্জ্বল যাদের চোখ জলে ওঠে আর আর্দ্র হয়ে ওঠে বারবার। বেতারের একটি কর্মচারীকে দিয়ে সে তার পুরনো সংবাদবাহককে ডেকে পাঠাল।

‘মোরিস, যতক্ষণ আমি বক্তৃতা দেব ততক্ষণ বসে থাক এখানে। সত্যিই তোমার মুখ দেখে অনুপ্রেরণা পাই আমি।’

মোরিস হাসল, তারপর একসময়ে বসল। সাড়ম্বর হাসি হেসে তার অভিভাষণ আরম্ভ করল তেসা :

‘অনেক দ্বিধা-দ্বন্দ্ব পেরিয়ে এবার আমরা সত্যিই অত্যন্ত গুরুতর কাজে হাত দিয়েছি। এ যুদ্ধ বিংশ শতাব্দীর এক বৃহত্তম অভিযান। শ্রেষ্ঠ নৈতিক সম্পদ ও খ্রীষ্টান মানবতাকে বাঁচানোর জন্তে আমরা অস্ত্র উঠিয়েছি; বর্বর যান্ত্রিক শক্তিকে আমরা পোষ মানাবো। মারাত্মক অস্ত্র আছে আমাদের হাতে। যুদ্ধের কোন গোপন খবর প্রকাশ করে ফেলবার ভয় না রেখে আমি বলছি, এর আগে সত্যিই ফ্রান্সের আকাশ এত শক্তিশালী বিমানবহর দিয়ে ঢাকা ছিল না। এর আগে কোন দিন আমাদের দেশের মাটি এমনি বিরাটাকার জঙ্গী ট্যাঙ্ক-বাহিনীর গর্জনে কেঁপে ওঠেনি। ভারী ভারী অস্ত্রশস্ত্রের উৎপাদন বাড়ানোর জন্তে আমরা দিন রাত অবিশ্রাম পরিশ্রম করছি। এই কাজে সাহায্য করছে আমাদের মহামুভব বন্ধু ব্রিটিশরা এবং অ্যাটলান্টিক পারের গণতন্ত্রবাদীরা। কিন্তু আমাদের প্রকৃত শক্তি হল আমাদের মনোবল ও বন্ধুত্ব বা আমাদের প্রত্যেকটি দল ও শ্রেণীর সঙ্গে বেঁধে রেখেছে, আমাদের ঐক্য এবং ইচ্ছাশক্তি যা আমাদের জয়যুক্ত করবে। সভ্যতার অভিশপ্ত শত্রু যত দিন না ধ্বংস হচ্ছে ততদিন অস্ত্র কোষবদ্ধ করব না আমরা।’

মোরিস নড়তে চড়তে ভয় পাচ্ছিল।

সে কৃত্রিম হাসি হাসছিল চেয়ারের এক ধারে বসে...ছবি তোলানোর সময়ে যেমনি ভাবে হাসে লোকে।

সৈন্তবাহিনীর হেড-কোয়ার্টার বসল অর্থশালী আলসেশিয়ান শিল্পপতির পল্লী-প্রাঙ্গণে। সংগীত-ভবন আর বিলিয়ার্ড-ঘর শুদ্ধ প্রকাণ্ড বাড়ী; সন্ধ্যাবেলা সরকারী কর্মচারীরা এখানে চিত্তবিনোদন করতে আসত। এখন লাইব্রেরী-ঘরে অফিসাররা বসে বসে মানচিত্র অধ্যয়ন করছে। সম্পাদকদের কামরা যা কিছু দিন আগে পর্যন্ত শিশু-সদনের কাজে ব্যবহৃত হত, একাধিক টাইপ-রাইটারের কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠেছে। ঠিক মিকি-মাউসের ছবির নীচে বসে বসে কাজ করছে স্টেনোগ্রাফার-সম্পাদক লুসি। ছবিটা দেওয়াল থেকে খুলে নেওয়ার খেয়াল হয়নি কারও। মেয়েটির মাথায় খড়ের রঙের চুল এবং বেগুনী রঙের টানা-টানা ভুরু। সেনাপতির প্রিয়পাত্র মেজর লেরয়ের চোখ আছে মেয়েটির ওপর।

বাড়ীর মালিকের খুঁটিনাটি জিনিসের ভয়ানক শখ। যে লেখবার টেবিলে সেনাপতি লেরিদো কাজ করে সেখানকার কালির দোয়াতের আকৃতি ঠিক পিসা টাওয়ারের মত, কোপেনহেগেনের চিনেমাটির তৈরী পেঙ্গুইন পাখী, এবং দেওয়াল ঘড়ি যার ডায়ালে পারী, সান ফ্রান্সিসকো ও টোকিওর সময়ের নির্দেশ একই সঙ্গে মেলে। কাজ করতে বসে ভেঙে যাবার ভয়ে সেনাপতি প্রায়ই পেঙ্গুইন পাখীটাকে পাশে সরিয়ে রাখে। কোন কিছু নষ্ট হওয়ার দৃশ্য চোখের ওপর দেখতে পারে না সে। কাঠের নকশা আঁকা মেঝের ওপর এক কৌটা কালি পড়তে দেখলে বা সৈন্তদের বুট দিয়ে মাড়াতে দেখলে সে ভীষণ চটে ওঠে।

কারও কারও মনে হতে পারে যে এমনি প্রকৃতির লোকের পক্ষে জীবনে অন্য পথ নেওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু আসলে লেরিদোর পরিবারের সমস্ত লোকই সৈন্তবাহিনীতে যোগ দিয়েছে। ১৯১৪ সালে লেরিদো একটা রেজিমেন্ট পরিচালনা করত। কৃতিত্ব দেখানোর ফলে তাকে সেনাপতির পদে তুলে দিয়েছিল কর্তৃপক্ষ। শীর্ষস্থানীয় ও অধীনস্থ লোকদের সঙ্গে কি ভাবে ব্যবহার করতে হয় এ সম্বন্ধে তার দক্ষতা অনস্বীকার্য। সে নিজে থেকে কখনো সামনের দিকে এগোত না। তার ধারণা, সে ফশের শিষ্ঠ। সে প্রায়ই বলে, ‘স্থিরতা ও মাত্রাজ্ঞান—এ দুটো গুণ আমাদের সব চেয়ে অপরিহার্য।’ সব

সময়ে অমায়িক, পরিচ্ছন্নভাবে দাড়ি কামানো আর ও-টি-কোলোনের গন্ধ সারা গায়ে। বলতেই হবে সেনাপতি হিসেবে সে অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ও পরিচিত। তার একমাত্র অসুবিধা যে সে ক্ষুদ্রাকায়। সেজ্ঞে কেউ তার পাশে দাঁড়ালে সে কখনো ফটোগ্রাফারদের তার ছবি তুলতে দেয় না।

তার সাফল্যের জন্তে দায়ী তার কৌশল। ডেপুটিদের সে ঘৃণা করে কিন্তু কেউ তার উপস্থিতিতে রাজনীতি আলোচনা করলে সে উত্তর দেয়, ‘দেশের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের ওপর আমার অবিচলিত আস্থা আছে।’ ব্রিটেন, দুকান ও ভাইয়ার, সকলের সঙ্গেই তার সম্ভাব। মার্নের সাফল্যের পেছনে পঁচাত্তর মিলিমিটার কামানের কীর্তি বা ক্লাশিকাল কবিতার সৌন্দর্য—এই নিয়ে তাদের সঙ্গে সে মনের আনন্দে কথা বলে। সাহিত্যের ওপর তার অগাধ আগ্রহ। রাসীন ও কর্নেই-এর রাজসংস্করণ কিনেছে সে। ত্রিশ বছর আগে সে এক প্রাদেশিক পত্রিকায় ‘সুখালের কতকগুলো ভুলক্রটি’ নামে একটি প্রবন্ধ ছাপিয়েছিল। সমর-বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে শাস্ত্রসূত্র পাম্‌সবন্ধে আলোচনা করা হয়েছিল প্রবন্ধটিতে।

লেরিদো তার বৃত্তিকে ভালবাসে কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে যুদ্ধের অরাজকতা দেখে হতাশ হয়ে পড়ে সে। যুদ্ধের গোড়ার দিকে যা অত্যন্ত নিখুঁত বলে মনে হয়েছিল তা যেন হাজার রকম ঘটনার মধ্যে পড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। আর গত তিন মাস থেকে সে যেন ক্রমশঃ কেমন রোগী আর বুড়ো হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে কেমন একটা যন্ত্রণা হয়, ডাক্তার বলে তার লিভার খারাপ। সত্যিই রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছে লেরিদো। সব কিছুতে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। ওই অতটুকু ছোট তার লড়াইয়ের এলাকা—এর মধ্যে এত সৈন্যকে কী কাজে লাগাবে সে? সে ক্রমাগত নাগিশ জানাতে লাগল, ‘আসলে আমাদের বিপদ হল আমাদের সৈন্যের সংখ্যাধিক্য।’ খোলা আকাশের নীচে কাতারে কাতারে গুয়ে রইল মানুষ এবং নভেম্বর মাস জুড়ে এল ইনফ্রায়েজার হিড়িক। অফিসাররা তাদের সৈন্যদের পেট পুরে খাওয়াল কিন্তু কোন কাজের নির্দেশ দিল না। বিরক্ত হয়ে মদ খাওয়া ধরল সৈন্যরা। যখন লেরিদো শুনল যে গামল্যা সিগফ্রিড লাইন আক্রমণ করার জন্তে প্রচুর ভারী ভারী যুদ্ধাস্ত্র মজুত করছে, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘অফিসারদের হাতে একটা রিভলবার পর্যন্ত নেই।’

হেড কোয়ার্টারের প্রাত্যহিক রুটিনের ওপর লেরিদোর কড়া নজর। প্রত্যেকে ভোর ছটায় ওঠে। কর্নেল মোরো তাদের হাজিরা নেয়। লেরয় বসে বসে ক্লাস্তিকর খবরের কাগজ পড়ে ন্যূন তো সম্পাদকদের কামরায় গিয়ে উঁকি মারে—লুসি হয়ত তখন আঙুল চালাচ্ছে তার যন্ত্রের ওপর। মেজর জিসে কমিশেরিয়ট অফিসারদের উৎসাহ-বাক্য শোনায়। কর্নেল জাভৎ বসে বসে মানচিত্র দেখে। স্বপ্নপ্রবণ কেশহীন ক্যাপ্টেন সঁজে, পারীর কাফেগুলোর কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর সেনাপতির কাছে খবর পাঠায় : ‘জুইনুকারে দুজন সৈন্ত নিহত হয়েছেন.....ষোড়শ ডিভিশনের সামনের দিকে শত্রু-সৈন্ত চলাচল করতে দেখা গিয়েছে। জার্মানরা ১৮৬ তম রেজিমেন্টকে ফ্রন্টে পাঠিয়েছে।.....গতকাল কোন শত্রু-বিমান লক্ষ্য করা যায়নি। তানভিলে একটা যৌন-ব্যাধি হাসপাতাল খোলা হয়েছে।’ পেঙ্গুইন পাখীটা পাশে সরিয়ে রেখে সেনাপতি বিড়বিড় করে, ‘তাইতো!’ তারপর বারোটার সময় সবাই লাঞ্চ খেতে বসে।

সেদিন স্ট্রাসবুর্গের নতুন খাবার পরিবেশন করা হল : ‘পাতে তু ফোয়া গ্রা।’ কর্নেল মোরোর মতে এ হল স্থানীয় দেবতাদের উপহার। সেনাপতি ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল ; ডাক্তার তাকে পথ্য দিয়েছে। নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্তে সে বলল, ‘তোমার জন্তে সব জিই সব চেয়ে উৎকৃষ্ট খাবার। বয়স হলে মানুষ ঘাস-খেকো জন্ত হয়ে যায়। এটা প্রকৃতির আর একটা নিয়ম।’ ক্যাপ্টেন সঁজে অপরাধীর মত এক টুকরো সুস্বাদু ‘পাতে’ মুখে পুরে দিল। বলল, ‘সত্যি কথা।’

নিরামিবাশী হিটলার সম্পর্কে ওরা কথা বলল। সেনাপতি অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বলে চলল, ‘তাইতো! বড় মজার ব্যাপার কিন্তু।’ এর পর মেজর লেরয় সংবাদপত্রের মতামত জানাতে লাগল।

ফিনলাণ্ড তখনকার প্রধান আলোচনার বিষয়। প্রত্যেকে অবাক হয়ে দেখছে শেষ পর্যন্ত ক্রশরা কি করবে!

সেনাপতি হঠাৎ সজীব হয়ে উঠল, ‘সত্যিই কী মজার ব্যাপার! ওরা হয়ত পাঁড়াশী আক্রমণ শুরু করবে; বথনিয়া উপসাগর দিয়ে এসে সুইডেন থেকে একেবারে বিজির করে দেবে হেলসিন্কে। আবার মানারহাইম লাইনের ওপরও সোজাসুজি হামলা চালাতে পারে। আমাদের খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে হবে ওরা কি করে।’ ফিনলাণ্ডের যুদ্ধ তার কাছে একটা

সাময়িক সমস্যা। এক সময়ে সেনাপতি আবার পারীর স্বাচ্ছন্দ্যময় জীবনের মধ্যে ফিরে এল, ঘন ঘন নিখাস ফেগল স্নানমুখে : ‘তারপর আমাদের দেশের কী খবর?’

‘অত্যন্ত সামান্ত। সেন্সার ‘লেপোক’-এর গলা টিপে ধরেছে।’

‘ঠিক হয়েছে। এ নিশ্চয়ই কেবলি বা হুকানের কোন প্রবন্ধ। বুঝি না কেন যে ওদের লিখতে দেওয়া হয়।’

কর্নেল মোরো জেনারেল পিকারের অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং তারা দুজনেই হুকানকে ঘৃণা করে।

‘পারী থেকে ওরা লিখেছে যে হুকান এখানে আসতে চায়,’ কর্নেল বলল, ‘যেন ও ছাড়া কাজ চালাতে পারছি না আমরা।’

জুঁক হলোই সেনাপতি সর্বদা জিভ দিয়ে ঠোট চাটে। এখনো ঘন ঘন ঠোট চাটতে চাটতে বলল, ‘কক্ষনো নয়! দালাদিএ এ ধরনের উপকার না করলেই ভাল করবে। হুকান সকলের মধ্যে ভয় ঢুকিয়ে দিতে ওস্তাদ। আমি নিজে ওকে বলতে শুনেছি, ‘জার্মানরা এই বসন্তকালেই প্রকাণ্ড হামলা শুরু করবে।’ ওসব লোকের কাছ থেকে তুমি কি আশা করতে পারো? এক সময়ে ও ছিল বৈমানিক কিন্তু সমরবিজ্ঞার ব্যাপারে ও এক আকাট মূর্খ। ও সময়ের অনেক পেছনে রয়েছে; কোন কিছু খতিয়ে দেখার ক্ষমতা ওর নেই। ওর ধারণায় ম্যাজিনো লাইন হল এইন বা সম নদীর ধারের দুর্গগুলির মত একটা কিছু।’ অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে সে একটা পেয়ার ফল বাছাই করল; তার সর্বাঙ্গ হাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল ফলটা বেশ রসালো কি না। তারপর ফলের ছুরি দিয়ে খোসা ছাড়াল; রসের ফোঁটাগুলো মুছে ফেগল হাত থেকে। ‘দেখেছ, ছুরিটা কি ভাবে যাচ্ছে, যেন মাখন। পেয়ারটা নিশ্চয়ই খুব সুস্বাদু হবে.....চেখে দেখবে নাকি, মেজর?’ পেয়ারের আধখানা টুকরো সে সাজের হাতে তুলে দিল। ‘হুকানের বুকুনির মধ্যে সোজাসজি জেনারেল ও গলের প্রভাব ধরা পড়ে। আমি নিজে ও গলের রিপোর্ট পড়েছি। গামল্যার কথাই ঠিক, ও হল বিচিত্র লোক। কিছুতেই ও বুঝবে না যে জার্মানরা ধাপ্পা দিচ্ছে। পোলাও এবং স্পেন যেখানে এ্যানার্কিস্টরা সৈন্তবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল, এবং আমাদের ফ্রন্ট.....সব কিছু এক সঙ্গে জগাখিচুড়ি পাকিয়ে ফেলে সে। যাই হোক, এটা অত্যন্ত খারাপ কথা যে জনসাধারণ সমর-বিজ্ঞানের বইগুলো

না পড়ে খবরের কাগজের উত্তেজনাপূর্ণ মালমশলা থেকে ধোরাক সংগ্রহ করছে। জ্ব গলের ধারণা, ও নিজে একজন মন্ত বড় প্রতিভাবান লোক কিন্তু আসলে ও অত্যন্ত গোঁড়া প্রকৃতির। ওর মন পড়ে রয়েছে সিড্যান বা নেপোলিয়ন আমলের সময়বিচার ওপর। মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতার কথা ও ভুলে গেছে। ও কল্পনা করছে ইউরোপের মধ্যে ট্যাকের বৈছ্যাতিক অগ্রগতির কথা যেখানে একদিন দ্রুত অস্বারোহী খুয়ের দাগ একে গেছে। কিন্তু বৈছ্যাতিক যুদ্ধের যুগ শেষ হয়ে গেছে। আমরা বিলম্বিত অবরোধের কৌশল গ্রহণ করেছি। এ হল ট্রয়ের যুদ্ধের যুগ; তাই নয়?’

রীতিমত যত্নের সঙ্গে স্নাপকিনটা পাট করে রিং-এর মধ্যে গলিয়ে দিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। ড্রয়িং-রুমে কফি পরিবেশন করা হয়েছে।

‘সেনাপতি ম-নে আপনাকে টেলিফোনে ডাকছে।’ কর্নেল মোরো বলল, ‘ডাইভ বমিং সম্বন্ধে দৈত্যদের কিছু শিক্ষা দেওয়ার জন্তে ওরা কিছুটা কৃত্রিম যুদ্ধের আয়োজন করতে চায়।’

‘কৃত্রিম’ যুদ্ধ’ কথা ছোটো লেরিদোকে শান্তির সময়ের কথা মনে করিয়ে দিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কৌচকাল সে : বোধহয় আবার একটা গোলযোগ বাধাবার তালে আছে ম-নে। আসলে অংগুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে ও। প্রত্যেককে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবার একটা কুৎসিত চেষ্টা ওর মধ্যে চোখে পড়ে।

‘নগর-কর্তা কিন্তু এর একেবারে বিরুদ্ধে,’ মোরো বলে চলল, ‘কারণ মানস্টারের পর আর কোন লোকই গ্রাম ছেড়ে চলে যায়নি। তাছাড়া চাবীরা ভয় পাচ্ছে—ওদের আঙুর ক্ষেত ক্ষতিগ্রস্ত হবে।’

মাথা নাড়ল সেনাপতি। ‘নগর-কর্তার সঙ্গে আমি একমত,’ সে বলল, ‘বিশেষ করে আলশেসিয়ানদের প্রতি আমাদের তদ্র হওয়া উচিত। এ একটা পাগলামি ছাড়া কিছু নয়। ডাইভ বমারের আশঙ্কার কথা মানলাম, কিন্তু সে কোথায়? পোলাণ্ডে কিংবা স্পেনে, যেখানে একটুও বিমান-ধ্বংসী কামান নেই। জার্মানরা কোন বিষয়ে এতটুকু ইঙ্গিত দিলেই এই সব মূর্খ লোকেরা লাফালাফি শুরু করে দেয়। গুজব শুনলেই ভয়ে সারা। সেনাপতি ম-নে জেনে রাখুন যে সাধারণ কসরৎ করলেই চলবে, আর বেশী কিছু দরকার নেই। তাছাড়া লোকদের একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার।’

লাঞ্চ খাওয়ার পর জেনারেল ও ক্যাপ্টেন সঁজে সামরিক ঘাঁটি পরিদর্শনে

বার হল। শিরপতি মিয়েরজারের ছেলে লেরিদোর গাড়ীচালক। ছেলেটি অত্যন্ত খেলোয়াড় মনোভাবাপন্ন। বাবার প্রভাবে খাস হেড-কোয়ার্টারে কাজ পেতে কষ্ট হয়নি। অত্যন্ত দ্রুত গতিতে মোটর এগিয়ে চলল। ম-নে ক্রমাগত মনে করিয়ে দিল, ‘অত তাড়াতাড়ি নয়, বুঝলে বন্ধু, অত তাড়াতাড়ি চালিও না গাড়ী।’

গাড়ী-চালকের সঙ্গে কথা বলতে লেরিদো ভালবাসে। আশে পাশে কি ঘটছে না ঘটছে সে বিষয়ে সমস্ত কিছু জানে শোনে তরুণ মিয়েরজার।

‘তারপর, আর কি খবর?’

‘তেমন কিছু না, জেনারেল। মানস্টারের একজন উকিলের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল। ও পেরিগো থেকে নিজের মালপত্রের নিতে এসেছিল। ও বলল, রসেৎ ঘটনায় ভয়ানক খারাপ প্রতিক্রিয়া হয়েছে আলশেমিয়ানদের মনে।’

‘আমি ঠিক যা মনে করেছিলাম তাই।’ লেরিদো সাঁজের দিকে তাকাল, ‘পারীতে ওরা একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে। এমন কি রসেতের সঙ্গে জার্মান গুপ্তচর বিভাগের যোগাযোগ থাকলেও তা এখন বাইরে জাহির করা উচিত হয়নি। এখন রাজনৈতিক কলহ বাড়িয়ে কী লাভ হবে?’

জেনারেল গাড়ী-চালকের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কর্নেলকে তুমি বাঁটিতে নিয়ে গিয়েছিলে?’

‘আমরা আরিস্টিনে গিয়েছিলাম। মেজর লেসেজ নালিশ জানাল যে ওখানকার সৈন্যরা নাকি শাসনের বাইরে চলে যাচ্ছে।’

মিয়েরজারের ইচ্ছা, লোকেরা কিভাবে মেজর লেসেজের সর্বাঙ্গে গোবর লেপে দিয়েছিল সে কাহিনী খুলে বলে, কিন্তু সে নিজেকে কোন মতে সংযত করল; গল্প শুনে হয়ত ক্ষেপে উঠবে জেনারেল। বেচারী লেসেজ—কিভাবে আত্ননাদ করে উঠেছিল সে কথা ভেবে মনে মনে রীতিমত হাসি পেল মিয়েরজারের।

‘তুমি কি করতে পারো?’ লেরিদো বলল, ‘ওরা সত্যিই ভয়ানক বিরক্ত হয়ে উঠেছে। ওদের জন্তে আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করতে হবে।’

স্ট্রাসবুর্গের দিকে তারা এগিয়ে চলেছে। সমস্ত শহরটা কেমন জনশূন্য। গত আগস্ট মাসের পুরনো খবরের কাগজগুলো এখনো বুলছে কিস্কের জানলার পেছনে। কাফেগুলোর মেঝের ওপর মার্বেল-টেবিল আর বেতের চেয়ারগুলো খদ্দেরের জন্তে অপেক্ষা করছে। গির্জার সামনের বারান্দায়

বালির বস্তুর স্তূপ। পার্কের ঘড়িগুলোর প্রত্যেকটিতে আলাদা আলাদা রকম সময়। দোকানে লিলাক রঙের ড্রেসিং গাউন ঝুলতে দেখে হ হ করে উঠল জেনারেলের মন—সত্যিই সোফিরও এমন ড্রেসিং গাউন ছিল একটা। চার বছর হল সে তার দ্বিতীয় বোঁকে বিয়ে করেছে.....আমি ডাক্তারের একটি যুবতী মেয়ে। ছাব্বিশ বছর বয়সে সোফি রীতিমত বিচক্ষণ হয়ে উঠেছে। লেরিদো বাড়ীতে থাকলে সকলে নিঃশব্দে চলাফেরা করে; সোফি স্বামীর জন্তে তার অত্যন্ত প্রিয় খাবার তৈরী করতে ব্যস্ত থাকে.....বাছুরের মাথা দিয়ে আ লা ভিনেগ্রেং। তার বোঁ কসিকান চামেলীর সুগন্ধ ভালবাসে; আর ভালবাসে এক সঙ্গে অনেকটা সুগন্ধ ব্যবহার করতে।

উৎরাই-এর একধারে একটা চুড়োর ওপর পর্যবেক্ষণ-কেন্দ্র, গাছের ডালপালা দিয়ে ঢাকা। লেরিদো দূরবীণ দিয়ে দেখল, একটা বাক্সের কাছাকাছি কতকগুলো সৈন্য দাঁড়িয়ে আছে। স্বভাবতই সে ভাবল যে ওরা শত্রু। তারপর তার চোখে পড়ল একটা বিরাট দেওয়াল-পত্র, তাতে লেখা আছে, ‘ফ্রান্সবাসীগণ, ইংলণ্ড তোমাদের দেশের শত্রু!’ পাশে হিটলার ও জোয়ান অফ আর্কের ছবিতে লেখাটা ঢাকা পড়েছে। ‘ইস, কী অভদ্র!’ ক্রভস্কী করে লেরিদো বলল। সামরিক কাজকর্মের বদলে ওরা প্রচার করতে নেমেছে। যেন যুদ্ধ একটা নির্বাচনী প্রোপাগান্ডা। আরও এগিয়ে তার চোখে পড়ল বাদামী চালাওলা ঘর, পুরু নীল ধোঁয়া আর আঙুর-ফেত। সত্যিই অবর্ণনীয় দৃশ্য! এ এক আশ্চর্য রকম যুদ্ধ স্বীকার করতেই হবে। মনে মনে কল্পনা করা যায় যে সৈন্য-চলাচল শুরু হয়ে গেছে..... দূরের অঝারোহী বাহিনী নদী অতিক্রম করবার চেষ্টা করছে। ১৯১৬ সালে সম্পূর্ণ অস্ত্র রকম ছিল যুদ্ধের চেহারা। পেরনের বীতংস ধ্বংসের কথা এখনো তার মনে আছে, মনে আছে পাথরের স্তূপ, খানা-খন্দ আর মৃত মানুষের অস্থি-কঙ্কালের দৃশ্য। এবার কিন্তু সে রকম কিছু ঘটবে না। দেবার আমরা যুদ্ধে গিয়েছিলাম গান গাইতে গাইতে, লাগ পায়জামা পরে। এবার ম্যাজিনো লাইন আমাদের প্রতিরোধ-দুর্গ।

কদমাস্ত্র পথে হাঁটতে লাগল লেরিদো। মাটিতে কেমন একটা সৌন্দর্য গন্ধ। মেঘের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে এল শীতকালের স্নান সূর্য। হঠাৎ সংগীতের ঝংকার কানে এল...সুবার্টের সংগীত। সোফিও এই গং বাজাতে ভয়ানক ভালবাসত।

‘কী ওটা ?’ সে জিজ্ঞাসা করল।

রেজিমেন্টাল কমান্ডার বলল, ‘ওটা লাইড স্পীকার। সংগীত দিয়ে আমরা জার্মান প্রোপাগান্ডাকে ডুবিয়ে দিচ্ছি।’ শত্রুপক্ষও এই পরিচিত সংগীত শুনছে। আমরা ওদের দেখিয়ে দিচ্ছি যে জার্মানদের বিরুদ্ধে কোন শত্রুতা নেই আমাদের।’

‘সত্যিই, বড় চমৎকার পরিকল্পনা কিন্তু।’ লেরিদো বলল।

‘অনেকে প্রস্তাব করেছে যে এই সংগীতের মাঝখানে আমাদের জার্মান ভাষায় সংক্ষিপ্ত আবেদন জানানো উচিত। ২৭নং ডিভিশনে ওরা এমনি বক্তৃতা করছে। কিন্তু এ প্রস্তাব পছন্দ হল না আমার।’

‘তুমি ঠিক কথাই বলেছ। যুদ্ধ যুদ্ধই। রাজনীতি নিয়ে রাজনীতিকরাই মাথা ঘামাক। এই কনসার্ট কি সারাদিন ধরে চলে ?’

‘আজ সকালে কিছুটা কামান-যুদ্ধ হয়েছিল, সাতটা থেকে সাতটা চল্লিশ পর্যন্ত। ওদের কামানগুলো.....’

‘জানি, ও সব জানা আছে আমার। কেউ হতাহত হয়েছিল নাকি ?’

‘তিনজন মারা গেছে, আর একজন সার্জেন্ট মারাত্মক চোট পেয়েছে।’

কয়েক মুহূর্ত সমস্ত কিছু নিস্তব্ধ মনে হল। রাইনের ওপর থেকে ভেসে এল ফরাসী গান :

ওরা তোমায় বিক্রি করে

দিয়েছে যে আড়ালে আবডালে

ইংলও তার কামান পাঠায়

আর, ফ্রান্স তার বুকের রক্ত ঢালে।

২৭নং ডিভিশনের হেড-কোয়ার্টারের দিকে তারা অগ্রসর হল। ওরা রাজনীতিক প্রচারকার্য নিয়ে মাতামাতি করছে কিনা তা জানার জন্তে লেরিদো অত্যন্ত উৎসুক। সকালের দিকে আরস্টিনের কাছাকাছি একটা জার্মান জঙ্গী বিমান ভেঙে পড়েছে—একথা শুনে লাইড স্পীকারের কথা একেবারে ভুলে গেল সে। বিমানচালক মারা গিয়েছে এবং মৃতদেহের সঙ্গে যে দলিলপত্র পাওয়া গিয়েছে তাতে জানা যায় যে বিমানচালকটির নাম লেকটেনেন্ট কার্ল ফন সিরায়।

লেরিদো শব্দেই নিয়ে একটা জমকাল শোভাযাত্রা বার করার নির্দেশ দিল।

‘এই হল আসল প্রচারকার্য!’ সে বলল, ‘আমরা দেখিয়ে দেব যে, শত্রুকে

কি করে সম্মান করতে হয় তা আমরা জানি। আমি গিয়েই কর্নেল মোরোকে পাঠিয়ে দেব।' এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল লেরিদো, 'তুমি ফন সিরাই বললে, না?.....ফন.....নিশ্চয়ই সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে ও। এর একটা দারুণ প্রতিক্রিয়া হবে জার্মানীতে। আমি নিজেও আসতে চেষ্টা করব।'

হাসপাতাল পরিদর্শন করে সে সৈন্ত-ব্যারাকে উপস্থিত হল। তাকে দেখে সৈন্তরা তাড়াতাড়ি কোট চাপা দিল তাসের ওপর।

'তারপর, কি হে তোমরা খুব বিশ্রাম নিচ্ছ, না?'

'হ্যাঁ, জেনারেল।'

আর কি বলবে ভেবে না পেয়ে লেরিদো বেরিয়ে গেল। দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় তার কানে গেল, 'হাঁদারাম!' এর আগেও একবার পারীর রাস্তায় সে এমনি অপ্রীতিকর সম্বোধন শুনেছিল কিন্তু তার সামনে কেউ তাকে নিয়ে তামাসা করতে সাহসী হবে একথা কল্পনা করতেও পারেনি সে। নিশ্চয়ই লোকটা কমিউনিস্ট না হয়ে যায় না। লেরিদো তার ঠোঁটে জিত ছোঁয়াল। মনের দুঃখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল ক্যাপ্টেন সাজে—একটু আগে সে তিন দিনের ছুটির জন্তে আর্জি জানাবে ভেবেছিল।

ফেরার সময় সারাটা পথ অপমানের কথা ভাবতে ভাবতে এল লেরিদো। শাতোর হলঘরে একটা আয়না। আয়নার কাছ দিয়ে যাবার সময় জেনারেল ফিরে ঝাড়াল, ডেকে পাঠাল কর্নেল মোরোকে।

'২৭নং ডিভিসন অবাধ্য হয়ে উঠেছে। তাদের দেখে অভ্যস্ত খারাপ ধারণা হল। লোকদের শিক্ষা দেওয়ার বদলে ম-নে প্রচারকার্যের পেছনে সময় নষ্ট করছে। জার্মানদের কাছে রাজনীতিক বক্তৃতা পাঠাচ্ছে ও। হয়ত আশ্রয়প্রার্থী বা কমিউনিস্টদের বক্তৃতা। প্রধান সেনাপতির কাছে এখনই একটা রিপোর্ট পাঠানো দরকার আর তার একটা অনুলিপি পাঠাতে হবে দালাদিএর কাছে।'

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কর্নেল। ভেবেছিল একটু বিলিয়ার্ড খেলবে—ফিরতি-ম্যাচ দেবে মেজর জিসেংকে.....একশো একশো করে ছুটো খেলা।

'ও আবার ঠোঁট চাটছে। কে নাকি ওকে হাঁদারাম বলেছে। গতকাল আমি ভাবলাম, ও বুঝি পারীতে চলে যাবে। কী এক জীবন!'

ছটা বাজল। লুসি বাদে খালি হয়ে গেল সম্পাদকের কামরা। সে এখনো

কাজ করছে। এক সময়ে সে টাইপ করা বন্ধ করল : ‘হ্যাবোয়া পিয়ের, সার্জেন্ট’ কাগজগুলো সে মুড়ে রাখল, টাইপরাইটারের ওপর একট আচ্ছাদন টেনে দিল এবং তারপর অত্যন্ত সযত্নে নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে ওপর তলায় উঠে গেল। মেজর লেরয় অপেক্ষা করছে তার জন্তে। ‘শ্রীমতী, কল্পনা করো আমরা ভেনিসে নোকোবিহারে বার হয়েছি!’

ভোর থেকে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি নেমেছে, শীতকালের এক্ষেত্রে কনকনে বৃষ্টি। পীতাম্ব ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন বিরক্ত লাগে। পিয়ের তার জলে-ভেজা বাদামী বুটজোড়ার দিকে তাকাল। আবার সে ঘন ঘন কোন একটা জিনিসের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, কি যেন একটা খুঁজছে সে। কিন্তু কিছুই নজরে পড়ল না তার। এমন কি সে নিজেও মনে মনে কিছু ভাবছে না। তার চারদিকের ঘূর্ণমান জগতটাকে কেমন অস্পষ্ট আর অবাস্তব মনে হল তার কাছে। নিজের গায়ে আঁচড় কেটে চিংকার করে সে প্রমাণ করতে চাইল যে সে ঘুমিয়ে নেই, জেগে আছে। কোন কিছুই ঘটল না। উনচল্লিশ নম্বরের পল্টনের প্রাইভেট হিসেবে জলে ভিজ্ঞে ভিজ্ঞে সে লিস্ত-এর মহাকাব্য বা সার্জেন্টের গালিগালাজ শোনে— মাঝে মাঝে কামানের হুমকি এসে বাধা দেয়। সমস্ত কিছুর মধ্যে কেমন একটা বিভীষিকা রয়েছে, কিন্তু পিয়ের সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত।

গত আগস্টের এক গরম দিনে একটা ঘটনা ঘটেছিল। সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে কেমন আরামে আড়মোড়া ভেঙেছিল সে। আনে কফি তৈরী করতে ব্যস্ত ছিল; হুহু খেলা করছিল মেঝের ওপর, তার ছোট্ট বাদামী ঘোড়াটা দোল খাচ্ছিল বলমলে রোদের আলোয়। আজ সে সব কিছু স্মৃতি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

তারপর থেকে কেমন একটা কুড়েমির মধ্যে ডুবে গিয়েছে। নিজের ইচ্ছেয় চলাফেরা পর্যন্ত করতে পারে না সে; কদাচিৎ সে কথা বলে। কোলাহল-মুখর জীবনের আবেদন আছে তার প্রকৃতির কাছে।

তার নিজের দেশে বছরের এ সময়টা গরম; ডিসেম্বরের ফুলে রঙিন হয়ে ওঠে গোলাপ গাছগুলো, দূর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় মাউন্ট কানিগোর উল্লঙ্গ

বাদামী চুড়োগুলো। একবার চুড়ো পর্যন্ত উঠেছিল সে। এখানে কিন্তু সারি দিন বৃষ্টি, আজ, কাল, পরশু—বৃষ্টির পরিসমাণ্ডি নেই যেন। তারপর আবার আকাশের লাউড-স্পীকার থেকে গান ভেসে আসবে অপ্সরীদের—নোংরা পঁজা তুলোর মত বিষন্ন আকাশ।

বাড়ী ছাড়ার আগে ছন্নছাড়ার মত ঘুরে বেড়িয়েছিল পিয়ের। আনে বুঝতে পেরেছিল ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে পিয়ের। তাই পালাবার পথ খুঁজছিল সে।

‘পিয়ের, চল আমরা কোথাও চলে যাই। আমেরিকাতেই চলো। সেখানে কাজ জুটিয়ে নেব আমরা।’ সে বলেছিল।

পিয়ের মাথা নাড়িয়েছিল, ‘না, তাতে কারও কোন ভাল হবে না। তুমি কি ভাবছ, নিজেকে বাঁচাতে চাই আমি? সে সব বিগত দিনগুলো আর ফিরিয়ে আনতে পারব না আমরা।’

পপুলার ফ্রন্টের কথা মনে মনে ভাবছিল সে।

অতীতে সে ভাবত যে সে নিজে ঘটনার মধ্যে অংশ গ্রহণ করছে এবং সাধারণ দায়িত্বের মধ্যে তারও অংশ রয়েছে। এমন কি ভীষ্মারের বিশ্বাসঘাতকতার পরও সে বলতে পারত, ‘হ্যাঁ, আমি উড়োজাহাজ পাঠাচ্ছি।’ কিন্তু এখন সে কার্ভরের কুতুলের ঘা খাওয়া গাছ। আজ তার মৃত্যুও ঘটনার স্রোতকে এতটুকু স্পর্শ করবে না।

তার আসার দিন আনের সঙ্গে প্রায় একটা ঝগড়া বাধিয়ে ফেলেছিল সে। আনে উদ্বিগ্ন হয়ে জ্রুটি করে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘কিন্তু তুমি এই-ই তো চেয়েছিলে...’ সে রাগ করে উত্তর দিয়েছিল, ‘এ যুদ্ধ নয়! এ আমাদের যুদ্ধ নয়.....’

আনে তফাৎটা বুঝতে পারেনি। তার কাছে যুদ্ধ যুদ্ধই..... গোলাগুলি, কাদা, রক্ত আর মৃত্যু। ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বর ১৯৩৮-এর সেপ্টেম্বর থেকে ভিন্ন—এ বিচার কোন ভিত্তিতে করবে পিয়ের? তার এই প্রচেষ্টার ঘোর প্রতিবাদ জানাবে আনে, বলবে, ‘এ কেবল কথার প্যাঁচ, রাজনীতি, বাজির খেলা।’ কিন্তু পিয়েরের কাছে এ হল বাস্তব সত্য। যুদ্ধযাত্রী সৈনিকদের মার্চ করার শব্দ কেমন ভিন্ন, কেমন আলাদা। কারও গলায় গানের সুর নেই এতটুকু। ধ্বংসের পথে চলেছে—এমনি ক্লান্ত আর বিষন্ন তাদের মুখগুলি। এতে কিছুমাত্র স্বস্তি পায়নি পিয়ের।

পিয়ের এখন বুঝল কী তাকে মিশো থেকে আলাদা করে রেখেছে। তাদের

পুরনো তর্ক-বিভর্কগুলো কিছুমাত্র আকর্ষক নয়। মিশো সত্যিই একটা সরল চরিত্র। সে ভেঙে পড়তে পারে এবং যদি পড়েই তো গতকাল জুল যেভাবে পড়েছিল তেমনি ভাবে পড়বে। কিন্তু মিশোকে বৈকালে পাঠাবে না কেউ; সে হাসবে, চিৎকার করবে—‘ঠিক তাই’ এবং তারপর আবার নতুন করে বৈচে উঠবে আক্রমণের ভেতর থেকে। এখন সে কোথায়? অসহায়ভাবে পড়ে পড়ে জলে ভিজছে? বন্দীশালায় আটক পড়েছে? তার সঙ্গে এখন কথা বলতে পেলে কেমন উল্লসিত হয়ে উঠত পিয়ের! যদিও মিশো কোন কাজে আসবে না তার। মিশো বলবে, ‘সামনে তাকিয়ে দেখ। ঘটনার অনিবার্য গতি.....’

নিঃসঙ্গতার বোঝা মনে মনে অনুভব করল পিয়ের। মনে করল ত্রৈতীর একদল ধর্মপরায়ণ ও ভীক চাষীদের মধ্যে বসে আছে সে। তাদের বলা হয়েছে যে সে নাকি একজন বিধর্মী এ্যানার্কিস্ট, স্পেনের বহু গির্জায় সে আগুন লাগিয়েছে। ত্রৈতিলের ‘বর্মধারীদের’ মধ্যে জেনারেল এস্তেরেল অত্যন্ত খর্বকায়। কবিতার ওপর তার দারুণ ভক্তি। তার মতে দারিদ্রের মধ্যে রোমান্স আছে এবং ফ্যাশিজমের মধ্যে একটা ‘গুঢ় জ্ঞান’ লুকিয়ে রয়েছে। তার নিজের লোকদের প্রতি তার রীতিমত অবজ্ঞা, গায়ে ঘামের গন্ধ, অত্যন্ত ভাঙা-ফুটো ফরাসী ভাষায় কথা বলে, কাঁধের চওড়া ফিতের ওপর স্যা গোয়েনলের প্রতিকৃতি। পিয়েরকে ভয়ানক ভয় করে এই লোকটা। অস্ত্রাস্ত্র অফিসারদের সতর্ক করে দিয়েছিল এই বলে, ‘ওর মত লোক তোমাদের দাগা দিয়ে গুলি পর্যন্ত করতে পারে।’ পিয়ের ইঞ্জিনিয়ার, পিয়ের ‘আতেলিএ’ থিয়েটারে গিয়ে এলুয়ার-এর কবিতা আবৃত্তি করে—এ সব কথা ভাবতেই কেমন বিরক্তি লাগে তার।

দলের মধ্যে জুল-এর সঙ্গেই সে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ওরা দুজনই পারীর লোক। সৈন্তদলে যোগ দেওয়ার আগে গ্যাস কারখানায় কাজ করত জুল। হাসি-তামাসা করতে পাকা ওস্তাদ সে। পিয়েরকে বলত, ‘অতটা মন খারাপ করলে চলবে না, বুঝলে বন্ধু। তাতে কোন লাভ হবে না তোমার। ঠিক কথা, মোরিস তোরে বর্তমানে নিশ্চয়ই কিছু ভাবছে। কিন্তু আমি কিছু সরানোর তালাে আছি। এখানে চারদিকে মুরগীর নোংরা পড়ে রয়েছে। কিন্তু বহুকাল এক টুকরো অমলেট পর্যন্ত জোটেনি আমার কপালে।’ পিয়ের হাসত যখন সে বলত, ‘আমি একজন আশাবাদী। শুয়োরের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে ঘটনা-স্রোতকে বিচার করে দেখা যাক না। বুকের আগে ওরা সপ্তাহে সাতদিন শুয়োর কাটত।

এখন সোমবার আর মঙ্গলবার শুয়োরের মাংস বিক্রী বন্ধ। এই গতিতে গেলে আর একশো বছরের মধ্যেই শুয়োররা অব্যাহতি পেয়ে যাবে। বুঝতে পারলে?’ মুহূর্তের জন্তে পিয়ের তার বিভ্রান্তি থেকে বেরিয়ে আসত, হাসত। আর এখন সেই জুল আর বেঁচে নেই।

পিয়েরের চিঠিগুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। সে ভেবে পায় না আনেকে কি লিখবে। বৃষ্টির কথা? জুলের ঠাট্টা-তামাসা? বা জুল মরবার সময়ে বার বার কি ভাবে ‘সালগম’ কথাটা উচ্চারণ করছিল তার কথা? কিংবা লেঃ এস্তেরেল সম্পর্কে—যে ভালেরির কবিতা পড়ে আর পথ চলতে গিয়ে কোন সৈনিকের কোট ছুঁয়ে ফেলবে সেই ভয়ে শঙ্কিত হয়ে থাকে? আনের চিঠিগুলি পিয়েরের স্বাস্থ্য সম্পর্কে প্রশ্ন এবং ছুঁহর ছুঁমির গল্পে ভরা। তাদের প্রত্যেকেরই পরস্পরের কাছে অনেক বক্তব্য বলার আছে কিন্তু তারা ছুঁজেনেই বোবা। পিয়ের প্রায়ই আনের কথা ভাবে। আনে যেন একটা সোজা পথ, যে পথ দিয়ে জুলাইয়ের ঝগমলে রোদের আলোয় পৌঁছনো যায়। এই পথ দিয়ে গেলে সে কোথাও না কোথাও পৌঁছবে। কিন্তু এখন সে চোমাথায় এসে উপস্থিত হয়েছে। কোন পথটা ঠিক তা বেছে নিতে পারছে না। বিপথে যেতে বসেছে সে।

লেঃ এস্তেরেল তাকে ডেকে পাঠাল। বসল, ‘এটা ক্যাপ্টেন জেমিএর কাছে নিয়ে যাও।’

‘যে আজ্ঞা।’

বইটা হাতে তুলে নিল পিয়ের। লেফটেনেন্টের উদ্দেশ্য, তাকে খেলো করা। সে একজন কমিউনিস্ট এবং বোধহয় কেবলমাত্র গণ-কবিতাই পড়ে সে, স্তবরাং হেঁটে হেঁটে যাক সমস্ত পথটা। গোলন্দাজদের শিবির এখান থেকে চার মাইল। ক্যাপ্টেন জেমিএ সাহিত্য রসিক; পড়ার জন্তে তাই সে চেয়ে পাঠিয়েছিল কিছু। বসে বসে কুড়েমি থেকে মুক্তি পাবার জন্তে সে কবিতার অভিধান সম্পাদনা করছিল।

পিয়ের একটা চালার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে বই খুলে বসল। কবিতার বই। কবিতাগুলির রচয়িতা কে তা সে দেখল না, শুধু হঠাৎ একটা পাতা খুলে ছোটো লাইন পড়ল :

আনন্দের এই স্পর্শটুকু
ভাগ্যে তারও হয়ত যাবে জুটে,
তবু তো সে বাঁচবে, নাইবা
উঠল ফুলের মত ফুটে।

পিয়ের শব্দ করে বন্ধ করে দিল বইটা। মনে হল আনে যেন দেখা করতে এসে তার ভিজে গাল দুটো হাত দিয়ে স্পর্শ করেছে। কেমন উষ্ণ ওর হাত, কিন্তু ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে তার মুখ থেকে।

আঙুর ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে ঢালু পথ বেয়ে সে এগিয়ে চলল। বাগানটা একটা বিরাট ঝোপের মধ্যে ঢাকা। ডান দিকে গির্জা, আবহাওয়া যন্ত্রটা কবে ভেঙে বেরিয়ে গিয়েছে গির্জার চূড়ো থেকে। গোলা পড়ে একটা গর্ত হয়েছে, পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে পিয়ের ভাবল, ‘খুব কাছেই গোলাগুলি ছুঁড়ে ওরা।’ তারপর রাস্তাটা ঘুরে গেল পিয়ের।

লাজুক আর ক্ষীণদৃষ্টি ক্যাপ্টেনের হাতে পিয়ের বইটা তুলে দিল; গোলন্দাজদের সঙ্গে বসে বসে নতুন টক মদ খেল এক মগ, তারপর ফিরে এল। বৃষ্টি ধেমে গিয়েছে। রোজকার চেয়ে এক ঘণ্টা আগে বন্ধ হয়ে গিয়েছে লাউড স্পীকারগুলো। উৎরাই থেকে কামানের শব্দ আসছে কিন্তু কেউ জবাব দিচ্ছে না তার। কেমন নিস্তব্ধ সমস্ত রণাঙ্গণ! পিয়ের নিশ্চিন্ত গলায় আবৃত্তি করে চলল :

আনন্দের এই স্পর্শটুকু

●

ভাগ্যে তারও হয়ত ঘাবে জুটে.....

সন্ধ্যার দিকে আনের চিঠি আসবে। গোলাঘরের খড়ের আঁচানে গিয়ে উঠে বসবে পিয়ের। জায়গাটা কেমন ভ্যাপসা গরম; লাল চুলওলা ইভ্ নাক ডাকাচ্ছে মনের আনন্দে।

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে সমস্ত নিস্তব্ধতা ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল। প্রতিদিন ছুবার করে এমনি শব্দ হয় কিন্তু পিয়ের এখনো নিজেকে অভ্যস্ত করে নিতে পারেনি। অকস্মাৎ আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে সমস্ত পৃথিবী যেন বদলে যাচ্ছে। এখনই আমাদের লোকেরা জবাব দেবে। পিয়ের রাস্তার দিকে এসে স্যাৎসেতে মাটির ওপর বসে পড়ল। এক ঘণ্টা এইখানে বসে কাটাতে হবে তাকে। তারপর সন্ধ্যার দিকে চিঠি আসবে আনের কাছ থেকে!

দ্বিতীয় বিস্ফোরণের কথা জানতেই পারল না পিয়ের। সে মাটিতে শুয়ে পড়ল—গোলায় ভগ্নাংশ এসে বিধেছে তার কুঁচকিতে। আধ ঘণ্টা পরে কয়েকজন গোলন্দাজ এসে তুলে নিয়ে গেল তাকে।

পিয়ের চোখ খুলতেই অনাবৃত্ত বাতির আলো তার চোখে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গেই চোখ দুটো বন্ধ করে দিল সে। ধীরে ধীরে তার মনে পড়ল সেই বই,

গোলনাঙ্গ, মদ আর গোলার কথা। তাহলে সে নিশ্চয়ই আহত হয়েছে... হয়ত মরে যাবে সে! না, সে ঘুমুচ্ছে না তো? ডান দিকে পাশ ফিরতে চাইল সে। এইভাবে শোওয়াই তার অভ্যাস। কিন্তু যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল। তাহলে নিশ্চয়ই সে মরে যাবে। অনেকগুলি জঙ্ঘরী কথা আছে যা তার মনে পড়া উচিত। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও কিছু মনে করতে পারল না। সে আনেকে দেখতে চাইল ঠিক যেমন একদিন সে দেখেছিল একটা চালার নীচে, কিন্তু চোখের সামনে কোন মুখ ভেসে উঠল না। বারবার ওর নাম উচ্চারণ করে নিজের মনকে প্রবোধ দিতে চাইল শুধু। নার্স এসে তার বালিশটা সোজা করে দিয়ে গেল। সরল রেখার মত মেয়েটির লম্বাটে মুখ। সে মনে মনে বলল, ‘ও আমাদের কেউ নয়।’ একটা চকচকে খেলনা সে দেখতে পেল বিছানার চাদরের ওপর। ঝলমলে সবুজ ডোরা-কাটা লাল বালির বাক্স। একটা বালির ঢিবির ওপর বসে আছে সে। মিষ্টি খাবার বেরিয়ে আসছে বাক্স থেকে। না, না, মাছ। কিংবা লম্বা-লম্বা দাড়িওয়া একটা বামন।...বালিশগুলো কেমন শুকনো। ধীরে ধীরে সমস্ত আকৃতি মুছে গেল চোখের সামনে থেকে। সে আর্তনাদ করে উঠল, ‘এত শুকনো কেন?’ নার্স ভিজ়ে তোয়ালে এনে পিয়েরের কপালে চাপিয়ে দিল। কিছু অনুভব করতে পারল না সে, আবার জ্ঞান হারিয়ে ফেলল একেবারে।

বাইরে থেকে ব্যাণ্ডের সংগীত ভেসে আসছে, তৃতীয় ব্যাটালিয়ন অভিবাদন জানাচ্ছে মৃত জার্মান বৈমানিকের উদ্দেশ্যে। জেনারেল লেরিদো বক্তৃতা দিতে উঠল, ‘বীর যোদ্ধার শবদেহকে আমরা গভীর শ্রদ্ধা অর্পণ করছি। নিজের মাতৃভূমির জন্তে দেশপ্রেম...কর্তব্যের প্রতি আবেগস্তরা নিষ্ঠা...’

তারপর গন্ত দিনের চেয়েও প্রবল বেগে বৃষ্টি নামল যেন হারানো সময়টুকুর কৃতিপূরণ করতে চাইছে।

সন্ধ্যার সময়ে পিয়েরের প্রত্যাশিত চিঠি এল আনের কাছ থেকে। তিন দিন আপিসে পড়ে রইল চিঠিটা। তারপর ‘চিঠির মালিক মৃত’ লিখে চিঠিটা ফেরৎ পাঠিয়ে দিখ তারা।

সেন্সার ব্যবস্থা ‘আণ্ট আনাস্তাশিয়া’ নামে পরিচিত। জোলিও নালিশ করল যে এই সেন্সর ব্যবস্থা গোরস্থানে পাঠাচ্ছে তাকে। ‘লা ভোয়া নুভেল্’ তার সর্বোচ্চ শাদা শাদা ক্ষত নিয়ে বেরিয়ে এল। ডস্জ-এ ভীষণ শীত বা জার্মান রাজদূতের প্রতি ইটালিয়ানদের সানন্দ অভিনন্দন কিংবা চীনা সরকার কর্তৃক স্পেনের নিরাশ্রিতদের আশ্রয়দান—এমনি সমস্ত রকম খবর ছাপা বেআইনী। জোলিও তার হাত নাড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, ‘কাগজে একটিনাত্র সংবাদ পাওয়া যাবে এবং তা হল ব্রোমাইড।’

শুজব রটেছে স্ত্রীদের কথা মন থেকে গ্লান করে দেওয়ার জন্তে কর্তৃপক্ষ নাকি সৈনিকদের কক্ষিতে ব্রোমাইড মেশাচ্ছে। জোলিও তার কাগজে একটা হু-লাইনের ছড়া ছেপে বের করল :

সখী, তোমার ঘরের পাশে ধৈর্য ধরে আছি প্রতীক্ষায়

মনেও তুমি ঠাঁই দিও না ঘায়েল আমি ব্রোমাইডের ঘায়।

দেশের রাহগ্রস্ত হওয়ার পর জোলিও নতুন পৃষ্ঠপোষকের তল্লাশে বার হল। ব্রতৈল তাকে আলাপ করিয়ে দিল মতিনির সঙ্গে। এই প্রথম ‘লা ভোয়া নুভেল্’ তার নীতি পরিবর্তন করল, কিন্তু জোলিও তার জন্তে রীতিমত হুঃখিত। কি ভাবে বাঁচতে হয় দেশের জানে, মনোমালিঙ্গের মেঘ ঠাট্টা-তামাসার মধ্যে উড়িয়ে দিতে পারে সে, ঠিক সিগারেটের মত হাতের মধ্যে তুলে দিতে পারে চেকটা। কিন্তু মতিনি হস্তিত্বি বরে তার ওপর যেন সে তার বেয়ারা। কাগজ সম্পাদনার ব্যাপারে সে পুরোমাত্রায় হস্তক্ষেপ করে এবং জোলিও যদি কোন র্যাডিকাল বা সমাজতন্ত্রীর বিয়ের খবর ছাপে তাহলে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে ওঠে মতিনি। কিন্তু জোলিও সবার সঙ্গে শত্রুতা করবে কিসের জোরে? হাজার হোক, মতিনি তো চিরকাল থাকবে না।

কোন একটি লেখক তার প্রবন্ধে ‘বশ্’ কথা ব্যবহার করায় মতিনি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। চিৎকার করে বলল, ‘অসহ! তুমি মানুষের জঘন্য প্রবৃত্তির খোরাক যোগাচ্ছ। জার্মানীর সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করছি বটে কিন্তু তা হল বীরত্বের লড়াই।’ বলতে পার—এ একটা ঐতিহাসিক ট্রাজেডি। আসলে হিটলার একটা মস্ত বড় রাজনীতিজ্ঞ!’

সুভরাং জার্মান বৈমানিকের সাড়স্বর শব্দাত্মক খবর শুনে যে জোলিও উৎফুল্ল হয়ে উঠবে এটা কিছু আশ্চর্যের কথা নয়। সমস্ত স্তম্ভ জুড়ে সে শব্দাত্মক আর লেরিদোর বক্তৃতার বিবরণ ছাপল। কিন্তু পরের দিন কি লিখবে এই নিয়ে আবার মহা হুশিয়ার পড়ল জোলিও। গত চার মাস ধরে যুদ্ধ চলছে কিন্তু এখনো কোথাও এতটুকু চিহ্ন নেই তার। এ একটা নকল যুদ্ধ। ইনফ্রুয়েঞ্জার মারা যাচ্ছে সৈন্যরা। গতকাল চেম্বারে ওয়া জার্মানীর সঙ্গে রাইনের রেলপথ সম্পর্কে চুক্তির কথা উল্লেখ করেছে। ভোটে দেবার সময়ে কে একজন বলল যে বিলটি গ্রীষ্মকালে প্রথম তোলা হয়েছিল এবং ইতিমধ্যে রাইনের সাঁকোটিকে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। এই যুদ্ধের নামকরণ হয়েছে ‘নকল যুদ্ধ’। লোকেরা দেখা হলে জিজ্ঞাসা করে, ‘কি হে, নকল যুদ্ধটা কেমন লাগছে?’ প্রত্যেকের ভাল লাগছে সন্দেহ নেই। একমাত্র কাগজে কোন খবর নেই সে সম্পর্কে।

দেখে মনে হয় শত্রুর নাম পর্যন্ত কেউ জানে না। জার্মান বৈমানিকরা ইস্তাহার ফেলছে এবং লোকে সেইগুলি হাতে নিয়ে বলছে, ‘বাঃ কী চমৎকার ছাপা!’ স্টাটগার্ট থেকে ফরাসী ভাষায় বেতার বক্তৃতা শুনেছে তারা। বক্তা একজন ফরাসী! জোলিও তার নাম দিল ‘স্টাটগার্ট বিশ্বাসঘাতক’। লোকের মনে ধরল এই নামটা; ‘স্টাটগার্ট বিশ্বাসঘাতক’ অত্যন্ত জনপ্রিয় চরিত্র হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। ডেপুটিরা পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল ‘কি হে, চেম্বারের গোপন অধিবেশন সম্পর্কে স্টাটগার্ট বিশ্বাসঘাতক কী বলল?’

তারপর একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। একদিন বিকেলে মতিনি ডেকে পাঠাল জোলিওকে। মতিনি কেমন উৎফুল্ল এমন কি অনেক বিনীত ব্যবহার করল। জোলিও যা যা দাবী করেছিল সবগুলিই দিল তাকে। তারপর অত্যন্ত উদ্গ্রীব হয়ে বলল, ‘রাজনৈতিক দিকটা ঐতলের হাতে ছেড়ে দাও। আরও সামরিক গালগল্প, বীরত্ব ও কৃতিত্বের কাহিনী ছাপা হোক। ভাল ভাল যুদ্ধ-সংবাদদাতা পাঠানোর ব্যবস্থা হোক।’

শেষ পর্যন্ত শত্রুর সন্ধান মিলল। দুদিন পরে যুদ্ধ-সংবাদদাতারা রওনা হল হেলসিংকির উদ্দেশ্যে।

ইতালীর রাজদূতকে লাঞ্ছিত ডাকল ভেনে। ইতালিয়ান রান্না, পিয়েডমন্টের মদ, ভেরোনোর শিল্প এবং মুসোলিনির মত রাজনীতিজ্ঞ—সমস্ত কিছু উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করল সে।

সে বলল, ‘মুসোলিনী’র হস্তক্ষেপ সঙ্গেও এই যুদ্ধ বাধল—এতে যে কত দুঃখ পেয়েছি আমি তা আপনি কল্পনা করতে পারবেন না। গত কয়েক মাস আমি দুঃস্বপ্নের মত কাটিয়েছি। সমস্ত সংস্কৃতিবান ইউরোপীয়দেরই এমনি অবস্থা। কিন্তু একটা আলোও দেখতে পাচ্ছি। ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধে মস্কোর যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হচ্ছে যে, না একেবারে হাল ছাড়ার কিছু নেই। বিশেষ করে আমি ইতালীর কথা ভেবে আশ্বস্ত হচ্ছি। আমি বরাবর ল্যাটভি দেশগুলির ঐক্যের কথাই বলে এসেছি। আমরা রোমের সুহৃদ। একটা ব্রিটিশ সভ্যতার ভাগ্যের তুলনায় ডানজিগ ও পোলাণ্ডের তাৎপর্য কতটুকু? খোলাখুলিই বলা বাক, আমাদের সকলের সাধারণ শত্রু হল মস্কো। কেরিলিয়ান বোজকের যুদ্ধের ওপরই নির্ভর করছে পারী, রোম ও বার্লিনের ভাগ্য।’

প্রত্যেকেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল। মাদাম মতিনি ‘উত্তরাঞ্চলীয় মঙ্গলবার পর্ব’ উদ্‌যাপনের আয়োজন করল; অভিজাত মহিলারা ফিনিশ সৈন্যদের জন্তে মোজা আর গলা-বন্ধ বুনল প্রাণপাত পরিশ্রম করে; মিয়েরজার পনের লক্ষ ক্রী দান করল ম্যানারহাইমের উদ্দেশ্যে এবং সেই চেকটা অত্যন্ত আড়ম্বরের সঙ্গে তুলে দিল ফিনিশ প্রধান সেনাপতির মেয়ের হাতে। মার্সাইয়ের প্রতারক বিলে দাবী করল রু মস্কো রাজপথটার নাম বদলিয়ে রু হেলসিংফোর্স রাখা হোক।

মাদলেনে ফিনল্যান্ডের বিজয় কামনা করে প্রার্থনা সভা বসল। ধর্মনিষ্ঠ হয়ে প্রার্থনা জানাল ব্রুটেল। তারপর গির্জা থেকে বেরিয়ে সোজা রওনা হল ‘লা ভোয়া নুভেল’-এর আপিসে। ‘এফুনি ভীইয়ারের কাছে যাও একবার। ফিনল্যান্ডের ওপর কয়েকটা প্রবন্ধ লিখতে বল তাকে।’ এই কথা শুনে জোলিও রীতিমত আশ্চর্য হল, যদিও সে কদাচিৎ আশ্চর্য হয়।

ভীইয়ারের ওপর মতিনির ঘৃণা অপরিণীম। সে প্রায়ই চিৎকার করে বলে, ‘ঐ লোকটাই তো। মজুরদের মধ্যে ছর্নীতি ঢুকিয়েছে, বলেছে—যাও তোমরা সমুদ্রতীরে কুর্তি করে এস!’ নতুন পৃষ্ঠপোষকের খেয়ালের প্রতি শ্রদ্ধা না দেখিয়ে উপায় নেই, সুতরাং ভীইয়ারকে এড়িয়ে চলত জোলিও। একবার প্যালে বুরবঁর কাছে মারিয়ুস রেন্ডোরায় দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে। ভীইয়ার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘তুমি তো আমাকে ভুলেই গিয়েছ।’

‘তুমি কি দেবতা পেয়েছ আমাকে?’ জোলিও প্রতিবাদ করল, ‘আমি দেবতাদের দূত মাত্র। একজন সংবাদবাহক। তুমি নিজেই জান মতিনি কী রকম খচ্চর লোক। এটা শুধু আমার পক্ষেই নয় সমস্ত দেশের পক্ষে একটা দুর্ভাগ্য যে

দেসেরকে হারাতে হল। এখন আমার ঐতলের নির্দেশ মত লিখতে হচ্ছে। ও ভয়ানক একগুঁয়ে এবং জংলী বেড়ালের মত বর্বর। মার্সাইএ ওর জুড়ি মেলা ভার। গ্যালিক মোরগ আর জার্মান শিকারী কুকুর-এর একটা দো-আঁসলা জীবও। আমি তাকে অনেকবার বলেছি—ভীইয়ারের কী খবর? সত্যিই, জাতীয় ঐক্যটা একটা মুখের কথা। ব্যক্তিগতভাবে আমি আপনাকে শ্রদ্ধা ও প্রশংসা করি এবং সবচেয়ে বড় কথা আপনাকে ভাল লাগে আমার।’

ভীইয়ার স্নান হেসে একটা নিরিবিলি কোণে এসে বসল। ডাক্তারের নির্দেশ মত লাঞ্চার অর্ডার দেওয়া রীতিমত কষ্টকর ব্যাপার তার পক্ষে। নিষিদ্ধ খাওয়ার তালিকা সর্বদা তার কাছেই থাকে এবং তা মিলিয়ে দেখতে হয়। ‘পালংশাক? না। টম্যাটো? না। গাজর? ওটা চলবে।’

আর এখন ঐতল জোলিওকে সেই ভীইয়ারের কাছেই পাঠাচ্ছে। গোলগাল সম্পাদকটি ধাবড়ে গেল রীতিমত, সারাটা পথ সে বিড়বিড় করল নিজের মনে। কী হুঃসময়! কোন কিছুই ছুদিন স্থায়ী হচ্ছে না। মাথা খারাপ হয়ে যাবার যোগাড়। কোন মানুষ জানে না এর পরমুহূর্তে সে হাসবে না মাথায় হাত দিয়ে বসবে!

বই আর ছবির মধ্যে ডুবে থেকে এখন অবসর যাপন করছে ভীইয়ার। প্রেক্ষাগৃহের অনিচ্ছুক দর্শকের মন প্রচণ্ড বিরক্তিতে সে সমস্ত ঘটনাপ্রবাহকে লক্ষ্য করছে। সে বলল, ‘আমি এর কোন অর্থ বুঝি না।’ তারপর আত্মসন্তুষ্ট হয়ে মনে মনে বলল, ‘যাই হোক আমি ভাগ্যবান। ভাল সময়েই তেঁা আমার কাছ থেকে দায়িত্বটা নিয়েছে। এখন ওরাই একটা গুণগোল পাকিয়েছে। এই গুণগোল মেট্রোনে’ব দায়িত্বও ওদের।’ অবশ্য চেম্বারে ভীইয়ার গভর্নমেন্টের পক্ষেই ভোট দিয়ে আসছে এবং ছবার দেশপ্রেমের বক্তৃতাও দিয়েছে কিন্তু তার গলার স্বর কেমন ভোঁতা—যেন নীরস উদ্ধৃতি আবৃত্তি করছে সে। এই নকল যুদ্ধ তার কাছে একটা অকারণ হৈ-চৈ। চীনে তো অপরাধী নরহত্যা হচ্ছে! ওরা কমিউনিস্টদের আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গেই ভীইয়ার চাক্ষুষ হয়ে উঠল একটু। তার পুরনো অসন্তোষগুলো আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। তার বিশ্বাস, তার পরাজয়ের জন্তে কমিউনিস্টরাই দায়ী। তারাই তো বড়দত্ত করে কারখানা দখল করিয়েছে, দোকানদারদের ছিন্নমূল করে দিয়েছে, দালাদিএকে ঠেলে দিয়েছে ঐতলের দলে। দেশপ্রেমের নামে গলাবাজি করতে তারা ওস্তাদ, মিউনিক কলঙ্কের কথা বলতে গিয়ে তারা ভীমকলের মত গুঞ্জন তোলে কিন্তু যুদ্ধের কথা

এলেই পিছলে বেরিয়ে যায়। এখন শ্রমিকরা বলছে যে কমিউনিস্টরাই একমাত্র বুদ্ধবিরোধী ছিল। ভীইয়ারের ধারণা এ হল নির্বাচনী চাল। মনে মনে বলল, ‘এই করে লক্ষ লক্ষ ভোট কুড়িয়ে নেবে ওরা।’ অবশ্য কমিউনিস্ট ডেপুটিদের গ্রেপ্তার করার পরিকল্পনা সে সমর্থন করল। বলল, ‘এতে আশঙ্কি জানানো অসম্ভব। এই-ই তো যথার্থ ব্যবস্থা।’ যখন সে শুনল যে পরিষদের সভ্য কাশ্যা এখনও ধরা পড়ে নি, তখন মনে মনে অত্যন্ত ব্যথা অনুভব করল। কাশ্যাকে সে মনে প্রাণে ঘৃণা করে। একদিন তারা একই পার্টিতে ছিল এবং একই সঙ্গে মঞ্চে উঠে বক্তৃতা দিত। তরুণ কমিউনিস্টদের সম্পর্কে তার মতামত এই যে তারা অল্প জগতের জীব এবং কাশ্যা দলভাগী। কোন সংস্কৃতিবান বিশ্বশ্রমিক ও গণতন্ত্রবাদীর পক্ষে কমিউনিস্টদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার কথা ভাবতেই শিউরে ওঠে ভীইয়ার।

প্রতিদিন শত শত লোককে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। কতকগুলি প্রদেশে সমাজতন্ত্রীরা পর্যন্ত বাদ পড়ছে না। ভীইয়ার সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। এই তো প্রতিক্রিয়ার সূচিমুখ! সে ভাবল, সে-ই তো ঐতিহ্যের অভিভাবক—শ্রদ্ধেয় এবং শ্রেষ্ঠ পুরোহিত। এই ব্যাপারে কোন প্রতিবাদ জানাবে কিনা—মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করল ভীইয়ার। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভাবনাটা নাকচ করে দিল কারণ এর ফলে কমিউনিস্টরা লাভবান হবে।

ভীইয়ার আবার তার নিজস্ব গণ্ডির মধ্যে ফিরে এল। সম্প্রতি সেজানের একটা ‘মিল-লাইফ’ সংগ্রহ করেছে সে : গালাগা থালায় দুটো আপেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে এই ক্যানভাসটার দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দেয়। আপেলগুলো নিজেরাই স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ—সম্পূর্ণ এবং ভারী—যেন বস্তুর সার ভাগ।

ভীইয়ার ভাবত যে কোন কিছুই তার মধ্যে সাড়া জাগাতে পারছে না। আজ কাল কিন্তু নিজেকে বুঝে উঠতে পারে না সে। ফিনল্যান্ডের ঘটনায় আবার সে তার ঘোবন ফিরে পেয়েছে। চেম্বারে সে একটা আলাময়ী বক্তৃতা দিল—তার প্যাশনে বারবার ছলে উঠল ঠিক যেমন বিশ বছর আগে হত। যুদ্ধটা অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠল। ভীইয়ার বলল, ‘এই কমিউনিস্টরা—এরাই হল রুশ সাম্রাজ্যবাদের গুপ্ত সৈন্যবাহিনী।’

জোলিও ব্রতৈলের অহুরোধের কথা বলাতে ভীইয়ার উত্তর দিল, ‘খুশি হয়ে, অত্যন্ত খুশি হয়েই লিখব। বয়স এবং অসুস্থতা প্রতিবন্ধক হওয়া সত্ত্বেও। কাজ করতে ডাক্তার নিষেধ করেছে। কিন্তু যখন দুর্বলকে সাহায্য করার কথা ওঠে

তখন আমি প্রস্তুত। খুব ভাল কথা যে ব্রিটেন দলাদলির কথা ভুলে গিয়েছে। এখন আমরা কথায় নয় কাজে জাতীয় ঐক্য গড়ে তুলতে পারি।’

প্রথম প্রবন্ধটা অত্যন্ত কাঁপা ও আবেগভরা গলায় বলে গেল ভীইয়ার। ‘ক্রোধে ও ঘৃণায় উন্নত হয়ে উঠেছি আমি। এক সময়ে তখন গল্‌ফ্‌স-এর সৈন্তবাহিনী ত্রায়ের পক্ষে সংগ্রাম করেছিল। আজ মার্শাল ম্যানারহাইমও যুদ্ধ করছে এমনি ত্রায়ের হয়ে।’

পরে সে জোলিওকে বলল, ‘আমাদের অত্যন্ত শক্তিশালী বন্ধু আছে এবং সে হল জেনারেল ফস্ট।’

জোলিও হাত বাড়িয়ে বলল, ‘সত্যি কথা বলতে কি, পৃথিবীর মধ্যে ফিনল্যান্ড দেশটা কোন্‌খানে তা আমার নিজের জানা নেই। শুনতে পাই ওখানে নাকি ভীষণ শীত। আমাদের লোকরা ও দেশে গেলে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে প্রাণ হারাবে। এ আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি। কিন্তু ইতালী সম্পর্কে আপনি কি মনে করেন? আমি একজন মার্সাইয়ের দেশপ্রেমিক। ওরা যদি মার্সাই আক্রমণ করে!’

‘ককনো না। ওরা আমাদের মতই মস্তোড় ওপর ফুঁক হয়ে আছে। ইতালীয়ান ভীতির অস্তিত্ব আজ আর নেই।’

পরের দিন ভীইয়ারের মেয়ে লুই বাবার সঙ্গে দেখা করতে এল। তার স্বামী যুদ্ধে গিয়েছে।

‘গ্যাস্ত চিঠি দিয়েছে যে সৈন্তবাহিনীতে নাকি ভয়ানক বিশৃঙ্খলা। ওখানে নাকি একটাও ট্যাঙ্ক-বিধ্বংসী কামান নেই। সৈন্তরা সব বিনা বুটে হেঁটে বেড়াচ্ছে। ভয়ানক চড়ে আছে ওদের মেজাজ। গ্যাস্ত ওদের কাছে কিছু বলতে ভয় পায়। আচ্ছা বাবা, ফ্রান্সের কী হবে বলতে পারো?’ মেয়েটি বলল।

অন্তমনস্তভাবে কথাগুলো শুনল ভীইয়ার, তারপর বলল, ‘ভয়ংকর। আমি প্রথম থেকে বলে আসছি যে এই যুদ্ধ কোন কিছু মীমাংসা করতে পারবে না। এর মধ্যে কিছুমাত্র অর্থ নেই। অবশ্য ফিনল্যান্ডের কথা আলাদা।’

কেরিলিয়া, স্কি-বাহিনী ও ম্যানারহাইমের জন্তে অর্থ সংগ্রহ সম্পর্কে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে কথা বলল সে। ‘লুই বাধা দিল, ‘আজকাল আমার রাত চারটে পাঁচটা পর্যন্ত ঘুমই আসে না। ভাবি, কেবল ভাবি.....সত্যিই জার্মানরা যদি জেতে তাহলে দেশের কী হবে!’

‘ওরাই হয়ত জিতবে।’

এড সহজভাবে কথাটা বলল ভীষ্মার যে রীতিমত অবাক হয়ে গেল লুই।

‘বাবা! কী বলছ তুমি?’ মেয়েটি আত্ননাদ করে উঠল।

ভীষ্মার দেখল মেয়ের ঠোঁট দুটো কাঁপছে—হয়ত এখনই কেঁদে ফেলবে ঝর ঝর করে। সে সাবুনা দেবার ভঙ্গীতে বলল, ‘ভয় পেও না, আমাদের ম্যাজিনো লাইন আছে।’

যখন খবরের কাগজগুলো দিয়ে গেল, ভীষ্মায় দেখল, ‘লা ভোয়া নুভেল’-এ তার প্রবন্ধটা ছেপে বেরিয়েছে। অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে সমস্তটা পড়তে পড়তে সে মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে তার নিজের কথায়ই সায় দিল। তারপর একটা ছবির ওপর নজর পড়ল। বরকের স্তূপাকার—তারাই মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে দুটি মৃত সৈনিক, জমে গিয়ে কাঠিত এসেছে তাদের সর্বাত্মে। তাদের হাতে রাইফেল—যেন যুদ্ধে চলেছে, মৃত্যুর মধ্যে জীবনকে ফিরে পেতে চাইছে। ভীষ্মারের কাছে কেমন বীভৎস মনে হল ছবিটা : তার মধ্যে ত্যাগ-নীতি বা অন্ত কোন রকম পথ নেই বাইরে বেরবার।

লুই চলে গেল। আর্ম-চেয়ারে বসে বসে বিশ্রাম নেওয়ার আনন্দে গা ঢেলে দিল ভীষ্মার। এখন মনে মনে ভাবল : যুদ্ধে কে জিতল আর কে হারল তাতে তার কিছু যায় আসে না। এমন কি ফিনল্যান্ডও। ফিনল্যান্ডের সঙ্গেই বা কি সম্পর্ক? কিছু লোক দৌড়ছে, পড়ছে এবং জমে যাচ্ছে। এই-ই তো জীবন। কিন্তু সে এ সবার উর্ধ্বে। আপেলের মত সে নিজেই নিজের মধ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ। অনেক উত্তেজনা, বাক্যালাপ আর দৃষ্টিস্তার মধ্যে দিয়ে সে পার হয়ে এসেছে; এখন তার বিশ্রাম নেওয়া দরকার।

‘লা ভোয়া নুভেল’-এর কটোগ্রাফার এসে তাকে বিরক্ত করল—লোকটা জোলিওর মতই শহুরে, আর ছটফটে এবং কেমন একটু করুণা হয় লোকটিকে দেখে।

‘অনুমতি না নিয়ে চুকেছি বলে মাফ করবেন আমায়। ফিনল্যান্ডের ঘটনা সম্পর্কে প্রথম পাতায় আপনার একটা ছবি ছাপানো বিশেষ দরকার। শিরোনাম দেওয়া হবে—স্বাধীনতা ও সত্যের অক্লান্ত যোদ্ধা।’ লোকটি বলল। ভীষ্মার তার প্যাশনে ঠিক করে নিয়ে মুখে একটা কঠিন বীরত্ববাজক ভঙ্গী আনবার চেষ্টা করল।

সৌখিন পোষাকের দোকানে, যেখানে রীতিগ্ৰীষ্ম মেয়েদের নতুন নতুন পোষাক সরবরাহ করা হয়ে থাকে, সেখানে নিজের মেয়েকে কাজ করতে দেখে তেসা চিনতে পারত কিনা সন্দেহ। চুলগুলো ছোট করে ছাঁটা আর চেউ তোলা, ঠোঁট ছোটো টকটকে লাল, রাঁধুনীদের টুপির চেয়েও ছোট একটা টুপি এবং হাতে একটা কার্ডবোর্ডের বাক্স বেগুনী রঙের কিতে দিয়ে বাঁধা।

দেনিস বুলভার মালএরব-এ একটা দরজীর দোকানে কাজ নিয়েছে। মেয়েরা এখানে মডেল দেখে সাক্ষ্য-পোষাক তৈরী করার। শো-ক্লেংলহা লহা আয়না সাজানো। খরিকারের সংখ্যা মুষ্টিমের। তাই মালিক সর্বদাই নালিশ জানাচ্ছে—ব্যবসা মন্দ। মধ্যবয়সী লোকটির গৌফজোড়া কেমন সংক্ষিপ্ত আর পাঁশুটে, চোখ দুটো কেমন শোকাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে সে ‘ল জারজ’। দে মোদ’ বা ‘ভোগ’-এর পাতা ওলটাচ্ছে। আবছা আলোর মডেলগুলো দেখে খরিকার বলে ভুল হয়। সেলাইয়ের কলগুলো গুন গুন করছে অবিশ্রান্ত, ইলেকট্রিক ইঞ্জিগুলো নিয়মিতভাবে এদিক ওদিক বাতায়াত করছে এবং রেশমের কাপড়ে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে আঙুলের নখগুলো। কিন্তু পেছনকার ঘরে ওজেন নামে একটি খোঁড়া লোক একটি ছাপার মেশিনে কাগজ লাগাচ্ছে। এই জায়গাটি হল কমিউনিস্ট পার্টির বেআইনী ছাপাখানা। ফ্যাশন সম্পর্কে মালিকের কিছুমাত্র আগ্রহ নেই বললেই চলে। সে রাজনৈতিক ইস্তাহার লেখে এবং দেনিস সেগুলি চমৎকার কাডবোর্ডের বাক্সে ভর্তি করে শহরের বিভিন্ন এলাকার বিলি করতে বেরিয়ে যায়।

আজ দেনিসের ছুটির দিন। বেলভিলে চলেছে সে। ঠিকানাটা সংগ্রহ করতে পেরেছে। সেখানে মিশোর সঙ্গে দেখা হবে। চার মাসের বিচ্ছেদের পর এই তাদের প্রথম সাক্ষাৎ।

মিশোকে প্রথমে ব্রেস্টে পাঠিয়েছিল কারণ সে ছিল নো-বাহিনীর রিজার্ভে। কিন্তু তার চাকরির কাগজপত্র ঘেঁটে রীতিমত ছশ্চিক্তার পড়ল হেড-কোয়ার্টার—কি করে এই ‘আগুন’ লোকটাকে বিদেয় করা যায়! ছ সপ্তাহ পরে আরাসে এক পদাতিক বাহিনীতে পাঠিয়ে দেওয়া হল তাকে। তার কাজ হল সৈন্ত-ব্যারাকের মেঝে ধোয়া। ব্যাটালিয়ান কমান্ডার মেজর ক্বেবর লোকটা ফুর্তিবাজ আর রাভাল; রাজনীতির ধার

ধারে না, কর্তৃপক্ষের ওপরও আস্থা নেই। ওর প্রিয় প্রবাস হল, ‘জীবনে ছুটি চমৎকার অদ্ভুত ব্যাপার আছে—একটি ট্যাক্সি অথবা ক্যাক্সি।’ গোড়ার দিকে সে মিশোকে চোর বলে মনে করত কিন্তু যখন আবিষ্কার করল যে ‘অপরোধী লোকটা’ স্পেনে যুদ্ধ করেছিল তখন ‘ডন কুইক্সোট’ আখ্যা দিল; তাকে স্নানজরে দেখতে চেষ্টা করল। এখন মিশো পারীতে দিন দুই কাটাবার ছুটি পেয়েছে।

দেনিস উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সন্ন্যাসীরা রাস্তাটা খুঁজে বের করতে রীতিমত কষ্ট হয়েছে। এই রাস্তাটা এমনি একাধিক রাস্তা থেকে আলাদা করে চিনবার মত কোন উপায় নেই। একটি বৃদ্ধা এসে দরজা খুলে দিলেন। তখনো মিশো এসে পৌঁছয়নি।

‘বসো বাছা, কক্ষ করে দিচ্ছি তোমায়। ঠাণ্ডায় জমে গেছ, না? মিশো এক্ষুনি এল বলে।’

কিন্তু মিশোর অনেক দেরী হচ্ছে। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি আমার জিনোকে কখনো দেখোনি, না? কারখানায় ফ্যাশিস্টরা খুন করেছিল ওকে।’

ক্ল্যামাস সম্পর্কে মিশোর গল্পগুলো মনে পড়ল দেনিসের :

‘আপনিই নাকি?’ দেনিস চিৎকার করে উঠল।

কাপড় দিয়ে চোখ মুছলেন ক্ল্যামাস। জিনো! ঘরের জিনিসপত্রের অর্থ এবার স্বচ্ছ হয়ে এল দেনিসের কাছে। বড় কানওলা একটা ছেলের ছবি ঝুলছে দেওয়ালের ওপর। দেওয়ালগুলো ভর্তি বই-খাতায়। পেরেকের ওপর পুরনো ক্যাপ ঝুলছে একটা। তাঁর ছেলের স্মৃতি-চিহ্নগুলো ত্যাগ করতে ক্ল্যামাস রাজী নন। তিনি জিনোর কমরেডদের দেখাশোনা করেন, খাওয়ার ব্যবস্থা করেন, আবার টুকিটাকি বোতামও সেলাই করে দেন। বৃদ্ধ যখন বাধল তখন সমস্ত সন্ধ্যা একা বসে বসে তিনি কাঁদতেন। একে একে সবাইকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে ওরা! কিন্তু নভেম্বরে একজন নতুন লোক এল তাঁর কাছে।

লোকটি বলল, ‘মিশোর কাছ থেকে আসছি। রাতটা এখানে কাটাতে পারব কি? পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি...’

এখন কমিউনিস্টদের আশ্রয় দিচ্ছেন ক্ল্যামাস। তিনি কখনো কারও নাম বা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না। বিছানা আর আহার তৈরী করে দেন। তারা নানা ঘটনার কথা বলে তাঁকে। তাঁর সন্ধক্ষে তাদের আহার গভীরভার কথা ভেবে তিনি গর্বিত হন।

‘কিনল্যাও সম্বন্ধে বড় বড় খবর দিয়ে কাগজগুলারা লোকদের দৃষ্টি অল্প দিকে ঘুরিয়ে দিতে চায়।’ তিনি দেনিসকে বললেন।

তারপর দেনিসের দিকে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে ক্ল্যামাস হাসলেন, ‘আমি মিশোকে গোড়া থেকে বলে আসছি যে তার পক্ষে একা থাকা ঠিক নয়। ভাল কথা যে, তুমি তার দিকে নজর দিয়েছ। ও ভরানক লাভুক, কিন্তু মনটা অত্যন্ত ভাল। ছেলেটা আবার চালাকও আছে। খুব তাড়াতাড়ি মোরিস তোরে হরে উঠবে ও। শুধু একজন জীলোক থাকা দরকার তার পেছনে। জিনো যেমন পেয়েছিল আমার।’

যদিও দেনিস এমনভাবে স্বরভাষী, সে কিছুমাত্র বিব্রত বোধ করল না। এ যেন তার একজন আত্মীয়্য কথা বলছেন তার সঙ্গে।

অবশেষে মিশো এল। সামরিক বেশে কেমন অদ্ভুত দেখার তাকে!

‘তুমি!’

ক্ল্যামাসকে আলিঙ্গন করল মিশো। তারপর ক্ল্যামাস কক্ষ নিয়ে এলেন।

তিনি বললেন, ‘আমার এখন কাজে যেতে হবে। তুমি যদি আমার আসার আগে বাইরে যাও তাহলে দরজার তালা দিয়ে চাবিটা মাতুরের নীচে রেখে যেও। কিন্তু সাবধান মিশো, ওরা যেন না খুন করতে পারে তোমার। ওরা বলে এখনো যুদ্ধ বাধেনি কিন্তু মাতুর-মারা ঠিকই চলেছে। পরে তোমাকে দরকার লাগবে। আমি ওকে বলছিলাম যে তুমি একদিন মোরিস তোরে হরে উঠবে।’

তিনি চলে গেলে মিশো জড়িয়ে ধরল দেনিসকে। তারপর কিসকিস করে বলল ‘তোমাকে দেখবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়েছিলাম এতদিন। নিশ্চয়ই ছিলাম, ঠিক তাই!’

জাহুরারীর সংক্ষিপ্ত দিন ধীরে ধীরে গড়িয়ে এল। ঘরের মধ্যে কাকজ্যাংত্রাকে মনে হল নীল কুরাশ। ক্ল্যামাস খুব শিগগিরই কিরবেন কিন্তু এখনো বহু কথা পরস্পরকে বলা হয়নি তাদের।

‘সমস্ত কিছু গুণগোল পাকিয়ে আছে— আমাদের বেলজিয়ান সীমান্তে রাখা হয়েছে। প্রথমে ষাঁটি তৈরী করতে চেয়েছিল কিন্তু পরে মত বদলাল। কর্নেলকে একদিন চিৎকার করতে শুনলাম, ‘কেবলমাত্র হতাশাবাদীরাই বলে যে জার্মানরা এখানে আসবে!’ এ হল তাদের অত্যন্ত প্রিয় কথা। কিন্তু কারা হতাশাবাদী? তারা নিজেরা। জার্মানরা যাতে আমাদের গুঁড়িয়ে

দিতে পারে তারই তোড়জোড় করছে ওরা। অবশ্য যদি নতুন গভর্নমেন্ট আসে তাহলে ব্যাপারটা বদলাবে। সম্মুখ ক্ষুদ্রে প্রতিরোধ করতে পারব আমরা। আমার ভয় হয় যে শুরুতে মার খাবো আমরা কিন্তু পরে আমাদেরই অবস্থা শোখরাতে বলা হবে। লোকে কমিউনিস্টদের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে। একদিন কয়েকটা ইস্তাহার পেয়েছিলাম, ওরা সবাই খেয়ে এল আমার কাছে। অফিসাররা সবাই ফ্যাশিস্ট। নার্সসীপহী তারা। একমাত্র আমার লোকটা অল্প রকম, ও ক্যাকটাস নিয়ে পাগল। কিন্তু বাকী সবাই বলছে যে এর জন্ত দায়ী পপুলার ফ্রন্ট আর কমিউনিস্টদের বিশ্বাসঘাতকতা। লোকদের ওপর তাদের ভয়ানক ভয়। এদিকে লোকে অপেক্ষা করছে। কেন তারা নিজেরই জানে না। বাকীদের অভাব নেই কিন্তু তাতে শাশুন দেবার জিনিসেরই অভাব। পারীতে যদি একবার শুরু হয় তাহলে ওরা এগিয়ে নিয়ে যাবে।’

‘এখানে ঠিক একই অবস্থা।’ দেনিস বলল। ‘কারখানার লোকেরা ক্ষেপে আগুন হয়ে আছে কিন্তু কিছু বলে না। একমাত্র ফিনল্যান্ডের ব্যাপারে একটা নাড়া খেয়েছে তারা। তারা বলেছে, ফিনিশ ফ্যাশিস্টদের জন্তে তারা কোন বিমান তৈরী করতে পারবে না। তারা হয়ত ধর্মঘট করবে। তারপরই বেশ জমকালো হয়ে দাঁড়াবে সমস্ত ব্যাপারটা।’

বিদেশের খবরাখবর জিজ্ঞাসা করল মিশো। মস্কো থেকে নতুন কি খবর এসেছে? দেনিস সব কথা বলল।

হাসল মিশো। ‘সত্যিই কত বড় একটা লোক হয়ে গিয়েছ তুমি! মনে পড়ে, কিভাবে প্রথম মিটিঙে নিয়ে গিয়েছিলাম তোমার?’

ওদের প্রেমের প্রথম দিনগুলির কথা পড়ছে.....বিধা আর ব্যাকুলতা। ওদের ঠোঁট, হাত, এমন কি চোখ পর্যন্ত ওদের হৃদয়াবেগের গভীরতাকে ব্যক্ত করতে পারছে না। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে ওদের।

‘খবরের কাগজে ইংরেজ ক্যাপ্টেনের বিবরণ পড়ছিলাম।’ দেনিস বলল। ‘ঠিক নতুন বছরের সময়। তারা ডিনার খেতে বসেছে। হঠাৎ একটা বিস্ফোরণ হল। একটা জার্মান সাবমেরিন। লোকটির সঙ্গে ছিল তার তরুণী জী। জীকে লাইক-বেন্ট বেঁধে জাহাজের একধারে টেনে আনল। মেরেট নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল। ভাবল, পাগল হয়ে গিয়েছে তার স্বামী। তারপর জীকে জলের মধ্যে ফেলে দিল। মেরেট গেল মেরেট।

কী আশ্র-সংস্র! কী সবল বোধশক্তি! মিশো, আজ আমাদের দরকার বাঁচবার সাহস। তুমিও আমাকে এই কথাই বলো, চিংকার করে ওঠো যাতে আমি সবল হয়ে উঠতে পারি। বিপদের কথা বলছি না, ভয় পাইনি আমি। কিন্তু যখন আমরা বিদায় নিই, তখন আমার মনে হয় এই বোধ হয় আমাদের শেষ দেখা।’

‘আমরা সবাই ভেলার ওপর ভাসছি। জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে ওরা। কিন্তু আমরা ঠেকাবই। তারপর সেইখানে পৌঁছব, দেনিস। তুমি দেখে নিও।’

রাত্রের সমুদ্রের মত বিস্তৃত ও নিস্তরূ ছোটো অন্ধকার রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে ওরা বিদায় নিল। মিশোর জ্যাকেটের নীচে গোঁজা এক বাঙালি ইস্তাহার ও ছ কপি ‘লুমানিতে’। এখনো ট্রেন ছাড়তে তিন ঘণ্টা বাকী। সে হাঁটতে হাঁটতে স্টেশনের দিকে এগোল। নিম্নদীপ পারীকে মনে হচ্ছে একটা আশ্চর্য নতুন শহর। মাঝে মাঝে গাছের উল্লস শাখাগুলো ছুতো বাড়িয়ে আছে অন্ধকারে। কিন্তু বাড়ীগুলো দেখা যায় না; সুদূর পাহাড়ের মত তাদের আবছা অবস্থিতি সষক্কে একটা ধারণা জন্মায়। হঠাৎ একটা শিশু হেসে উঠল। একজন স্ত্রীলোকের কর্ণস্বর শোনা গেল, ‘আমার দস্তানাটা পড়ে গিয়েছে।’ যেতে যেতে গর্জন করে উঠল বাসের হর্ন। লাল হয়ে উঠল সিগারেটের শিখা।.....অন্ধকারে কেমন একটা ভিজ-ভিজ-নীল কুয়াশা আর শহরের অস্পষ্ট গুঞ্জন.....উভাল সমুদ্রের গোড়ানি বলে মনে হয়।

দেনিস আর তাদের স্মরণ বিদায়ের কথা মনে পড়ল মিশোর—তাদের বেদনার কথা তারা পরস্পরের কাছে খুলে বলতে পারেনি। দেনিস বলেছে, ‘তোমার পকেটে কতকগুলো সিগারেট রেখেছি আমি। সে বলেছে, ‘গলাটা ঢেকে রেখো, ঠাণ্ডা লাগবে।’ আবার কখন তারা পরস্পরে মিলিত হবে? সত্যিই কি কোনদিন দেখা হবে তাদের মধ্যে?

চওড়া রাস্তাগুলো নদীর মত নেমে গিয়েছে। কে যেন একটা টর্চ নিয়ে এগিয়ে আসছে তার দিকে। অন্ধকারের মধ্যে কত জোরালো দেখাচ্ছে কীপ আলোটুকু। পথ, ঘাট, গাছের চারপাশের রেলিং আর সেই মাছুষটির পা ছুটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে আলোয়। লোকটি মোড় ফিরতেই আলোটা অদৃশ্য হয়ে গেল। নিম্নদীপ রাত্রে টর্চের আলোর মত এই অন্ধকারাচ্ছন্ন বহরগুলির মধ্যে দিয়ে প্রেমকে বহন করে নিয়ে যেতে সত্যিই কেমন অস্বাভাবিক লাগে।

আজকে পোয়াতিএর-এ পাঠানো হয়েছে। প্রতিদিন শুক্রব উঠছে যে এই রেজিমেন্টকে ম্যাজিনো লাইনে পাঠানো হবে কিন্তু তার পক্ষে কোন সরকারী সমর্থন নেই। চার মাস কেটে গিয়েছে। মার্কিস্‌ত নিওর-এর বসবার ঘরে কর্নেল প্রতিদিন গিয়ে উপস্থিত হয়। বাকুতে পুরনো সেনাপতি গ্রাঁদমেজঁের সঙ্গে কাজ করেছে সে। স্থানীয় প্রত্নতাত্ত্বিকরা তাকে প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করত, পোয়াতিএর-এর বিমান-আক্রান্ত হবার আশঙ্কা আছে কি না। অফিসাররা তাদের জীদের শহরের কাজে দিয়েছে। প্রত্যেকটি বার-এ লৈমিকরা দেনা করেছে, বেশাপল্পীর কোন ঘরে যেতে বাদ রাখেনি তারা। সন্ধ্যার দুধের দোকানে বসে বসে দিনটা কাটিয়ে দেয় আজ্ঞে।

তার বন্ধু লরিএ বলে, ‘আজকের দিনটা আমরা হারালাম না জিতলাম তা খতিয়ে দেখলে মন্দ হয় না।’

জেলখানার মতই জীবনটা কেমন ভোঁতা আর একঘেয়ে। তারা কট-মার্চে বার হয়, উঠোন ঝাঁট দেয়, সালগমের ঝোল খায়। তারপর শহরে ঘোরে, দোকানের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমায়, সিনেমায় বসে পুরনো ছবি দেখে আর ক্ষুদা-উদ্রেককারী মদ খায়। তারপর ব্যারাকে ফেরে আর লোহার স্টোভের সামনে বসে বসে হাই তোলে, ঝিমোয়। আজ্ঞে তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ধীরে ধীরে তাদের মুখ থেকে হুশিয়ারি আর শঠতার ভাব কেটে যায়, ল্যাগুস্কেপের কথা মনে পড়ে আজ্ঞের। মাঝে মাঝে ভাবে, মাহুঘের সঙ্গে মাটির সাদৃশ্যের কথা, কুমোরের সঙ্গে মাটির সম্বন্ধের কথা। এমনি মুহূর্তে আজ্ঞে কাজের প্রেরণা পায়। নিজেকে নিয়ে তামাসা করে, ‘যখন পারীতে ছিলাম তখন অঁকতে ইচ্ছে করত না, এখন বারবার রঙের জন্তে মন উশখুশ করে।’ লরিএ বলে, ‘দাঁড়াও না, এক সপ্তাহের মধ্যেই আমরা ফ্রন্টে যাব।’ আজ্ঞে স্বপ্ন দেখে...ধোয়ার স্তম্ভ, শীতের সকাল, কাঁটাতার, বিবর্ণ অর্থহীন মুত্থা, ঠিক অর্থহীন অসহ্য বলসানো দিনের মত যখন বস্তুর আকার আর রং ধীরে ধীরে মুছে যায়।

আজ্ঞে খুব সহজে লোকের সঙ্গে আলাপ করতে পারে। পারীতে সে একা তার ক্যানভাস নিয়ে ডুবে থাকত। কিন্তু এখানে সে মাহুঘের মধ্যে বাস করছে...সেই সব মাহুঘ যারা হাসছে, গল্প বলছে, ঠাট্টা-তামাসা করছে।

বিশেষ করে লরিএর সঙ্গেই সে আড্ডা মারে। লরিএ হল আভিএক্সের এক কাকের বাজিয়ে, কেমন উৎকর্ষাচীন ছেলেমানুষ, দক্ষিণাঞ্চলীয় লোক। এই সে গায় ‘তুত ভা বিয়’, মালাম লা মারকিস’ পরমুহূর্তেই বলে, ‘এই যুদ্ধ একশো বছর চলবে। তারপর হেসে বলে, ‘কর্নেল আগে থেকেই কুমারী মেরীকে মোমের হাত-পা উপহার দিয়েছে যাতে সে নিজেকে আহত না হয়।’

ব্রেক্তবানী ইভ্ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘এখানকার মাটি খুব ভাল। পাঁঠাও আছে প্রচুর। আমরা যেখান থেকে আসছি সেখানে পাঁঠা মেলে না। বাই হোক যুদ্ধে যাবার পরিকল্পনাটা প্রথমে কার মাথায় এল?’ প্রত্যেকটি গাছের কাছে সে থামে যেন কোন গাঁয়ের লোকের সাক্ষাৎ মিলেছে। আঁতের সঙ্গে সার আর রাই সম্পর্কে দীর্ঘ আলাপ হয়েছে। কখনো কখনো রাতে সে নিজের মনেই চিংকার করে ওঠে। তার বৌ-ছেলেমেয়ে আর বাড়ীর জন্তে মন কেমন করে।

নিভেল্ কোন একটা কক্ষেতে ওয়েটারের কাজ করত। সম্পূর্ণ কার্যকম হবার আগে সে ছ মাস হাসপাতালে কাটিয়েছে। তার বৌ তাকে জেরেনিয়ম ফুল এনে দিয়েছিল। শুনেছিল জেরেনিয়ম ফুলের ভ্রাণ নিলে নাকি হৃদয় দুর্বল হয়। অতএব সৈন্যবাহিনী থেকে মুক্তি পেতে অসুবিধা হবে না। আসলে কিন্তু কিছুই ঘটল না। ‘ওরা আমার এখানে আটকে রেখেছে কেন?’ সে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমি প্রত্যেক দিন আশি কুঁ কামাচ্ছিলাম। তাকে ত্রিশ দিয়ে গুণ করো। আর এখন ব্যবসার অবস্থা অনেক ভাল। গতকাল কক্ষে দু পায়ীর ওয়েটারটা বলছিল, আগের চেয়ে এখন সে ডবল রোজগার করছে। নিজেই হিসেব করে দেখ, ছ হাজার চারশোকে দুই দিয়ে গুণ করো। আমি জানি ওরা আমার ব্যবসা নিয়ে মাথা মাথা না; আমারও ভারী মাথাব্যথা পড়েছে ওদের জন্তে। আমার মত লোকের সংখ্যা কি কম? অন্তত ত্রিশ লক্ষ। হিসেব করো—চার হাজার আটশোকে গুণ করো ত্রিশ লক্ষ দিয়ে।’ দাঁড়ে-কাটা পেন্সিলের একটা অবশিষ্টাংশ টেনে বের করল সে। ‘হিসেবটা দাঁড়াচ্ছে—এক কোটি চুরান্নিশ লক্ষ। এবার বারো দিয়ে গুণ দাও।’

হিসেব-রক্ষক লাবোন-এর বিমান সম্পর্কে ভয়ানক ভয়। ‘সাধারণ গুলিগোলাকে ভয় পাই না।’ সে বলল, ‘কিন্তু যখন আকাশ থেকে বোমা পড়ার কথা ওঠে তখন তুমিই বল ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়ায়!’ তার বৌ দূরে আছে এই বলে নিজের মনকে প্রবোধ দিল সে। সে সর্বদা বেথাপুলীতে কাটায়। সে বলল,

‘বাই হোক, আমি তো মরবই। তার আগে যতটা পারি স্বাধীন জীবন কাটিয়ে নিই।’

তারপর হল জিভের। লোকটা কেমন ছেলেমানুষ আর দুর্বলচিত্ত। কেবল কবিতা লেখে। বিষয়বস্তু হল রাজ্যের অন্ধকারাচ্ছন্ন রাজপথ আর একটা উন্মাদ অর্গান-বাজিয়ে।

এই সমস্ত লোক একই সঙ্গে থাকে, একঘেরেমিকে সমানভাবে জাগ করে নেয় আর মদ গেলে। একদিন হঠাৎ কেউ দৌড়ে এসে চিৎকার করে ওঠে, ‘কাল চলে যেতে হবে আমাদের।’ লোকেরা বাড়ীতে চিঠি লিখতে বসে আর স্থানীয় মেয়েদের আলিঙ্গন করে। তারপর ঘোষণা করা হয়, ‘মিথ্যা খবর’। ইত্ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভিজ়াসা করে ওঠে : ‘কী হয় এই সব করে ?’

একদিন আঁড়ে লরিএকে বলল ‘বুঝতে চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। এ একটা জগাখিচুড়ি! তুমি নিজেই জানো কে কার শত্রু। এ যেন ভীড়ের মধ্যে ধরা পড়ে যাওয়া...কেউ এতটুকু নড়বে না সেই জায়গা থেকে। ওরা কি বলছে তা শুনে কী লাভ? সত্যি কথাটা মুখ থেকে বের করবে না কেউ। একে অপরকে ঠকাতে আর হারাতে ওরা ব্যস্ত। এ যেন আমি আঁকতে বসে টিউব থেকে রং বের করছি। তুমি লালটা টেপো, কালো বেরিয়ে আসছে। আবার শাদা টিপলে লাল রং বেরোচ্ছে। না, এর চেয়ে না ভাবাই ভাল!’

রেডিওর নৃত্যগীত থেমে গিয়ে সংবাদ-ঘোষণা শুরু হতেই প্রত্যেকে চিৎকার করে উঠল, ‘মুখ বন্ধ করে দাও শালার!’ দালাদিএর সংস্কৃতি রক্ষার প্রচেষ্টা, রণাঙ্গনে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা না ঘটা, জার্মান কর্তৃক আরেকটি সতের হাজার টনের জাহাজ জলমগ্ন হওয়া—প্রতিদিনকার এই খবরগুলি শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গিয়েছে তাদের।

শহরে যুদ্ধের কথা সবাই ভুলে গিয়েছে। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে সৈন্ত-সমাবেশে আলোড়িত হয়ে উঠেছিল সমস্ত শহর—কিন্তু আবার সমস্ত কিছু কিরে পেল পুরনো জীবন। নাপিত শারদোনে হু লক ফ্রা লটারী জিতল। ‘প্রভুতত্ত্ব পত্রিকা’র চলতি সংখ্যায় ছেপে বের হল আফগানিস্থানের এক খননকার্যের বিস্তৃত বিবরণ। মারকিস্ ডি নিগুর নালিশ জানালেন যে, জীবিকার খরচ বেড়ে চলেছে, সুতরাং মালীকে তাড়িয়ে দিয়ে মোটরচালককে মালীর কাজ করতে বলতে হয়েছে। মালীটিও মারকিসের সোনার বাড়ি আর পরিবারের পুরনো একখানি রেকাবী চুরি করে তার প্রতিশোধ নিয়েছে।

তারপর সে ধরা পড়েছে বেঞ্চালয়ে। স্থানীয় খবরের কাগজগুলো উদ্ধৃতিতে উপকূলের নৌ-যুদ্ধের চেয়ে এই ব্যাপারে বেশী উৎকণ্ঠিত। বড় স্কারারে এসে সার্কাসওলা তার তাঁবু গাড়লো। তিনটি বিরক্ত চিতাবাঘ একটা আর্ম-চেয়ার থেকে আরেকটা আর্ম-চেয়ারে লাফিয়ে লাফিয়ে চলল অক্লান্তভাবে।

জাম্বুয়ারী মাসে একদিন ইভ-এর ওপর ফেটে পরল কর্নেল, 'সৈনিক হবার উপযুক্ত নও তুমি, গেরো ফায়ারম্যান কোথাকার।' ব্যারাকগুলো পরিকার পরিচ্ছন্ন করা হল, তে-রঙা নিশান ওড়ানো হল প্রধান প্রধান রাস্তার। পোয়াতি এর-এর ডেপুটি—বর্তমানে মন্ত্রী—পদার্পণ করবে বলে সমস্ত কিছু তৈরী। নগরকর্তা অভ্যর্থনা জানিয়ে বক্তৃতা দিল, ক্লেমসো ও অন্ত্যন্ত পুরনো পণ্ডিতদের সঙ্গে তুলনা করল তেসার। তেসা নম্রভাবে মাথা নাড়িয়ে গেল। নগরকর্তার বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল তেসা, বলল, 'ভাবলাম, যে শহর আমার আস্থা জানিয়ে সম্মানিত করেছে, এই ঐতিহাসিক দিনে সেই শহর পরিদর্শন করে আমি আনন্দ পাব। আমি জানি পোয়াতি এর-এর সন্তানদের বুকে আজও পবিত্র আশ্বিন জলছে। প্রাচীন কালে সমাজপালক ঋষি শ্রীহলারিওকেও এই উদ্দীপনা প্রেরণা দিয়েছিল। আজ এর থেকে অনুপ্রেরণা পাচ্ছে ম্যাজিনো লাইনের রক্ষীরা। আমাদের ভাবনাচিন্তা আজ একটিমাত্র জিনিসে কেন্দ্রীভূত এবং তা হল সাফল্য।

তেসা ভিয়েনে কিছু জায়গা-জমি কিনতে চলে এসেছে। অতীতে সে যা উপাদ্র করেছিল সবই খরচ করে ফেলেছে। কিন্তু এখন পরস্য নিয়ে কি করবে ভেবে পার না। বিভিন্ন কোম্পানী যাদের সঙ্গে তার বোগাযোগ আছে তারা সবাই কৈপে ফুলে উঠছে। অবশ্য টাকাগুলো সে আমেরিকার পার্টিয়ে দিতে পারে কিন্তু তাতে টাকা টাকাই থাকবে। তাছাড়া, সে সম্বন্ধেও কেউ নিশ্চিত হতে পারে না। শেরার কিংবা ডলার—কোনটার ওপরই আজকাল আস্থা নেই তেসার। জমিই একমাত্র জিনিস যা বদলায় না। একটা চমৎকার বাগান-বাড়ী কেনা কত ভাল! তাহলে ইস্টারের সময় সেখানে পলেংকে আনা যেতে পারে, ফুলের অরণ্যে বেড়াতে বেড়াতে ভুলে যাওয়া চলে, ত্রৈতল, সেনাপতি ও যুদ্ধের কথা। সম্প্রতি সে লাভালকে নিয়ে তামাসা করছিল, 'ও লোকটা একটা কদ্দুস। জমি কেনা ছাড়া হুনিয়াতে আর কিছু ও জানে না।' সলিসিটরের আপিসে গিয়ে তেসা অনেকগুলি প্ল্যান আর ফটোগ্রাফ পরীক্ষা করল। একটা বাড়ী ভয়ানক ভাল লাগল তার। বাড়ীর মুখটা আঠারো শতকের বাড়ীর

মত দেখতে, বাগানটা পেভি ড্রয়ান'র মত সাজানো, ভেতরে সমস্ত রকম আধুনিক সাজসজ্জাম লাগানো আছে !

পরদিন মোটরে করে প্রী-দে-দ্যা এস্টেট-এ রওনা হল তেসা। স্বাবার আগে ভেতরে গরম জামা আর ছোটো বোনা ওয়েস্ট-কোট পরে নিতে জ্বলল না—বা ঠাণ্ডা আবহাওয়া ! লুসি'র কী করছে ? ঠাণ্ডার জমে মরে যাবনি তো ? মনে মনে ছেলের মৃত্যুর ছবি আঁকল তেসা।

‘কিনল্যাণ্ডের মতই ভীষণ শীত। আচ্ছা, আজকের খবরের কাগজ পড়েছ ? জার্মান নামওলা মার্শালটা কিন্তু ভয়ানক চমৎকার লোক ! আমাদের বিশ্বাস ও জিতবেই।’ তেসা সলিসিটরকে বলল।

বাড়ীর সামনে একটা উল্লঙ্গ পরীর মূর্তি ব্রোঞ্জের পাত্র হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চক্রের ওপর ঝুলছে বরফের লম্বা লম্বা কঁোটা। মনে হচ্ছে পরীটিও যেন ঠাণ্ডার জমে গেছে।

তেসা বলল, ‘বড় চমৎকার বাড়ী। সামস্ত যুগের পঞ্চদশ লুই আমলের সিলিং-এর সঙ্গে বর্তমান ফায়ারপ্লেস—এই সমস্ত বড় ভাল লাগে আমার।’

সন্ধ্যার দিকে সে শহরে ফিরে গেল। মনে পড়ল দেনিসের জন্তে এক বাক্স চকোলেট কিনে আনত সে। এই কথা মনে হতেই কেমন বিষন্ন বোধ হল। প্রায় চার বছর আগেকার কথা। যদি যুদ্ধ না বাধত তাহলে আবার ভোটদাতাদের সামনে গিয়ে উপস্থিত হতে হত তাকে। কিন্তু এখন মাথায় অন্য চিন্তা। কত অদ্ভুত ছিল সে সময়টা ! সে ছিল একমাত্র প্রার্থী। অন্য সবাই মাথা মুইয়ে বিদায় নিয়েছিল তার কাছে। আমালি আর ছেলেমেয়েরা বাড়ীতে প্রতীক্ষা করছিল তার জন্তে। দেনিস হাসছিল ; এমন কি, লুসি'ও চেঁচা করেছিল বাবার কাছে ভালমানুষ সাজতে। সে প্রে-দে-দ্যা কিনছে শুনে কত উল্লসিত হয়ে উঠত আমালি। পল্লী-জীবন, মুরগী, শাক, সবজি—এ সমস্ত ভালবাসত সে। আর এখন এই সম্পত্তি কার জন্তে কিনছে সে ? পলেভের জন্তে ? কিন্তু ও তো মিয়েজারের ছেলের মত কোন পরসাদা নবাবপুত্রের খোঁজ পেলেই খেদিয়ে দেবে তাকে। না, ঐ জমিটা তার নিজের জন্তেই, একমাত্র তার নিজের জন্তেই। পির-লাশেস্-এর গোরস্থানে ঠিক আমালির কবরের পাশেই যে জমিটা, তার কথা মনে পড়ল তেসার। ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলছিল সে কিন্তু সৌভাগ্যবশত সন্ধ্যাবেলায় মারকিস্ দু নিওর বাড়ীতে তার সম্বন্ধীনা সভার কথা মনে হতেই নিজেকে প্রবোধ দিল।

তাকে অভ্যর্থনা জানাতে গিয়ে উৎসাহে কলকল করে উঠল মার্কিস্ :

‘প্রতিবেশী হিসেবে আপনাকে স্বাগত জানাতে আমরা আনন্দিত হয়ে উঠছি।
পোয়াটু নির্বাচন করে সত্যিই খুব ভাল কাজ করেছেন আপনি।’

সালোঁয় গিয়ে তেসা স্থানীয় অভিজাত, প্রভুতান্ত্রিক, কয়েকজন উচ্চপদস্থ সেনা কর্মচারী এবং তার পুরনো প্রতিদ্বন্দ্বী গ্রাঁদমেজোঁর দেখা পেল। গ্রাঁদমেজোঁ চিৎকার করছে ‘ওদের শিক্ষা দিতে হবে! ইংরেজদের বিধারিত হবার কোন অর্থ বুঝি না আমি। কৃষ্ণাগরে গিয়ে এর হস্তনেস্ত করো একটা।’

দর্শকরা তেসাকে ঘিরে ধরল। ফিকে চায়ে চুমুক দিতে দিতে সে বোঝাতে লাগল, ‘সমস্ত কিছু প্রান অস্থায়ী করা হচ্ছে। জার্মানদের মধ্যে সম্পূর্ণ একতা বজায় আছে এ কথা বিশ্বাস করা ভুল। এই শীতকালে মস্ত একটা শিক্ষা পেয়েছে ওরা। সামরিক সাকল্যের চেয়েও থাইসেন বিমান পর্ববেষ্ণনের একটা গুরুত্ব আছে। রাইখওয়ার ফেপে আগুন। জার্মানদের সঙ্গে আমাদের একটা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা শুরু হবার সম্ভাবনা আমি তো দেখছি। গোয়েরিং-এর মত লোক অবস্থার গুরুত্ব পুরোপুরি বোঝে। হেসের মত লোক!’

নির্বাচনের সময়কার প্রতিদ্বন্দ্বীদের খবরাখবর নিল তেসা। ব্রতৈলের অল্পগত হুগারকে ডেকে এনে পেট্রল সরবরাহের দায়িত্বে বহাল করা হয়েছে। তালা-কারিগর দিদিএকে পাঠানো হয়েছে রে দ্বীপের বন্দীশালায়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চিৎকার করে উঠল সে, ‘এ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হওয়া ভয়ংকর কথা। কিন্তু এ ছাড়া উপায়ও নেই : শত্রু এসে পৌঁছেছে ক্রান্তের দোরগোড়ায়।

পরদিন সকালে তেসা মোটরে পারী রওনা হল। তাকে গার্ড অব অনার দিল ব্যাটালিয়নের সৈনিকরা। আজ্ঞে বহবার লুসিয়ঁকে তার বাবার সম্পর্কে কথা বলতে শুনেছে কিন্তু তাকে কখনো রক্তমাংসে দেখেনি। এখন তাকে দেখে রীতিমত অবাক হয়ে গেল আজ্ঞে, ঠিক ছোট্ট পাখীর মত দেখতে। গার্ড অব অনার পরিদর্শন করে তেসা তার চামড়ার দস্তানা দিয়ে লম্বা নাকটা মুছল। শীতার্ভ বাতাসে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে ‘মার্সাই’-এর সুর।

তেসাকে নিয়ে আলোচনার হুত্রপাত হল সৈনিকদের মধ্যে। তারা সবাই জানে যে তেসা একটা জমিদারী কিনেছে। ইভ্ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, ‘কুস্তার বাচ্চাটা এখানে নাক ঢোকাতে এসেছে। নাক ডুবিয়ে দেখল জমিটা খাসা, তাই পরস্যা খরচ করতে কার্পজ করেনি। শুনছি আশেপাশের জমির দর নাকি তিন ক্লী থেকে বারো ক্লী উঠে গেছে।’

নিভেল ঘোঁঃ ঘোঁঃ করে উঠল, ‘এতে ওর কি যায় আসে ? সব জ্বাড়েই ও কিছু না কিছু করবে। যেমন আমি বিয়ারের মাশ নিয়ে করতাম। কিন্তু তবুও আমাকে নিষ্কৃতি দিতে চাইবে না ও।’

‘কেমন গুরুগম্ভীর মুখখানা ওর।’ লরিএ বলল, ‘ঐ রকম মুখ নিয়ে ওরা একমাত্র শব্দাত্মক যায়। তবু ও গলা ফাটিয়ে বলবে—যুদ্ধজয় ! চল, সার্কাসে যাওয়া বাক। যাবে নাকি ?’

সার্কাসে পাউডার ও জন্ডর প্রত্যাশের গন্ধ। অথারোহী মেয়েটির স্মার্টে ঝলমল করছে কাঁচের মালা। অভিনয়রত বাদরটা হাঁচছে আর বিক্লট অর্গানটা গর্জন করে চলেছে একটানা। ১৪ই জুলাইয়ের কথা মনে পড়ল আন্ড্রে—সেই নাগরদোলা আর চকচকে নীল হাতী। জিনেৎ এখন কোথায় ? আজও কি সে ওষুধের বিজ্ঞাপন ঘোষণা করছে ? কাঁদছে ? কারও ভাগ্য সুপ্রসন্ন নয়। সে ভাবত, সে ভাগ্যহীন। আজ সে বুঝেছে সবার ভাগ্যই এক। লরিএ ঠিক কথাই বলেছে : জীবনে শান্তির মুখ দেখে যেতে পারবে না তারা। এমন কি চুক্তি যদি হয়ও তো বড় জোর এক বছর ছ’ বছর টিকবে, তারপর আবার শুরু হবে গণ্ডগোল।

ইন্ডের তার নিজস্ব ভাবনা আছে। সে মনে মনে বলল, ‘বড় চমৎকার এখানকার জমি। কিন্তু চাষীরা ভয়ানক চতুর। গমের সঙ্গে ডাল মিলিয়ে কেলেছে যাতে শস্ত হাতছাড়া না হয়। গরু বাছুর জবাই করছে ওরা। ওরা বলে, আমাদের কাছে কাগজের টাকার কী দাম। ওরা কাউকে বিশ্বাস করে না। আর দেখ, জমির দর কি ভাবে চড়ে গেছে ! কে আছে এ সবের পেছনে ?’

উজ্জল আলোর চোখ মিটমিট করল চিতাবাঘগুলো, কান ছুটো নামিয়ে নিল। বেগুনী ফ্রককোট পরা ছোট্ট বেঁটে সার্কাসের লোকটি চাবুক আছড়ে চলেছে অক্লান্তভাবে।

জিন্ডের বলল, ‘ওদের পক্ষে আর্ম-চোরারগুলো ভয়ানক ছোট।’

আবার আর্ডনাদ করে উঠল বিক্লট অর্গানটা।

আন্ড্রে লরিএর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। বলল, ‘সব চেয়ে কদর জিনিস হল ওদের নির্লিপ্ততা। ওরা সার্কাসে যায়, কাফেতে গিয়ে ভীড় করে। এদিকে ভোগা জমি কিনছে। গম লুকিয়ে রাখছে চাষীরা। কিন্তু কাল কী হবে ? গত বছর অল্প রকম ছিল অবস্থা। হয়ত হাল্কা, কিন্তু অনেক মামবিক। ওরা চিংকার করত, ‘বার্লিন চলো’ তারপর জার্মানদের দোকান লুট করত আর

স্বপ্না করত ‘বশ্দের’। তারপর যুদ্ধ করত। ওদের উদ্দীপনা ছিল অপরিণীম। ক্রেমসো তাঁর শিরদাড়া সোজা করে বলেছিলেন—পারীর সামনে, পারীতে এবং পারী ছাড়িয়েও জোর প্রতিরোধ করব আমরা। তারপর ঘোষণা শোনা যেত—
লেনিন বলেছেন...ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং টগবগ করে উঠত সমস্ত কিছু। কিন্তু এখন সব কিছু এত নিরুপদ্রব এত শান্ত যে তোমার চিংকার করতে ইচ্ছে করবে। চিতাবাঘের মত মনে হচ্ছে নিজেকে। বলা হয় ওরা বস্ত্র হিংস্র জন্তু। আসলে কিন্তু ঘেরা বুড়ো বেড়ালের চেয়ে বেশী হিংস্র নয় ওরা। এ সব আমার ভাল লাগে না, লরিএ।’

‘আমারও না।’ লরিএ বলল।

১১

লোকে ঠাট্টা করে লুসিরকে জিজ্ঞাসা করল, সে তেসার কোন রকম আত্মীয় হয় কিনা। লুসির বলল, ‘শুধু নামটুকুই’। তবু নামের মূল্য কম নয়। সাবধানী মেজর হাসপাতালের বেরারার কাজে নিযুক্ত করল লুসিরকে যাতে বুলেটের ছিটেফোটা লাগার সম্ভাবনাও তার না থাকে।

পুরনো মঠ-বাড়ী উন্মাদ হাসপাতালে রূপান্তরিত হয়েছে। লুসিরের কাজ হল পাগলদের শাসনে রাখা এবং বিমর্ষ পাগলদের রবারের টিউবের সাহায্যে নাক দিয়ে খাওয়ানো। একটা সার্জেন্ট বাধা অবস্থায় গুয়ে আছে; লোকদের ওপর বেয়নেট চার্জ করার আগ্রহ তার অপরিণীম। বেরা নামে একটি তরুণ সৈনিক চিংকার করছে গলা ফাটিয়ে—সামান্য বুরুশ, পিকদানি বা ডাক্তারের চশমা, কিছু দেখলেই আঁতকে ওঠে সে। অস্ত্র একটি রোগী—সে কেবল মেরেদের স্তন-যুক্ত উল্লস সৈনিকদের ছবি আঁকে; আরেকটি পাগল এসেছে মার্সাই থেকে—সে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত যুদ্ধ-সংবাদের কল্পনা আঙড়ার, ‘উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটেনি...উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটেনি।’

আরেকটি পাগল লুসিরকে খোলাখুলি বলল, ‘আমি ইচ্ছে করে পাগল সেজেছি। প্রথমে ভেবেছিলাম লিভারের গোলমালেই কাজ করতে হয়ে যাবে। লিমোজে-এ একসঙ্গে পনেরটা ডিম গিলে ফেললাম। ভাবতেই পারা যায় না ব্যাপারটা! কিন্তু কিছু হল না। ওরা ফ্রন্টে পাঠিয়ে দিল আমার। তারপর ঠিক করলাম গরুর মত হামলাতে আরম্ভ করব। কিন্তু কারও কাছে এ কথাটা বলবেন না যেন।’

লুসি'র বাড়ি নাড়িয়ে বলল, 'আমার ভারী ব্যর্থ হয়েছে। বড় হয়েছে হামলাও না কেন আটকাতে যাবো না আমি।'

বেয়ারারা ভাস খেলে আর মহোৎসাহে বেস্তাবাড়ী যায়। সপাতালের কোয়ার্টারের ঘুলঘুলি, যেখানে এক সময়ে মুনি-ঋষিদের মূর্তি থাকত, এখন মন্দের বোতলে ঢেকে গিয়েছে। আগুনের ধারে বসতে লুসি'র ভাল লাগে। এই তার একমাত্র আনন্দ। সে মনে মনে বলল, 'অগ্নি-উপাসকদের আমি বুঝতে পারি।' আগুন থেকে নতুন প্রেরণা পেল লুসি'র। কেমন মরে গিয়েছিল সমস্ত আগুন কিন্তু হঠাৎ আবার জলে উঠে সমস্ত কাঠকে লেহন করে নিল। লুসি'র চুলগুলোকে দেখাল আগুনের শিখার মত।

জেনী লিখেছে, সে আমেরিকায় ফিরে যাচ্ছে। আমেরিকান কনসাল নাকি তাকে ফিরে যেতে জেদ করেছে। সে লিখেছে, আবার তারা পারী কিংবা নিউইয়র্কে মিলিত হবে। আগুনের মধ্যে চিঠিটা ছুঁড়ে দিল লুসি'র। এখন গভীরভাবে বুঝল যে সে কত ভালবাসত জিনেংকে। লোকে বলে, সময় মানুষের শত্রু। এ কথা সত্যি নয়। সময় ওপরকার আবরণকে ফেলে ফেলে, কপট শোক ও কৃত্রিম হৃদয়বৃত্তি মুছে যার কিন্তু সত্যিকার আবেগ রেঁচে থাকে। জেনীর কাছে সে বিদেশী এবং তার কাছেও জেনী ঠিক তাই। এ যেন ঠিক 'জিগ-স' ধাঁধার মত। সমস্ত ছবিটাকে একসঙ্গে সাজাতে হবে কিন্তু কোন একটা টুকরো আরেকটা টুকরোর সঙ্গে মিশ খাবে না।

রেডিও ডেকে উঠল, 'ফ্রন্টে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি।' সঙ্গে সঙ্গে মার্সাইএর লোকটাও গলা কাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 'কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি।'

নতুন বছরের পর লুসি'র ফ্রন্টে যাবে বলে আবেদন জানাল। ভাবল, মৃত্যুর সান্নিধ্য তার পরিশ্রান্ত চিন্তবৃত্তিকে সজীব করে তুলবে। কিন্তু ফ্রন্টের জীবন তার কাছে কেমন আদমিক, প্রাণহীন ও অভিশপ্ত মনে হল। গোলাগুলি লেগে কেউ না কেউ মারা যাচ্ছে। কিন্তু সৈনিকরা কেমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে এ সবে। তারা হাই তুলে বলে, 'এ হল একটা মটারী।'

লুসি'র কথা বলার সঙ্গে পেল একজন—লোকটা নরমাণ্ডির অধিবাসী, কেমন বোড়ার মত চোয়াল আর চকচকে চোখ। লোকটা পেশাদারী প্রহৃতাত্ত্বিক। নাম আলফ্রে। লুসি'র কাছে সাহারা-খননকার্য ও প্রাচীন পৃথিবীর চিহ্ন সম্পর্কে গল্প করল সে। লুসি'র মনে পড়ল ক্রক আর পেঙ্গুইন পাখীর কথা।

একদিন তারা যুদ্ধ সম্পর্কে আলোচনা করল। আলফ্রের চোখে দালাদিএ স্বাধীনতার প্রতীক ; তার বিশ্বাস—যুদ্ধজয়ের পর শিরকলা আবার সজীবিত হয়ে উঠবে, নতুন এথেন্স ও নতুন জাতি সৃষ্টি হবে সেখানে। লুসি' তার মোহ ভাঙতে চাইল না। কেবল মাঝে মাঝে বাধা দিয়ে বলল, 'ভাল কথা যে লোকটাকে তুমি নিজের জ্ঞান না।'

তুষারাহত পা নিয়ে স্থানান্তরিত হয়ে গেল একটি সৈনিক। গরম মোজা পাওয়া যেন একটা অনধিগম্য স্বপ্ন। গুজব রটল, সৈন্তবাহিনীকে ফিনল্যান্ডে পাঠানো হবে।

সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা শাদা মাঠ, কেবল তার মাথার ওপর জলজল করছে লাল সূর্য—ফেব্রুয়ারীর এমনি একটা ঠাণ্ডা সকালে পিকার সমভিব্যাহারে পার্লামেন্টারী দল ছাঁটি পরিদর্শনে এল।

সম্প্রতি একটা খবর রটেছিল যে পিকারকে সিরিয়া পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ওয়েগ্যা বলেছে যে সে একজন 'অগ্নিনির্বাপক' এবং নিকট প্রাচ্যের অগ্নি নিবোনের দায়িত্ব পড়েছে তার ওপর। পিকার আপত্তি জানিয়েছে, 'যুদ্ধে হোসের চেয়ে আগুনে-বোমা অনেক বেশী জরুরী।'

পিকার কর্মপন্থার সমস্ত খসড়া তৈরী করে ফেলেছিল। সিরিয়ার সৈন্তবাহিনীকে সে বলত 'বাকু সৈন্তবাহিনী' কিন্তু ফিনল্যান্ডের ঘটনায় সে উত্তর দিকে দৃষ্টি ফেরাতে বাধ্য হল। তেসাকে বলল, 'একটা শক্তিশালী অভিযাত্রী বাহিনী পাঠাতে হবে এখান থেকে। জার্মানদের সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করতে পারি না। তাছাড়া চাইও না। এদিকে সৈন্তদের বেকার বসিয়ে রাখাও বিপজ্জনক। কমিউনিস্টরা উঠে পড়ে লেগেছে। এই বসন্তেই গণ্ডগোল বাধাবে একটা। একমাত্র ফিনল্যান্ডের যুদ্ধে চরম সাফল্য হলে এই সমস্তা কেটে বেরিয়ে আসতে পারব আমরা।'

ল্যাপল্যান্ডের লোহার খনি, 'মাটির পা-ওলা বিরাট মূর্তি' এবং রোমের সহস্রভূক্তি—এই নিয়ে জোর আলোচনা চলল পার্লামেন্টের লবিমহলে। ম্যাজিনো লাইনের দৃঢ়তা সম্পর্কে নিজেরা আশ্বস্ত হবার জন্তে ডেপুটির এসে ঘুরে যেতে লাগল। একটা গুরুত্বপূর্ণ অভিযানকে সমর্থন করার আগে দেখে নেওয়া দরকার সমস্ত প্রবেশপথগুলো ঠিকমত বন্ধ আছে কিনা। প্রতিনিধিদের মধ্যে তিনজন র্যাডিকাল, দুজন দক্ষিণপন্থী এবং একজন সমাজতন্ত্রী। ব্রিটেল ছাড়া সমরনীতি সত্ত্বে তাদের কারও রতিমাত্র জ্ঞান

নেই। তারা যেন একদল দর্শক যাদের হঠাৎ রঙ্গমঞ্চের ওপর দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। মনে মনে তারা নিজেদের টুপি ও ট্রাউজারের কথা ভেবে লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চাইল। তাদের মধ্যে একজন হাসিখুশি মোটা-সোটা লোক নিজের মাথা বাঁচাবার জন্তে একটা টিনের টুপি চেয়ে বসল।

ঘাঁটি পরিদর্শন করতে করতে বোকার মত নানা রকম প্রশ্ন করল তারা; মধ্যযুগীয় প্রাসাদ-দর্শনার্থী টহলদারদের মত মস্তব্য করল ‘ওঃ’, ‘আঃ’।

জেনারেল পিকার ত্রৈতলের সঙ্গে সঙ্গে চলল। উত্তরমুখী অভিযানের ভালমন্দ বিচার করল তারা। কেমন ভেজালো দেখাল ত্রৈতলকে।

সে বলল, ‘আমরা মোড়ের মাথার এসে পৌঁচেছি। ভয় ছিল যে সমাজতন্ত্রীরা বাধা দেবে কিন্তু রুম চুপ করে আছে আর ভীষ্মার ছোট্টাছুটি করছে ফ্রন্টে। শাস্ত্র আলপিন-এ পাঠানোর প্রশ্ন হু-একদিনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে।’ একটা সামরিক ঘাঁটি পায় হয়ে অগ্রসর হল তারা। লুসিয়ঁ অভিযান জানাল। ত্রৈতল তাকে চিনবে কিনা এই ভেবে কয়েকটা অস্থির মুহূর্ত কাটিয়েছে লুসিয়ঁ। কিন্তু গভীর আলোচনায় ডুবে আছে ত্রৈতল আর তাছাড়া প্রাইভেটদের দিকে নজর দেওয়ার অভ্যাসও তার বড় একটা নেই।

অভীতের পুরনো স্থিতি লুসিয়ঁর মনে জাগল। এমন কি, বুলেট তাদের মাথার ওপর দিয়ে যাতায়াত করছে এই ভয়ে ডেপুটিদের কুঁজো হয়ে চলার ভঙ্গীও তাকে এতটুকু আনন্দিত করে তুলল না। লজ্জায় মরে যাওয়া কি জিনিস তা ভালভাবে বুঝল লুসিয়ঁ। হ্যাঁ, তার অভীত সত্যিই লজ্জাকর। এই নির্ভুর লোকটার ওপর কি করে একদিন আস্থা রেখেছিল সে? পিকারের সঙ্গে ত্রৈতল কি কথা বলছে তা অনায়াসে বলা যায় : ক্রান্তিকে নতজানু করবার মতলব আঁটছে ওরা। ১৯৩৬ সালের প্রতিশোধ। ‘সিরিয়া আর ফিনল্যান্ডের যে কোন জায়গায় সৈন্য পাঠাতে ওরা তৈরী। হিটলারকে পথ করে দিতে চায় ওরা। লুসিয়ঁর বাবার কথা মনে পড়ল। ধর্মঘট সম্পর্কে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলে তার বাবা প্রায়ই বলত, ‘এর চেয়ে জার্মানদের আসা অনেক ভাল!’ ওরা সব এক জাতের মানুষ। বোধহয় ওদের মধ্যে গ্রঁদেলই একমাত্র কম ক্ষতিকর। কিন্তু ইতিমধ্যে মানুষ তো মারা পড়ছে। গতকাল শার্গ প্রাণ দিয়েছে। সে ছিল পাছাড়ে-রাখাল, ব্যাগপাইপ বাজাত। তাকে কেন মৃত্যুর মুখে পাঠাল ওরা? বিশ্বাসঘাতক!

সন্ধ্যার দিকে লুসিয়ঁ আর আলফ্রে ‘ক্যাম্প ফায়ার’-এর ধারে বসল।
ঠাণ্ডায় জমে গিয়েছে হুজনে, মুখ দিয়ে কারও কথা বেরোচ্ছে না। একসময়ে
আলফ্রেই কথা বলল, ‘লীগ অফ নেশনস্-এর প্রস্তাবাবলীর পর—’

লুসিয়ঁ বাধা দিয়ে বলল, ‘চুন্সোয় যাক! ও সব হল বিশ্বাসঘাতকতা,
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও ঘৃণা ঢেকে রাখার জন্তে বড় বড় কথার জাল। ব্রৈতলকে
দেখেছ? ও হল নিম্পাপ লোক। স্বর্গে যাবার চেষ্টায় আছে। বলা
বাহুল্য ও একজন ‘দেশপ্রেমিক’ও। ও যখন লোরেন্ সন্ধ্যাে কথা বলে
তখন কান্নার স্রব শুনতে পাবে ওর গলায়। কিন্তু গ্রঁদেল বে জার্মান
শুশ্রুচর এ কথা সর্বদা মনে আছে ওর। তাকে বাঁচিয়ে আসছে প্রথম
থেকে। তুমি কি মনে কর পিকার যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে? কক্ষনো
না। ও অস্ত্র একটা কিছু নিয়ে লেগে আছে। ক্যাম্পিস্ট বিপ্লবের পথ
পরিকার করছে ও। মেশিনগানগুলো এল কোথেকে? ড্যাসেলডর্ক থেকে।
এবং পয়সার ব্যবস্থা করল কে? কিলমান নামে এক জার্মান। সমস্তটা
মিলিয়ে হীন চক্রান্ত একটা! লীগ অফ নেশনস্-এর নাম উচ্চারণ করো না
আমার কাছে। তুমি বরং শার্ল কেন মারা গেল—এর কারণ খুলে বল
আমার।’

অনেকক্ষণ ধরে লুসিয়ঁ ব্রৈতলের ‘মন্ত্রশিষ্ট’, মতিনির বাড়ীর সভা আর
দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্কে কথা বলল। একমাত্র কিলমানের চিঠি
কি করে তার হস্তগত হল, এ কথা বলা প্রয়োজন মনে করল না সে।
সে যে তেসার ছেলে এ কথা স্বীকার করতে চাইল না। তা যেন আরো
অনেক বেশী লজ্জাজনক। আলফ্রে মুখে একটা গভীর হতাশার ভাব
নিয়ে বসে রইল। সে বারবার বলতে চাইল, ‘কিন্তু...’ কিন্তু অগ্রসর
হতে পারল না। অবশেষে সে কথা খুঁজে পেল, ‘কিন্তু এই যদি হয় তাহলে
সবাইকে জানিয়ে দেওয়া উচিত এর ভেতরকার কথা। লাখি মেরে তাড়িয়ে
দেওয়া উচিত ওদের। ফ্রান্সকে আমরা বাঁচাবই।’

লুসিয়ঁ প্লেব করে হাসল। বলল, ‘ঠিক জেনীর মত! মেয়েটি আমেরিকান।
আমি তার সঙ্গে থাকতাম, বরং তার ডলারের সঙ্গে থাকতাম বললেই ঠিক
হবে। সেও ঠিক এই কথাই বলত : তাহলে তো তোমাদের বিপ্লব দরকার।
অনেক দেরী হয়ে গেছে, বুঝলে খোকা। আমরা ১৯৩৬এ কী করছিলাম?
এখন আর চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। ওরা আমাদের পিষে মারবে

আর ঝড়ল হয়ে উঠবে গাউলাইডর। কিংবা সব কিছুকে জাহান্নমে পাঠাবে ওরা। তোমাকে আমাকে বাদ দেবে না। ব্যাপারটা দাঁড়াবে ঠিক তোমার খননকার্যের মত। বিংশ শতাব্দীতে মাটি খুঁড়ে ওরা একটা ডানহিল লাইটার, একটা মেসার্সমিট ইঞ্জিন ও মহদাশয় ভীষ্মারের খুলি বের করে চিংকার করে উঠবে—কী অদ্ভুত সভ্যতা! একটা সাঙ্ঘনা যে, এ কথা বলার জন্তে আমরা তখন বেঁচে থাকব না। উঃ! কী ভয়ানক শীত! সত্যি কথা বলতে কি, রীতিমত একঘেয়ে লাগছে এ সব।’

১২

জোলিও তার স্ত্রী আর তার স্ত্রীর ভাই আলফ্রেকে নিয়ে এক সঙ্গে নতুন বছরের উৎসব উপভোগ করল। আলফ্রে সামরিক ডাক্তার, তিন দিনের ছুটিতে বাড়ী এসেছে। তারা রেষ্টোরার গিয়ে ছ বোতল শ্যাম্পেন খেল। কতকগুলি মেয়ে গোলাপী আর নীল কাগজের গুলি পাকিয়ে পাকিয়ে ছুঁড়ে দিল তাদের দিকে। আলফ্রে লজ্জায় চোখ মিট মিট করে বলল, ‘এগুলো বোমা।’

জোলিও ঘোষণা করল, ‘আমাদের জয় হোক! আমি দেখতে পাচ্ছি আমাদের সৈন্তরা বার্লিনে বসে নতুন বছরের অভিবাদন জানাচ্ছে।’

তারপর হঠাৎ কুসংস্কার বশে সে টেবিলের ধারের কাছে হাত ছোঁয়াল। মুখ কিরিয়ে নিল আলফ্রে। জোলিওর বিস্তারশীল আচরণে কেমন অসোয়াস্তি বোধ করে সে। কিন্তু মারি তার ভাইয়ের দিকে মমতাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল, ‘যদি তুমি মারা যাও।’

জোলিও কৈফিয়ৎ দিতে শুরু করল, ‘এ একেবারে ত্রায়সঙ্গত। এ বছরের শেষে, জার্মানদের একটা কামান পিছু আমাদের পাঁচটি করে কামান থাকবে।’

‘জানি না। ও সব নিয়ে মাথা ঘামাই না আমি।’ আলফ্রে বলল, ‘কিন্তু সীরাম নেই আমাদের। ভয় হয় একদিন আচমকা বিপদে পড়ে যাব আমরা। গত যুদ্ধে ধনুষ্টিঙ্কার হয়েছিল...’

জোলিও মাঝ পথে বাধা দিল। রোগ আর মৃত্যু সম্পর্কে কোন খবর সহ্য করতে পারে না সে।

পরদিন আলফ্রে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে জোলিও ভুলে গেল তার কথা। ওর ধারণা ছেলেটা খুব ভাল কিন্তু কেমন ভোঁতা। মারি প্রায়ই চোখের জল ফেলে।

ভয় হয় তার ভাই হয়ত যুদ্ধে মারা যাবে। জোলিও বুধাই আশ্বাস দেয় যে, ডাক্তাররা সব সময়ে পেছন দিকে থাকে, স্ত্রীর বিপদ থেকে তারা অনেক দূরে। স্ত্রী তবু প্রায়ই বলে, ‘যদি হঠাৎ কিছু ঘটে ?’

জোলিওর জীবন কর্মব্যস্ততার পরিপূর্ণ। বর্তমানে ফিনদেশীয় খটমট নামগুলি তার মাথায় বোঝাই হয়ে আছে। রাজ্যে অস্থিরভাবে ঘুমোতে ঘুমোতে আকাশ থেকে ঝুরির মত ঝুলন্ত শীতার্ঘ্য মাহুঘের অদ্ভুত স্বপ্ন জোলিওর মনে এসে উঁকি মারে। কেমন শীত শীত করে; ধীরে ধীরে মাথার ওপর কবলটা টেনে নেয় সে।

জোলিও লোকটা লোভী নয়; সে চায় সবাইই কিছু কিছু ভাগ নিক। তার জন বারো বন্ধুকে সে ফিনল্যাণ্ড আর স্টকহোমে পাঠিয়ে দিল। তার ভাই মারিয়ুস ভাল জাতীয় সংগীত গাইতে পারে, তাকে সে বলল, ‘একটা জমকালো গানের জলসার ব্যবস্থা করো। ম্যানারহাইম সম্পর্কে হু-চারটে কথা বলবে। টাকাটা ফিনল্যান্ডের সাহায্যে দিতে পার। অনেক টাকা উঠবে কিন্তু।’

দু সপ্তাহ পরে মারিয়ুস অভিজাত দর্শকদের সামনে উপস্থিত হল, ঘোসেফিন মতিনির ওপর চোখ রেখে বাঁশী বাজিয়ে চলল সে, ‘একদিন এক গাছের নীচে বসে আছে মার্শাল। তখন সবেমাত্র ভয়ানক বিপ্লব শুরু হয়েছে। এক অভদ্র শতছিন্ন কাপড় পরা এক সৈন্য এসে হাজির, লোকটা বলশেভিক—আগুন চাইল সে। বলতে ভুলে গেছি যে মার্শালটি সিগার খাচ্ছিলেন। তিনি বিরক্ত হয়ে সৈনিকটির দিকে তাকালেন এবং জীবন বিপন্ন করে উত্তর দিলেন, জলন্ত সিগারটা একুনি গিলে ফেলব আমি।’

মহিলারা ঘন ঘন হাততালি দিল। অবশ্য সমস্ত টাকাই মারিয়ুসের পকেটে গেল—ফিনল্যান্ডের সাহায্যে গেল না।

জোলিও অনেকবার ভেবেছে মূদ্রাকর পোয়ারিএর উপকারে আসবে সে। কখনকালেও সে টাকার জন্তে তাগাদা করে না। এবার সুযোগ পাওয়া গেল। সৈন্যধ্যক্ষের আপিসে একটা মানচিত্র দরকার। জোলিও পোয়ারিএর নাম সুপারিশ করল। টেলিফোন করে বলল, ‘ওহে, এ একেবারে রাস্তা থেকে চারশো হাজার ফ্রাঁ কুড়িয়ে পাওয়ার সামিল। মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে দেখবার দরকার নেই। তা হলে মাথাটা ঘুরে যাবে একেবারে। আমি যখন ফিনল্যান্ডের খটমট নামগুলো উচ্চারণ করবার চেষ্টা করি, মনে হয় জিভে কি একটা আটকেছে যেন।’

কাগজ থেকে ফলাও আয় হচ্ছে কিন্তু দিন দিন কেমন মমে যাচ্ছে জোলিও। কি একটা ভয় করছে সে, কী ভয় সে নিজেই জানে না। দিনে দু'বার করে ফ্রন্ট থেকে সংবাদ আসছে 'উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি...' দিন দিন শমুক হয়ে উঠছে পারী আর আনন্দে মেতে উঠছে।

‘একবার ব্যাপারখানা দেখ, ওরা রেশমের পরদার মত বাড়ী আর গাড়ী কিনছে।’ জোলিও বলল।

লা ভোয়া নুভেল-এ ফিনিশ সৈন্তদের পাশাপাশি শামনি ও অজ্ঞাত শীতকালীন ক্রীড়াকেন্দ্রের স্থিতি প্রতিযোগিতার ছবি ছেপে বার হল; পারীর অভিজাত মহিলারা ফিনিশ সৈন্তদের থেকে পিছিয়ে থাকতে চাইছে না। কিন্তু সুন্দরী স্থিতির বা সরকারী সংবাদ—কারও ওপরই আস্থা নেই জোলিওর। পৃথিবীতে একটা ভয়ানক কিছু ঘটেছে। এমন ঠাণ্ডা আর আগে কখনো পড়েনি। সেভিল-এ বরফ পড়ছে, সর্দিগর্মি হয়ে শত শত লোক মারা যাচ্ছে আর্জেন্টিনে। তুর্কিতে ভূমিকম্প হয়েছে। এসব থেকে মনে হচ্ছে কোথায় যেন গুণ্ডাগোল বেধেছে একটা। জোলিও আরো বেশী কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে উঠল, সর্বদা একটা কাঠের টুকরো নিয়ে ঘুরতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে। রাত্রে অবাক হয়ে ভাবতে থাকে সারা দিন সে মইয়ের নীচ দিয়ে যাতায়াত করেছে নাকি! মারি উদ্ভিগ্ন হয়ে বলল, ‘অনেক দিন হল আলফ্রের কোন চিঠিপত্র আসেনি।’ জোলিও উত্তর দিল, ‘কোথাও গিয়ে কুঁর্তি করছে হয়ত।’ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিপদের আশঙ্কায় পকেটের ভেতরকার কাঠের টুকরোটা চেপে ধরল প্রবলভাবে।

করুর ধনকুবের থাইসেন পারীতে এসে উপস্থিত হল। ফটোগ্রাফাররা বিরে ধরল তাকে, সুন্দরী মেয়েরা তাকিয়ে দেখল তার দিকে। থাইসেনের ছোট্ট কুকুরটার ছবি ‘লা ভোয়া নুভেল’-এ ছেপে বেরুল। জোলিও জানে, ব্রৈতল দহরম মহরম করছে লোকটার সঙ্গে।

ফটোগ্রাফের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে গেল না। ব্রৈতল ফোন করল : কাগজে থাইসেনের স্মৃতিকথা বের করতে হবে।

‘ঠিক এই জিনিসই আমরা চাই। পারম্পরিক বোঝাপড়ার পথ তৈরী হবে এর থেকে।’

জোলিও ফিলে' রওনা হল। ওখানে থাইসেন নেমেছে। অলঙ্কারবহুল কোচে বসে বসে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল সে। তারপর একটি দান্তিক প্রকৃতির লোক বাইরে বেরিয়ে এল। জোলিও সাড়ম্বরে অভিনন্দন জানিয়ে হাসল,

তারপর স্বাধীনতা ও জাতিগুলির পারস্পরিক ভ্রাতৃত্ববোধ সম্পর্কে আলোচনা করল। থাইসেন নীরসভাবে উত্তর দিল, ‘ক্ষমা করবেন। এখন ভরানক ব্যস্ত আমি।’

পাণ্ডুলিপিটা জোলিওর হাতে দিয়ে উঠে গেল সে। লেখাটার দিকে তাকিয়ে সে পড়ল, ‘সেই বসন্তকালে হিটলারের সঙ্গে আমি একসঙ্গে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরিকল্পনা নিলাম...’

পরিশ্রান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে এল জোলিও। মারিকে কাঁদতে দেখে সে বলল, ‘আলফ্রেড জন্মে ভাবনা কোরো না। ওখানে কোন যুদ্ধ হচ্ছে না আর হবেও না কোন দিন। ঐ জার্মান লোকটাকে তোমার দেখা উচিত একবার। ঐ লোকটার উপযুক্ত জায়গা হল বন্দীশালা। কিন্তু একুনি ও তেসার সঙ্গে দেখা করতে গেছে, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। কাল তার স্বৃতিকথা ছেপে বার করছি আমরা। মতিনি বলল, ‘যোগাযোগ স্থাপন করছি আমরা।’ এর অর্থ বুঝতে পারলে? কেঁদো না, মারি লক্ষ্মীটি। কোন অমঙ্গল হবে না আলফ্রেড। ফিনল্যান্ড বাদে আর কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে না।’

মুখের ওপর থেকে রুমালটা সরিয়ে নিল জোলিওর স্ত্রী, তারপর মৃদুভাবে বলল, ‘মারা গেছে আলফ্রেড।’

এবার টেবিলের ওপর একটা বড় হলদে থামের ওপর নজর পড়ল জোলিওর।

১৩

মিশোর পণ্টনকে লা হেভ্‌এ পাঠানো হয়েছে। রীতিমত ভীত হয়ে উঠেছে মিশো; ভাবছে তাদের ফিনল্যান্ডে পাঠানো হবে এবার। তার জীবন যে ব্যর্থ নয় এবং সুখ যে শূন্যগর্ভ নয় তার প্রতিভা হিসেবে সে তাকিয়ে আছে মস্কোর দিকে। মস্কোতে যা কিছু ঘটছে সমস্তই রহস্য লাগে তার কাছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হয় যে, এ সবার সঙ্গে সে পরিচিত ও অঙ্গীভূত। যখন সে রেডিওতে আবখাসিয়্যার লেবু বনের গল্প শোনে তার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে এক আনন্দময় হাসিতে। মস্কোর ভূগর্ভ রেলপথ নির্মাণের খুঁটিনাটি খবর সে মন দিয়ে শোনে যেন তারা ওর নিজের বাড়ী তৈরী করছে। ‘ব্রাসেল্‌স্-এ

আমাদের পিয়ানো-বাজিয়েরা প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেয়েছে,’ সে বলল।
 আমাদের—কথাটা অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই মনে এল তার। একবার সে
 দেনিসকে বলেছিল, ‘এমন কি এই ফুলগুলো পর্যন্ত আমাদের পক্ষে। ইঁা,
 ইঁা, এই সাধারণ ফুলগুলো—ডেজি আর বাটারকাপ।’ যখন এই
 কথা মনে পড়ে আর সহিতে পারে না মিশো : সে সোভিয়েট
 ইউনিয়নের মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে, তার অপরিণত সবুজাভ বিস্তৃতিতে
 খুশি হয়ে ওঠে। এমন কি দেনিসের সঙ্গে গত সাক্ষাতের সময় সে জিজ্ঞাসা
 করেছিল, ‘মস্কোর প্রদর্শনী কেমন চলছে?’ কলনায় সুদূর শহরটিকে দেখতে
 পায় সে, যেন কত বছরই না থেকেছে সেখানে। এর জন্তে সে মরতেও তৈরী
 এবং সে একাই নয়। তার মত শত শত সৈনিক এই মতাবলম্বী—এই বিশ্বাস
 বাঁচিয়ে রেখেছে তাকে। এবং অন্তান্ত পন্টনেও তাই। লক্ষ লক্ষ মানুষের
 মনে একটা গোপন ভ্রাতৃত্ববোধ।

আর এখন লা হেভর্-এর বিস্তৃত পথ দিয়ে হু হু করে ছুটে চলেছে বাতাস—পরদা
 ছিঁড়ে পড়ছে, কাত হয়ে পড়ছে বিজ্ঞাপনের বোর্ডগুলো, পথচারীরা ঘুরপাক
 খাচ্ছে ঘূর্ণির মধ্যে। বন্দরের বাঁশীগুলো আর্তনাদ করে উঠছে, দাঁত কড়মড়
 করছে কপিকলগুলো। দিন রাত কাজ হচ্ছে। অভিযাত্রী বাহিনীর কথা
 বলাবলি করছে লোকে।

মিশো এক-এক করে সৈন্যদের সঙ্গে আলাপ করছে। সে জানে না, কে
 কমিউনিষ্ট আর কে নয়, কিন্তু অনেক সময় আভাসে বোঝা যায়। কেউ হয়ত
 বলে যে ‘লুমানিতের’ সংখ্যাটা তার হস্তগত হয়নি, আবার কেউ কেউ হয়ত
 ভাইয়ারের মহানুভব মনের প্রতি কটাক্ষ করে বা তোরে সম্পর্কে বলতে গিয়ে
 বলে ‘আমাদের মোরিস।’ মিশো ফিস ফিস করে বলল, ‘ওরা যদি আমাদের
 রুশদের বিরুদ্ধে লড়তে পাঠায়, আমরা নিশ্চয়ই অস্বীকার করব। ব্যাপারটা
 ধামাচাপা দিয়ে রাখতে পারবে না ওরা। সারা পৃথিবীতে জানাজানি হয়ে
 যাবে এই কথা।’

উত্তর এল, ‘জানি না। অতেরা কী বলছে? তোমার মনে রাখা উচিত এটা
 নির্বাচন নয়। তোমাকে গুলি করে মারতে পারে ওরা।’

মিশোর কুণ্ঠাহীন ভাষা আর হাসিখুশি ভাব পছন্দ করে লোকে। সার্জেন্টকে
 নিয়ে ঠাট্টাভাষা করলে লোকে বাহবা দেয় তাকে। কিন্তু বিদ্রোহ করা সম্পূর্ণ
 অগাধ একটা জিনিস। মিশো অনুশ্রাবিত হয়ে লেনিনগ্রাদের গল্প করল যেখানে

রাশিয়ানরা প্রাণপণে প্রতিরোধ করছে। ওখানে মস্ত বড় নদী আছে একটা ; প্রাসাদের মধ্যে বাস করে ওখানকার মজুররা। লেনিন ওখানে থাকতেন। যারা ফ্রন্টকে অরক্ষিত অবস্থায় রাখতে চায় তাদের বিশ্বাসঘাতক বলে আখ্যা দিল মিশো। উত্তেজিত ও ব্যস্তসমস্ত হয়ে প্রত্যেকটি লোকের সঙ্গে বিভিন্নভাবে কথা বলল সে, যেন আগামীকালই পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে ওদের।

অভিযাত্রী বাহিনীতে এই পণ্টনও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে শুনে যু মোতে পারল না কর্নেল কুরিএ। রাতগুলো তাস খেলে কাটাতে লাগল। লোকটার মেজাজ চড়া আর চরিত্র হর্বল। গত যুদ্ধে সে তার সাহসের পরিচয় দিয়েছে এবং সেজন্তে অলংকৃত হয়েছে দু'বার। মৃত্যু সম্পর্কে সে নির্লিপ্ত কিন্তু জীবন, কর্তৃপক্ষ, রাজনীতির চতুর জাল, নিন্দাবাদ আর মিছিলকে সে রীতিমত ভয় করে চলে।

সারা শীতকাল পিকার্ডিতে ছিল পণ্টন। প্রতিরোধ-দুর্গ তৈরী করার কাজে বেকার লোকদের নিযুক্ত রাখবে বলে ভেবেছিল কুরিএ। কিন্তু পিকার্ড ধমক দিল, ‘আতঙ্ক সৃষ্টি করতে কে বলল আপনাকে? এখানে ওদের আসার কোন সম্ভাবনা নেই। হতাশাবাদীদের কথায় কান দিচ্ছেন আপনি।’

রীতিমত ত্রস্ত হয়ে উঠল কুরিএ। ওদের বোঝে কার সাধ্য? এ হল রাজনীতির ব্যাপার। কাজ থামাবার নির্দেশ দিয়ে সে ঘোষণা করল, ‘প্রতিরোধ-দুর্গ বানিয়ে কোন লাভ নেই। কেবল হতাশাবাদীরাই এর প্রয়োজনে বিশ্বাস করে। জার্মানরা এদিকে আসবে না।’

এখন তারা ফিনল্যান্ড সম্পর্কে আলোচনা করছে। কেউ জানে না সৈন্তরা কি মতামত পোষণ করে। কিন্তু ওখানে গিয়ে রুশদের সঙ্গে তো বন্ধুত্ব পাতে পারে ওরা। যাই হোক, কার মাথায় ঢুকল এই পরিকল্পনাটা? কথায় বলে দুটোর চাইতে একটা শত্রু শ্রেয়। কী করে রাশিয়া জয় করা যায়? এমন কি নেপোলিয়ন পর্যন্ত আটকে পড়েছিল ওখানে। গামল্যা কি সত্যি সত্যিই এ ব্যাপারটা ঘটতে দেবে? কিন্তু গামল্যা পর্যন্ত শক্তিশীল; রাজনীতিজ্ঞরাই সব কিছুর ভাগ্য নির্ধারণ করবে।

হতাশায় কর্নেল তাসগুলো ফেটিয়ে নিল; তবু মনের মত তাস মিলল না। দুটো গোলাম দরকার তার। এই নিয়ে ছয়বার গোলাম পেল না সে! যাক—আজকের মত যথেষ্ট হয়েছে।

মিশো তার কমরেডদের বলছে, ‘সীমান্ত দেখছ ? লোকদের হটিয়ে নিচ্ছে ওরা।
রুশদের সঙ্গে যুক্ত করতে চায়। তারপর হিটলারের সৈন্ত আমুক এখানে ! এই
ওদের ফন্দি !’

মান প্রদীপের আবছা আলো লোকদের মুখে ঠিকরে পড়েছে। চুনকাম করা
দেওয়ালে দপ্‌দপ্‌ করছে বিলম্বিত ছায়াগুলো। নানা রকম লোক এসে জমেছে।
আসনিএর থেকে তালা-কারিগর এসেছে একজন ; মনে হয় লোকটা কমিউনিস্ট।
আরেকটি লোক, সে কৃষক—ফেলে-আসা বাড়ীর কথা বলছে সে। তৃতীয়
লোকটি টহলদার ব্যবসায়ী, সেলাইএর কল বিক্রি করে সে। তাদের মধ্যে
একজন কুলি, কসাই ও ডাকপিয়নও আছে। কী ভাবছে ওরা ?

রহস্তটা জানাজানি হয়ে গেল হঠাৎ। পিকার সৈন্ত পরিদর্শনে এল। বাছাই
করা হল দুটো পণ্টন। কুরিএ মুখ গোমড়া করে দাঁড়িয়ে রইল, কেমন উদ্ভ্রান্ত
ভাব, লোকগুলোর দিকে তাকাচ্ছে না পর্যন্ত। হঠাৎ তার পেছনে কতকগুলি
লোক চৌচিরে উঠল, ‘কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আমাদের ?’

লাল হয়ে উঠল কর্নেলের মুখ। ক্রমাল দিয়ে কপাল মুছতে মুছতে বলল, ‘কে
চিৎকার করছে ?’

উত্তর এল, ‘আমরা সবাই !’

কি করবে ভেবে পেল না কুরিএ। ভয় দেখাবার বা বোঝাবার চেষ্টা করল না।
শুধু লোকগুলোর কাছ থেকে বন্দুকগুলো নিয়ে নেওয়া হল। গুজব রটল
সামরিক আদালতে বিচার হবে তাদের। রাত্রে লোকদের ঘুম এল না। তাদের
শৈশব, তাদের শান্তিকালীন জীবন ও পরিবারের কথা মনে পড়ল একে
একে।

তাদের জিজ্ঞাসা করা হল, ‘তোমাদের সর্দার কে ?’ প্রত্যেকের মনে মিশোর
ছবি ভেসে উঠল কিন্তু কেউ তার নাম বলল না। এবং চৈতালী ঝড় সারাক্ষণ
তোলপাড় করে তুলল শহরটাকে।

পরদিন পিকার কর্নেলকে বলল, ‘ওদের মধ্যে তিন-চারজনকে গুলি করে মারতে
হবে যাতে ব্যাপারটা দৃষ্টান্ত হয়ে থাকে ওদের মধ্যে।’

কুরিএ চিৎকার করতে শুরু করল, ‘তারপর এর ফলটা কি হবে ভাবতে পারছেন ?
ওরা আমাদের খুন করবে।’

তৎক্ষণাৎ নিজের ভুল বুঝতে পেরে মাথা নীচু করল সে। সে সামরিক আদালতে
একটা বিচার চেয়েছিল—এখন মনে হল সে-ই ওদের সর্দার।

পিকার পাশ ফিরে নোংরা জানলার কাঁচে আঙুল বাজাতে লাগল। ভুলে গেল একজন নিয়মদৃষ্ট কর্মচারী দাঁড়িয়ে আছে তার পাশে। নিজের মনে মনে আবৃত্তি করল, ‘মার্ন, ভেদ’...সে’সমস্ত অতীতের কথা। একে ফোজ বলবে কেউ? যত সব জংলী, ছোটলোকদের দল।’ ভাবল, কতবার না সে ব্রতৈলকে বলেছে, ‘সাবধান। এর কর্মফল ভোগ করতে হতে পারে আমাদের।’ অবশ্য ফিনল্যাণ্ডে একটা আন্দোলন সৃষ্টি করতে পারলে লোকের মনোবল দৃঢ় হবে। কিন্তু র‍্যাডিকালরা স্বভাবতই দ্বিধাগ্রস্ত। আর সৈন্তবাহিনীর মধ্যেও অনেক কমিউনিস্ট আছে। কী হবে? অফিসাররা অবশ্য জার্মানদের বিরুদ্ধে যাবে না। এর চাইতে ‘আত্মসমর্পণ করছি’ কথাটা বলা অনেক ভাল। খেলার ঘুঁটিগুলো এখনো নিরাপদ আছে, শুধু খেলাটা ডুবে গেছে একেবারে।’

পিকার জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখল। এক খবরের কাগজের হকারকে ঘিরে ধরেছে লোকে। হাওয়ায় কাগজগুলো এলোমেলো ছড়িয়ে পড়েছে চওড়া রাস্তার ওপর।

‘লা ভোয়া নুভেল! তাজা খবর! হেলসিন্‌কি ও মস্কোর মধ্যে আপোষরকার গুজব।’

১৪

যখন টেলিগ্রামটা হাতে এল, সেক ডিম খাচ্ছিল তেসা। ‘শান্তি প্রস্তাব—স্টকহোম—ফিনিস প্রতিনিধিদল’ কথাগুলো নেচে উঠল তার চোখের সামনে। ভ্রমশ্রী করল তেসা যেন শারীরিক যন্ত্রণা অনুভব করছে সে। স্তম্ভ বোধ করার পর দালাদিএকে ফোন করল।

বলল, ‘কী দুর্ভাগ্য!’

উত্তরে দালাদিএ বলল যে সে বেতারে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছে একটা। সে ফিনদের বলবে যে তারা যুদ্ধ চালিয়ে যাক, তাদের সাহায্যে যাবে বলে অভিযাত্রী বাহিনী প্রস্তুত হয়েই আছে।

তেসা মাথা নাড়ল। ‘বড় দেবী হয়ে গেছে, বন্ধু। ওরা তোমার কথা বিশ্বাস করবে না। অল্প কোন একটা পথের চিন্তা করতে হবে ওদের।’

‘ছোট ছোট জাতিগুলির মর্যাদাসিক পরিণতি’র কথা বলতে শুরু করল দালাদিএ। বিরক্ত হয়ে তেসা বাধা দিল : ট্রাজেডি এ কথা ঠিকই। কিন্তু শুধু ওদের

বেলাতেই নয়। ইচ্ছে হলে আমার অনুমানে আস্থা রাখতে পার যে এই মন্ত্রিসভা এক সপ্তাহও টিকবে না।’

ভোটগুলো গুনতে লাগল তেসা। সংখ্যাগরিষ্ঠতা বিপক্ষেই যাবে। তার বলে কোন কিছু নেই পৃথিবীতে। ম্যানারহাইম—ঐ লোকটার ভুলের জন্তেই শাস্তিভোগ করতে হবে তাদের। কিনদের অভিযাচীন ছিল তেসা। জংলী মানুষ ওরা!

ঠিক যা অনুমান করেছিল তাই হল : সামান্য লোকই ভোট দিল গভর্নমেন্টের পক্ষে। একেবারে সামনে এসে ঝাঁপাল রেনো। লোকটাকে তেসা ঘৃণা করে, কেমন বামনের মত চেহারা, অত্যাশ্চর্য কিছুতকিমাকার জীব, একটা বাদর ঘেন! তেসাকে তার মন্ত্রীপদ না ছাড়তে প্রস্তাব করল রেনো।

তেসা বলল, ‘আমি ভেবে দেখব। বন্ধুদের সঙ্গেও পরামর্শ করে দেখি একবার।’

তৎক্ষণাৎ দালাদিএর কাছে গিয়ে উপস্থিত হল তেসা। দালাদিএ বসে বসে ক্ষুধা-উদ্বেগকারী মদ খাচ্ছে। সে তার ক্র-জোড়ার নীচ দিয়ে তাকিয়ে দেখে বলল, ‘সর্বনাশা লোক ঐ রেনো। কিন্তু আমি নিজের জায়গা ছাড়ব না ঠিক করেছি। একেবারে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখব।’

দালাদিএর কাছে কোন সুবিধা হবে না ভেবে ব্রতৈলের কাছে যাওয়াই স্থির করল তেসা। উঠতি লোক ও। ব্রতৈল যদি তাকে বিপক্ষে যেতে বলে মন্ত্রীপদে ইস্তফা দেবে সে। অপেক্ষা করার আর নাগরিক শৌর্য দেখানোর কায়দাটা জানতে হবে তাকে।

ব্রতৈলের পড়ার ঘরে এক দীর্ঘ, নীলচক্ষু লোকের সঙ্গে দেখা হল তেসার। সে বলল, ‘মার্সাই সম্মেলনের ঠিক আগেই আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার।’

তেসার আবছা মনে পড়ল লোকটা কোলমারের প্রতিনিধি, ফুজেকে বক্তৃতা দিতে যে বাধা দিয়েছিল। ‘নিশ্চয়ই, মনে আছে বৈকি,’ বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি হেসে তেসা বলল।

বাইস চলে যাবার পর ব্রতৈল তেসাকে বলল, ‘র্যাডিকালদের আমার কাছে আসতে দেখে অবাক হয়ে যেও না। জাতীয় ঐক্য গড়ে তুলছি আমরা। বাইস গ্রুঁদের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করে। সাধারণত আমার ধারণা, কাজগুলো নেহাৎ মন্দ এগুচ্ছে না।’

ব্রতৈলের স্পষ্টবাদীতার খাঁখা লাগল তেসার। বলল, ‘আমার মতে সমস্ত ব্যাপারটা রীতিমত ঘোরালো। ফিনরা ডুবিয়ে দিয়েছে আমাদের। আর রেনো...ও লোকটা সব কিছু করতে পারে।’

‘আমি ওর প্রশংসাকারী নই কিন্তু।’ ব্রতৈল বলল, ‘ও তো ইংলণ্ডের হাতের পুতুল। ও ডোমিনিয়নের অন্তর্ভুক্ত করতে চায় আমাদের। কিন্তু লোকটা আসলে প্রজ্ঞাপতি। গ্রীষ্মকাল পর্যন্তও টিকতে পারবে না। ইতিমধ্যে ওকে আমাদের কাজে লাগাতে পারি আমরা। গামল্যাঁকে হটিয়ে দেবে ও, তাতে সুবিধা হবে আমাদের। আমরা পিকারকে তুলে ধরব। তাছাড়া, বামনটা অনেকটা উঁচুতে উঠেছে। লোককে দেখাবার মত একটা কিছু করতে হবে ওকে। এবং প্রথম লাফেই নীচে নেমে আসবে ও।’

‘আমাকে মন্ত্রীপদ দিতে চেয়েছে। কিন্তু প্রত্যাখ্যান করতে চাই আমি।’

‘কোন মতেই না! দেশের স্বার্থের কথা ভাবতে হবে তোমাকে। মন্ত্রিসভায় আমাদের একজন লোক রাখতে হবে বৈকি।’

তেসাকে রাজী করানোর দরকার হল না। ভাল কথা, রেনোর সঙ্গেই কাজ করবে সে! বামপন্থীরা এই ক্ষেত্রে তাকে অনেকাংশে মাক করবে। দক্ষিণ-পন্থীদের সম্বন্ধে ভয় ছিল তার। কিন্তু ব্রতৈল তো নিজেই আত্মবিশ্বাস করল। ইঁ! নিশ্চয়ই, মন্ত্রিসভায় যাবে বৈকি! মন্ত্রী হওয়া বড় চমৎকার কিন্তু। তার চেয়েও সম্মানের হল যে, ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকরা উল্লেখ করবে যে যুদ্ধের সময়ে তেসা তার দায়িত্ব ফেলে পালায়নি।

নতুন গভর্নমেন্টের মন্ত্রীদের তালিকা যখন জোলিওর হস্তগত হল, চিংকার জুড়ে দিল সে, ‘ভাব দেখি একবার কী কাণ্ড! ত্রিশজন মন্ত্রীর মধ্যে ষোলজন হল আইনজ্ঞ। এই বুঝি যুদ্ধ-মন্ত্রীসভা!’

সংবাদদাতাদের তার এল। বিবর্ণ হয়ে উঠল জোলিও। আতঁনাদ করে উঠল, ‘হুঁল্ফন! এটনা আবার আশুন ওগরাতে শুরু করেছে। অশুভ চিহ্ন ওটা! ওরা নালিশ জানাচ্ছে যে ফিনল্যাণ্ডে সুযোগ হারিয়েছে। কিন্তু এদিকে আমি ভয় পাচ্ছি মুররা মার্সাইএ এসে পড়বে।’

সেনা-কর্তৃপক্ষ মুদ্রাকর পোয়ারিএর কাছ থেকে মানচিত্র পেয়ে অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল, ‘ফিনল্যাণ্ডের মানচিত্র আমাদের কী দরকার?’

অবশ্য মানচিত্রের দাম দিয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে।

তিন সপ্তাহ কাটল। একদিন ভোরবেলা জোলিও গুনল নরওয়ে উপকূলে মাইন পাভা হচ্ছে। তৎক্ষণাৎ পোয়ারিএকে ডাকল টেলিফোনে : ‘আরেকটা অর্ডার পাওয়ায় অভিনন্দন জানাচ্ছি তোমাকে। মেরু দেশের স্কাল্ডদের সঙ্গে আলাপ করতে চায় রেনো। এখন নরওয়ের মানচিত্রের দরকার পড়বে ওদের, দেখে নিও। তোমার দামটা কমিও না কিন্তু।’

মতিনি জমকালো একটা সম্বর্ধনা-সভার আয়োজন করল—দক্ষিণপন্থীদের তরফ থেকে তোমাকে এই প্রথম সম্বর্ধনাসম্মান। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে ব্রৈতল, লাভাল, ফ্রাঁজা, গ্রঁদেল, ম্যিয়েজার ও জেনারেল পিকার—সবাই এসেছে।

মহিলারা ছুটিতে বেড়াতে বাবার পক্ষে কোন্ জায়গাটা ভাল তাই নিয়ে আলোচনা করছে। মাদাম পিকার ত্রিয়ার্শর পক্ষে।

‘জানি, জায়গাটা ইতালীয়ান সীমান্তের কাছে।’ সে বলল, ‘কিন্তু আমার স্বামী বলেন, মুসোলিনি কোন মতে যুদ্ধ ঘোষণা করবে না। এই ভয়াবহ যুদ্ধ থেকে বিশ্রাম নিতে চাই আমি। ও জায়গাটা সত্যিই বেশ নিরিবিলা আর শান্ত।’

মাদাম ম্যিয়েজার বলল, সে বিয়ারিংস-এ কয়েক সপ্তাহ কাটাতে চায়। সব সময়ে ভাল ভাল লোকের সাক্ষাৎ মেলে ওখানে। তাছাড়া অ্যাটলান্টিককে মনেপ্রাণে ভালবাসে সে।

মুশ্‌কোথার বাবে জিজ্ঞাসা করল সবাই। সে বলল, ‘উনি তো চান আমি সুইজারল্যান্ডে গিয়ে বিশ্রাম নিই। কিন্তু জানি না...’ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুইস হোটেল, টহলদারদের উচ্চহাসি, কিলমানের ঘাড়, গরুর গলার ঘটাধ্বনি আর তারপর সমস্ত ঘটনা—লুসির’র বস্ত্র আচরণ ও জুঁক মুখ, একে একে মুশের মনে পড়ল।

অবিখ্যাস্ত রকম খাটো পরিচ্ছন্ন থেকে বেরিয়ে থাকা নগ্ন কাঁধ ছটোয় পাউডারের পুরু প্রলেপ দিয়ে মাদাম মতিনি অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছে, ‘মঙ্গলবার একটা ভয়ানক দিন—মাংস নেই, মিষ্টি কেক নেই, মদ নেই। ভাগ্যিস, ফরাসীরা অন্ত খুঁতবুঁতে নয়। জেনারেল, এই আর্মাণ্ডাক্টা সুপারিশ করছি আপনাকে। আমার ভাইয়ের ভাঁটিখানার মদ। খুব চিত্তিত দেখাচ্ছে আপনাকে, না ?

‘না, না, কিছু নয়। হ্যাঁ, এই আর্মাণ্ডাক্টা খাসা।’

‘কোন খবর আছে ?’

‘ভাল রকম কিছু নয়। মানে যুদ্ধের ভাল খবর কিছু নেই।’ জেনারেল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, ‘ওরা বলছে, ওরা বার্জেন অস্‌লো রোড প্রতিরোধ করবে।

কিন্তু জার্মানরা সমস্ত কিছু খোঁটিয়ে সাফ করে ফেলছে। উত্তরাঞ্চল বাদে আর কিছু অবশিষ্ট নেই। অবস্থা.....’

শেষ কথাটা কানে গিয়েছিল তেঙ্গার, সে তৎক্ষণাৎ সায় দিল, ‘অবস্থা নিঃসন্দেহে উন্নত হয়েছে বৈকি। আমি বড় রকমের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আশা করেছিলাম কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, চেম্বারের সর্বসম্মত ভোট আমাকে অবাক করে দিয়েছে। কী রাজনৈতিক বিচার বুদ্ধি! আজ আমরা সারা ফ্রান্সের প্রতিনিধি। তাই নয় কি, জেনারেল?’

বার্জেন আর পাহাড়ী খালের কথা বলতে শুরু করল পিকার। সাড়বরে হাত নাড়ল তেঙ্গা। বলল, ‘ও হল সামান্য খুঁটিনাটি।’

পিকারকে দেখেই তেঙ্গা বিরক্ত হয় : লোকটার মধ্যে কেমন একটা সৈনিক-সুলভ অঙ্কতা আছে। জার্মানরা কোথায় গিয়েছে? একটা বস্তা দারিদ্র্যপীড়িত দেশে। পাহাড়ী খাল দেখতে গিয়ে মধ্যরাত্রির স্বর্ষকে তারিক করাটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত খেলালখুশির ব্যাপার। সুখের বিষয় যে জার্মানরা টোপ গিলেছে। ফলে ফ্রান্সের সীমান্ত থেকে বহুদূরে সরে বেতে হয়েছে তাদের।

‘ব্রিটিশরাই কেবল নরওয়েতে একটা চাল মারবার ভালে আছে। তার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। অ্যাডমিরাল দার্লিং ভরানক অসন্তুষ্ট হয়েছে। ও বলছে, এর চেয়ে হিটলার আসা অনেক ভাল।’

অবজ্ঞার হাসি হাসল ব্রৈতল। বলল, ‘ব্রিটিশরা, হেঃ! ১৯১৬ সালে সম-এ দেখেছিলাম তাদের। প্রতিদিন সকালে ট্রেঞ্চে বসে বসে দাড়ি কামাত। উত্তর দিকের বস্ত তুল্লা অঞ্চলে ওরা কি করে একবার দেখতে চাই।’

অতিথিরা একসঙ্গে সায় দিল। ‘বসে বসে ওরা ওদের প্রিয় কড মাছ খাবে।’ ‘কিংবা কড মাছ ওদের খাবে।’ ‘রেনোটা কী ভয়ই না পেয়েছিল!’ ‘সত্যিই স্কুদে ভালুকটার সময় আরামে কাটছে না। আমার ধারণা, অস্ট্রেলিয়ান গভর্নমেন্ট সব চেয়েও বেশী স্বাধীনতা ভোগ করে।’ ‘হাঃ, হাঃ, আমাদের অবস্থাটা ঠিক ক্যাঙারুর মত।’

গভর্নমেন্টকে রক্ষা করা নিজের কর্তব্য বলে মনে করল তেঙ্গা। বলল, ‘ঠিক কথা, রেনো লোকটা ইংলও-ভক্ত আর উঁচকপালে। কিন্তু কাউন্টেন এলেন তু পং অত্যন্ত চতুর মহিলা। উনি পুরুষমানুষের কাছে প্রেরণা ও সহায়তার প্রতীক। আমি অবশ্য কাউন্টেনের বন্ধু বোহুয়ার মারফৎ কাজকর্ম করি।’

কে একজন ঘোঁৎ ঘোঁৎ করল, ‘পরজীবী প্রেমিক !’

তোসা বলে চলল, ‘আমাদের হুঁচকা যে ব্রতৈল ও লাভাল মন্ত্রিসভায় নেই । আমরা নরওয়েতে হুঁচকাহসিক অভিযানে. বার হুঁচকা না এ সম্পর্কে আপনারা নিশ্চিত থাকুন । আমিই প্রথম ফিনল্যান্ডকে সাহায্য পাঠানোর কথা বলি । হুঁচকাকে সাহায্য করতে ফ্রান্স সর্বদাই প্রস্তুত । কিন্তু নরওয়ের ভাগ্যে আমরা কিছুমাত্র চিন্তিত নই । ওটা জার্মান আর ইংরেজদের মধ্যে একটা ঝগড়ার ব্যাপার । চার্লিস গিয়ে গুগোলটা মেটাক । আমাদের দেশের কথা বলতে গেলে, আমরা যে-কোন রকম আকস্মিক আক্রমণের জন্যে তৈরী । হুঁচকাওর পথ দিয়ে জার্মানরা অগ্রসর হতে পারবে না কারণ ডাচরা বাঁধগুলো খুলে দেবে ! ওরা পরীক্ষা করেছিল, চমৎকার উৎসেহে পরীক্ষাটা । আর বেলজিয়ান প্রতিরোধ ব্যবস্থা তো ম্যাজিনো লাইনের মতই মজবুত । অবশ্য জার্মানদের কতকগুলো ভাল ভাল বিমান ও ট্যাঙ্ক আছে, কিন্তু তা-ই যথেষ্ট নয় । জেনারেল লেরিদো বলে যে জবরদস্ত আক্রমণ করতে হলে আমাদের একটা বন্দুকের মুখোমুখি জার্মানদের ছটা করে বন্দুক খাড়া করতে হবে । সুতরাং, বোঝা যাচ্ছে যে ওদের কোন আশা নেই ।’

‘আসলে বিপদটা দেশের ভেতরেই,’ মিয়াজার বলল, ‘কমিউনিস্টরা আবার মাথা তুলছে । কুরন্তভের ধর্মঘটটা ছড়াতে পারে । ওদের ইস্তাহারগুলো পড়ে দেখুন । এই যে, পড়ে দেখুন এগুলো ।’

‘অসহ !’

‘ডেপুটিদের গুলি করে মারাই ভাল ছিল ।’

‘ওদের কিন্তু বেশ খেলো করা হয়েছে । বিচারের সময়ে গ্রাঁজের বক্তৃতা নিয়ে আলোচনা করছে প্রত্যেকে ।’

‘সমস্ত বিচারটাই একটা মস্ত বড় ভুল । আমি দালাদিএকে এ কথা বলেছিলাম । দেশভ্রোহিতার অপরাধে ওদের বিনা বিচারে আটক রাখা উচিত ছিল ।’

তোসা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘আইন দিয়ে আমাদের হাত-পা বাঁধা । কথাগুলো মনে করে দেখো : ছ বা তিন বছরের কারাবাস । কার সাধ্য তা আটকায় ! রেনোটা বোকা । আর মাদেল অন্ধ হিটলার-বিরোধী—আর ভয়ানক বিপজ্জনক বক্তা ও । কমিউনের প্রতিনিধি হবার তালে খুঁচছে । আমি সেরলের সহযোগিতা পাব আশা করছি । লোকটা সমাজতন্ত্রী কিন্তু খাসা লোক । ভাগ্যিস,

আইন বিভাগের মন্ত্রীপদ পেয়েছে ও। লোকটা খোলাখুলি বলে যে মস্তোর মড়ককে আঙুনে পুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে হবে।'

এক গ্লাশ আর্মাণ্ডো'কে খেয়েও বিষয় বোধ করছে তেসা। ভাবছে দেনিসকে ওরা তো গুলিও করতে পারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার একগুঁয়ে আর সাহসী হয়ে উঠল। অতিথিরা তাদের সমর্থনসূচক কথোপকথনে চাক্ষু করে তুলল তাকে। চিনির ডেলা তুলবার চিমটে হাতে নিয়ে গোল টেবিলের ধারে বসে রইল তেসা। ভাবল, রাষ্ট্রের হাল ধরে বসে আছে সে।

তারপর পিকার আকর্ষণের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠল। জেনারেল গরু সম্পর্কে নানা রকম মজার গল্প বলছে সে।

ষোসেফিন মতিনি তেসার কাছে এসে মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করল, 'লুসিয়' কোথায়?'

বিস্মত বোধ করল তেসা। এই প্রথম কেউ তাকে তার ছেলের খবর জিজ্ঞাসা করেছে। কোন চিন্তা না করেই সে উত্তর দিল, 'ও নিরুদ্দেশ হয়েছে।' কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল যে উত্তরটা তেমন স্পষ্ট হয়নি, তাই নিজেকে শুধরে নিল, 'হয়ত মারাই গেছে। বেচারী লুসিয়'!' তেসার গলা কঁপে উঠল।

ষোসেফিন মতিনি এত বিচলিত হল যে কঁদে ফেলল ঝর ঝর করে। তেসাও বুঝল তার চোখে জল জমছে, তাই আঙুল দিয়ে চোখ মুছল আর পাখীর মত নাক ঝাড়ল।

মতিনি আরো কাছে এসে দাঁড়াল। প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল তেসা : এই ভাবে ভেঙে পড়া ঠিক নয়। ক্লেমসোর মত দৃঢ় হতে হবে তাকে।

সে বলল, 'হিটলার আর একটা ভুল করেছে। জল-গণ্ডারদের সঙ্গে লড়াইতে চলেছে ও। ইতিমধ্যে আমরা নিজেদের কাজ করে যাব। দালাদি এ ফোজ থেকে পাঁচ লক্ষ কৃষককে রেহাই দেবে বলে স্থির করেছে। চাষবাস করতে হবে আমাদের। ঝুটি না খেয়ে বাঁচতে পারি না আমরা। দোকান আর ফুজে মুহূর্ত। গেলে আমাদের ক্ষতি নেই। পৃথিবীকে আমরা দেখিয়ে দেব যে ফরাসীদের সহশক্তি কতখানি।'

মতিনি মাথা নাড়িয়ে সায় দিল। হ্যাঁ, কথাটা ঠিক বটে। তারপর তেসাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে উঠল যাতে সবাই শুনতে পায়, 'পোয়াটুতে জমি কিনে কাজের কাজ করেছেন আপনি। জায়গাটা সীমান্ত থেকে অনেক

দূরে, ফ্রান্সের নাভিস্থ বলা চলে। আমার জমিটা সাভয়তে। আর সত্যি কথা বলতে কি, আমি ভয় পাচ্ছি। ইতালীয়ানরা একটা অদ্ভুত জাত, বুঝলেন! কিন্তু এখানে আপনি শান্তিতে যুমোতে পারেন। পোঁয়াটুতে কেউ বিরক্ত করত আসবে না আপনাকে। আমি ব্রৈতলকে সব সময়ে বলে আসছি যে আপনার মন খাঁটি রাজনীতিজ্ঞের মন।’

১৫

দালাদিএর গদি রেনো পেয়েছে, খবরটা পেয়ে ম্যিয়েজার গ্রঁদেলকে বলল, ‘পরলা যে একশো আশিটা বোমারু বিমান ডেলিভারি দেওয়ার কথা ছিল আমার। কিন্তু অবস্থা বদলেছে এখন। মন্ত্রীমশাইকে বলবেন, বোমারু-গুলো আরো ভালভাবে পরীক্ষা করা দরকার।’

গ্রঁদেল হেসে উত্তর দিল, ‘জানি, রেনো লোকটা হুঃসাহসিক। সত্যিকার যুদ্ধ পর্যন্ত বাধিয়ে বসতে পারে ও। শাস্ত্রের আলপিনকে নারভিকএ পাঠাবার কি দরকার পড়ল? মনে হয় শিগগিরই ভাগিয়ে দেওয়া হবে ওকে। একবার হারলেই যথেষ্ট। জার্মানরা উঠে পড়ে লেগেছে। গুজব উঠেছে ও নাকি দেসেরকে অভিনন্দন জানিয়েছে। খুব ভাল লক্ষণ : দেসেরের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে কোন অসুবিধা হবে না ওর।’

দেসের, যে কিছুদিন আগে পর্যন্ত সর্বশক্তিমান ছিল, সম্প্রতি হাসির পাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। ব্যঙ্গ-চিত্রকররা তার ছবি একে বেশ হুঁপসসা কামাচ্ছে। ব্রৈতল জোলিওকে নির্দেশ দিয়েছে, ‘ও যে একটা আন্তর্জাতিক বণিক, কামান ব্যবসায়ী আর ধনতত্ত্ববাদী একথা প্রচার করতে থাক। অবশ্য যুদ্ধে জয় হোক তা ও চায়। তুমি যত ইচ্ছে ওর দুর্নাম রটাতে পার। তেসা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে যে সেন্সার তাতে মাথা গলাতে আসবে না।’

মতিনিও জোলিওকে দেসেরের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন সৃষ্টি করতে বলল। প্রতিবাদ জানাল ক্ষুদ্রে সম্পাদকটি, ‘রাজনৈতিক ধারার গতি পরিবর্তন করা যেতে পারে, তাতে কোন অসুবিধা নেই। কিন্তু দেসের আমাকে অসময়ে সাহায্য করেছে। একজন পুরনো বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা কি জিনিস তা কি আপনি জানেন? আর তা ছাড়া লোকটা সাধু। অবশ্য ও মার্সাই-এর লোক নয়, কিন্তু মার্সাইকে ভালবাসে মনেপ্রাণে।

ও জেলেদের সঙ্গে যে ভাবে কথা বলে তা আমি শুনেছি। লোকটা খাটি ফরাসী। এখন আমায় লিখতে হবে ও একজন অস্ট্রেলিয়ান ইহুদি, আমেরিকানদের দালাল।’

অতীতে শীর্ষস্থানীয় লোক ছিল দেসের। টলটলায়মান অবস্থা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকের ধারণা হল ও ডুবে যাচ্ছে। লোকে বলতে লাগল, ‘একেবারে ডুবে গেছে ও,’ যদিও তখনো সমস্ত কারখানা ও শেয়ার সম্পত্তি তার হাতে। তার কাজকর্ম কেমন চলছে একবার খুঁটিয়েও দেখল না কেউ। ‘সীন’ কারখানার ইঞ্জিনিয়াররা বলল, ‘বার্ষিক সভা বসার আগে পর্যন্ত ও কোনরকমে টেনে হিঁচড়ে চালিয়ে নেবে।’ এমন কি, বাগানের পুরনো মালীটাও মনিবের ধনসম্পন্নতার ওপর সন্দেহ হওয়ায় মাইনেটা আগাম চেয়ে নিল।

ক্রমে ক্রমে মদের মধ্যে ডুবে গেল দেসের। জনসাধারণ থেকে দূরে সরিয়ে রাখল নিজেকে, বুকের ব্যথার কথাটা চেপে রাখল জিনেভের কাছ থেকে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে সে ঠাট্টা করে বলে, ‘এস, আমার নিজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই একবার—একজন অস্ট্রিয়ান ইহুদি বণিক যার মালী মাইনে আগাম না পেলে কাজ করে না।’ যাদের সঙ্গেই কথা বলে সে, মুখ ফিরিয়ে নেয় তারা; কেমন ভয় লাগে দেসেরের দিকে তাকাতে। রোগে এবং চিন্তায় কুৎসিত হয়ে আসছিল তার মুখ। তারপর ক্রমে ক্রমে সমস্ত মুখটা কেমন থলথলে আর কদাকার হয়ে এল।

জিনেভের ভীত ও অসহ্য করুণা হল দেসেরের ওপর। এই মনোভাব তাদের হৃজনের কাছেই অপমানজনক, একাধিকবার জিনেং জোর করে ক্রুদ্ধ হওয়ার চেষ্টা করল, দেসেরকে কড়া কড়া কথা বলল যাতে সে ক্রুদ্ধ হয়ে চিংকার করে ওঠে। কিন্তু দেসের শুধু ঘাড় তুলে বুড়ো কুকুরের মত স্নান চোখে তাকাল। জিনেং দেসেরের গলায় হাত রেখে নানা রকম প্রেম-সম্ভাষণ করল। মন্তোচ্চারণের মত ফিসফিস করে দেসের বলল, ‘জিনেং’ যেন সে-ই একমাত্র তাকে রক্ষা করতে পারে। সে জানে, জিনেংই তাকে জীবনের গ্রন্থিতে বেঁধে রেখেছে। মৃত্যুকে সে অত্যন্ত ভয় করে—তার যন্ত্রণাকে নয়, তার শূন্যতাকে। মৃত্যুতে ভাল মন্দ কোন কিছুই নেই তবু তার সামান্ততম চিন্তায় মানুষ্য আত্মনাদ করে ওঠে। অনেক সময় দেসেরের মনে হয় যে, সে জিনেভের

সর্বনাশ করছে। স্থির করল, জিনেতের কাছ থেকে দূরে সরে থাকবে সে এবং সেই প্রতিজ্ঞা টিকিয়ে রাখল কয়েক সপ্তাহ। তারপর হঠাৎ একদিন মাঝরাাত্রে টেলিফোন করল জিনেংকে, উদভ্রান্তের মত গিয়ে পৌঁছল তার কাছ। জিজ্ঞাসা করল, ‘আসতে পারি?’ জিনেং তার রুদ্ধ শাদা চুলে হাত বুঝিয়ে দিল, তার অশ্রুসজল বড় বড় আতঙ্কগ্রস্ত চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল গালের ওপর। পরলা মে কার্ণাট বার-এ ঢুকতে গিয়ে মিয়েরজারের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল দেসেরের।

মিয়েরজার বলল, ‘শুনলাম, তুমি নাকি অসুস্থ?’

‘না, না, বেশ সুস্থ আছি আমি।’

‘আসল কথা হল স্বাস্থ্য, বিশেষ করে আমাদের বয়সে। জান আজকের দিনটা কি? আজ পরলা মে। কিন্তু কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না দিনটা নিয়ে। মনে আছে গত বছর কী হুশিয়ার মধ্যে দিয়েই না আমরা কাটিয়েছিলাম! ভয় ছিল ধর্মঘট হবে, মিছিল বার হবে। কিন্তু এখন দিনটা সপ্তাহের অন্ত যে কোন দিনের মতই। মন্দ না হলে কোন ভাল হয় না। ঠিক না?’ দেসেরকে ‘কমিউনিষ্ট’ বলে বলে মিয়েরজার এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে যে সে নিজে পর্যন্ত এই কুহকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। কিন্তু দেসের অন্তমনস্ক হয়ে বলল, ‘সত্যি, চারদিক বেশ শান্ত। মনে হচ্ছে আমি নিজেও বেশ থিতুয়ে গেছি।’ রাস্তায় একটি মেয়ে ফুল বিক্রী করতে করতে তার কাছে থামল। বলল, ‘লিলি অফ দি ভ্যালি কিনুন। আনা দশেক দাম। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হবে আপনার।’

ইঁহরের মত মেয়েটির দাঁত, শিকারীর মত চোখের দৃষ্টি। দেসের এক গোছা আধ-ফোটা ফুল কিনল। ফুলগুলি কি তার ভাগ্য ফিরিয়ে দেবে? না, তা নয়! মিয়েরজারের হাসি, ফুলউলী মেয়ের চোখ আর জিনেং ভেসে উঠল তার মনে। এর থেকে কোন নিষ্কৃতি নেই। তারা সবাই মরে যাবে। কে? জিনেং, সে নিজে, আর প্রত্যেকে...কাছাকাছি একটা বার-এ গিয়ে অর্ধেক হয়ে কোনিয়াক খেল সে। রেডিওটা চিংকার করে চলেছে:

‘এই নদীটির ধারে কোথাও সুখ হয়ত আছে

কিন্তু সে সুখ যায় ভেসে যায় চঞ্চল তার স্রোতে।’

এক সপ্তাহ পরে জিনেতের সঙ্গে দেখা হল দেসেরের। জিনেং তাকে না দেখার ভান করে চলে যাচ্ছিল, যেতে যেতে হাসছিল জিনেং। দেসের বুঝল তাকে

ছাড়াই জিনেং কেমন জীবন্ত হয়ে উঠছে। এখনি এর একটা মীমাংসা হওয়া উচিত !

বহবার সে তাকে তার বাগা পরিবর্তন করতে বলেছে কিন্তু সে রাজী হয়নি। জিনেং এখনো রু বোনাপার্তের ছোট পুরনো হোটেলটায় বাস করছে। দেসের সেই মোটামত পাউডার-মাখা বাড়ীউলীকে জানে আর জানে জিনেং কেমন করে অন্ধকার ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে—প্রতি মুহূর্তে হাঁপায় আর সন্দ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। যাতায়াতের পথে পায়খানা, শস্তা স্নগন্ধী আর রান্নার গন্ধ। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে তাকের ওপর দাফ্‌নিস-এর একটা নোংরা ব্রোঞ্জ মূর্তি ক্রো-কে চুমু দিচ্ছে। কারা থাকত আগে ওখানে? প্রাচীন গোরবের স্বপ্নে বিভোর এক শিল্পী? ফোলি বের্জেরের এক সুন্দরীর প্রেমে পাগল এক হিসেব-রক্ষক? চুলে মলম দেওয়া আর জমকালো চাই-পরা কোন এক কুৎসিত লোক? কিংবা অহুমতিপত্রহীন কোন এক জার্মান আশ্রয়প্রার্থী? ঐ গুমোট আর বিশ্রী ঘরে নিঃসঙ্গতা এসে চেপে বসে মনের ওপর।

দেসের শাস্তভাবে জিনেংকে বলল, ‘আমাদের মধ্যে আর দেখা সাক্ষাৎ হওয়া উচিত নয়।’ এই সমস্ত কথা ভেবে চিন্তে এসেছিল দেসের। ভয় ছিল, জিনেং হয়ত জিজ্ঞাসা করবে, ‘কেন?’ কিংবা তার দিকে এমনভাবে তাকাবে যে, সে তা সহ্য করতে পারবে না। কিন্তু জিনেং দূরে সরে বলল, ‘ই্যা।’ মনে মনে ভাবল, ‘আর কিছু অবশিষ্ট রইল না, এমন কি প্রতারণা পর্যন্ত না।’ ভালই হল! দেসের নিজের স্থিরতায় নিজেই অবাক হয়ে গেল : এই তো মৃত্যু, কিন্তু ষতটা ভয়াবহ মনে করছিল ততটা নয়।

মে মাসের উষ্ণ রাত্রি। অন্ধকার শহরের ওপর ঝিকমিক করছে তারাগুলো। বাদাম গাছের পাতাগুলো মর্মরিত হয়ে উঠছে থেকে থেকে। প্রতি পনের মিনিট অন্তর গির্জার ঘড়িতে ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছে।

‘প্রেমিকদের উপযুক্ত এই রাত,’ দেসের হাসল। জানলায় এসে দাঁড়িয়েছে সে। ‘আজ আর প্রেমিক নেই। আছে শুধু গ্রহ, গাছপালা, কবিতা। দেসের, তুমি আর আমি দুজনই বুড়িয়ে গেছি।’ জিনেং বলল।

‘তুমি আজও জীবনে পল্লবিত হয়ে উঠতে পারনি। পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছি আমি। তোমাকে বাধা দেব না আর। তোমার পথের কাঁটা হব না—আর বাঁচতে চাই না আমি...’

তার অনিচ্ছাসত্ত্বেও শেষের কথাগুলি মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। নিজের ওপর

চটে উঠল সে : এবার জিনেং করুণা করবে তাকে। ভাববে, অমুনয়-বিনয় করছে সে। দেসের ভাল করেই জানে, পরসা দিয়ে ভালবাসা কেনা যায় না এবং চোখের জলে গলবার পাত্রীও জিনেং নয়। তার উজ্জ্বলকে লক্ষ্য না করে জিনেং বলল, ‘আমিও বাচতে চাই না। এক সময়ে বাচতে চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু সফল হতে পারিনি। তোমার ব্যাপারটা কি?’

‘মৃত্যুকে আমি ভয় পাই। অর্থাৎ মৃত্যু কি জিনিস আমি জানি না।’

দেসের চলে যাচ্ছে এমন সময় বিমান-বিশ্বংসী কামান গর্জে উঠল। এ যেন এক পাল শিকারী কুকুর বন্ধনমুক্ত হয়ে ঘেউ ঘেউ করে চলেছে প্রাণপণে। কোমল মখমলের মত আকাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সার্চলাইটের আলোয়। সাইরেনগুলোর উন্মত্ত আর্তনাদে কেমন একটা জীবন্ত ও বস্ত্র আকৃতি।

‘এ আবার কি?’ জিনেং জিজ্ঞাসা করল।

‘খুব সম্ভবত শুরু হল। এটা বসন্তকাল। তোমাকে আগেই বলেছি এ হল প্রেমিকদের উপযুক্ত রাত। ওরা ভেবেছিল জার্মানরা বসে বসে অপেক্ষা করবে। মিয়েজার খুশি হয়েই আমাকে বলল, দেখেছ, কেমন শাস্ত! যত সব অপদার্থ! না, তারও অধম। ওরা বিশ্বাসঘাতক। যাই হোক, তাতেই বা কি?..... জিনেং, তুমি কি বলতে চাও তুমি মৃত্যুকে একেবারেই ভয় পাও না?’

‘না, একেবারেই না।’ নীরস অগচ দৃঢ় গলায় উত্তর দিল জিনেং।

কামানগুলো অক্লান্তভাবে গর্জে চলেছে।

এক সময় বিমান-আক্রমণ ধ্বনি শেষ হল। জানলার ধারে একটা আর্ম-চেয়ারে এসে বসেছে দেসের; জিনেংকে জিজ্ঞাসা করে নিয়েছে সকাল না হওয়া পর্যন্ত সে এখানে থাকবে কিনা। সহজ ছোট ছোট শব্দে পাখীরা ডাকতে শুরু করেছে, তেরছাভাবে এসে পড়েছে সূর্যের আলো, ছায়াগুলো কেমন লম্বা। বাতাসে ঠাণ্ডার আমেজ। সবজি-বোঝাই গাড়ীগুলো বাজার-মুখে চলেছে। এক হুধ-উলী চলে গেল সামনে দিয়ে। দেসেরের মনে হল যেন কোথাও কিছু হয়নি,— রাত্রের বিমান-আক্রমণের সংকেতধ্বনি, পারম্পরিক বোঝাপড়া, যেন সমস্ত কিছুই মিথ্যে। দেসের জিনেংয়ের দিকে তাকাল। সে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার মুখে কেমন একটা শান্ত আর নির্লিপ্ত ভাব। ভাবল, ঘুমোলে জিনেংকে অত্র যে কোন মেয়ের মতই দেখায়। মনে হল, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে দেসেরের চিন্তাকে ধরতে পেরেছে। জেগে উঠেই একবার তার দিকে তাকিয়ে দেখল। দেসের মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে।

‘সুপ্রভাত, দেসের।’ জিনেং আনন্দিত হয়ে বলল।

হয়ত সেও সব কিছু ভুলে গিয়েছে। স্কুলযাত্রী ছেলেমেয়েদের হাসির শব্দ আসছে রাস্তা থেকে।

‘যদি বেহেমথ তম্বি করে তাহলে নির্ধাত গণ্ডগোল বেধে যাবে একটা।’ একজন বলল। ‘চৌবাচ্চার সমস্তা নিয়ে আমি বড় মুশ্কিলে পড়েছি।’ আরেকজন বলল, ‘একটা সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম আমরা—মৃত্যুর চূষন।’

তারপর রেডিওতে সংবাদ-বোম্বকের নাকী সুর বেরিয়ে এল, ‘তৃতীয় বা পড়লেই ঠিক সাতটা বেজে এক মিনিট হবে। এবার আমরা সকালের খবর বলব। গত রাত্রে জার্মান সৈন্যবাহিনী হল্যাণ্ড এবং বেলজিয়ামে প্রবেশ করেছে.....’

জিনেং চিংকার করে জানলায় ছুটে গেল। রাস্তায় একটি স্ত্রীলোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খবর শুনছিল : ‘ডাচ্ অঞ্চলে প্যারাসুট বাহিনী নেমেছে’ স্ত্রীলোকটির হাতের ঝুড়িটা পড়ে গিয়ে ম্লান গোলাপী স্ট্রবেরীগুলো রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে।

জিনেংয়ের দিকে তাকাল দেসের। বলল, ‘আগেই বলেছি, এ তো সবেমাত্র শুরু।’

রাস্তায় খবরের কাগজের কিস্তি জনতা এসে ভীড় করেছে—শ্রমিক, দোকানদার, স্ত্রীলোক—সবাই আলোচনা করছে খবরটা নিয়ে।

‘ঠিক সেই ১৯১৪ সালের অবস্থা...ওরা এখানেও ধাওয়া করতে পারে ...’

‘ওখানেই ওরা আটক পড়বে। ধরো, এমন কি হল্যাণ্ড পর্যন্ত ওরা নিয়ে নিল। কিন্তু তারপর?’

‘ওতে তো আমাদেরই সুবিধা।’

‘খবরের কাগজে তো খুব লম্বা চওড়া লিখেছিল, ডাচরা নাকি জলে ডুবিয়ে দেবে সব কিছু ...’

‘ওরা খবরের কাগজে যা লেখে সব ফাঁকা! লেখবার জন্তে পয়সা পায় ওরা।

কিন্তু জার্মানরা প্যারাসুটে করে একেবারে সঁজ-মার-এ নামতে পারে ...’

দেসের শব্দ করে জানলাটা বন্ধ করে দিল। ‘এমনি কত লোককেই না প্রতারিত করেছে ওরা!’ সে আর্ম-চেয়ারে এসে বসল। জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে তার, হাত আর কাঁধ হুটো কেমন ব্যথা-ব্যথা করছে। ‘জিনেং, একবার তাকিয়ে দেখ আমার দিকে। তোমার চোখ দেখে ভয় পাই আমি ... নজর দাও! ভাল করে নজর দাও! আমিও প্রতারণা করছি। হয়ত অন্তের চেয়েও

বেশী! আমি রক্ষা করতে চেয়েছিলাম...কাকে? তেসাকে? এই তার শাস্তি। জানি না আমাদের ভাগ্যে কি ঘটবে। হিটলার আসবে। তারপর লোপ পাবে ফ্রান্সের অস্তিত্ব। পিয়েরই ঠিক। সে বলেছিল—চুকিয়ে দাও সব জঞ্জোল। আমি মরে গেছি। ওরা কিন্তু আমার বদলে পিয়েরকেই মারল। জিনেং, তেসাকে না মারলেই ঝাঁচি! আচ্ছা, বিদায়! দেখেছ, আমাদের বিচ্ছেদের সঙ্গে কি জিনিস এসে মিলেছে! রঙ্গমঞ্চের মতই এর ভাংপাৰ্য্য কিন্তু আসলে ব্যাপারটা অত্যন্ত সাধারণ...আর ভয়াবহ।’

থেমে থেমে কেমন নির্লিপ্তভাবে কথা বলল দেসের। তারপর টুপিটা মাথায় দিয়ে দরজার কাছে ঝুঁক পড়ে হঠাৎ চুমু খেল জিনেঙের হাতে। চুম্বন, কুজ পিঠি আর হাতের কাঁপুনির মধ্যে প্রবাহিত হল তার আবেগময় চিন্তাশক্তি, অগ্রসৃত্ব ও হতাশা।

‘জিনেং, তোমার জন্তে আমি একটা পাশপোর্ট আর ভিসা সংগ্রহ করব। এখান থেকে সোজা বেরিয়ে পড়! আমেরিকা চলে যাও।’

জিনেং মাথা নাড়ল। না, ও বড় ক্লান্ত। কেমন একটা করুণার বিশাল ঢেউ এসে আঘাত করল ওকে যা সত্যিই অসহ্য। ওলন্দাজ, রাস্তার কলরব-মুখর গায়ুৰ আর দেসের—প্রত্যেকের জন্তে ও হুঃখিত। বিশেষ করে দেসেরের জন্তে ও অনেক বেশী হুঃখিত। লোকের ধারণা, দেসের সব কিছু করতে পারে কিন্তু ও জানে দেসের ওর চেয়েও বেশী হতভাগ্য। ও একটা গোলাম, একটা পুতুল, একটা ছায়া মাত্র। এবং এই প্রথমবার ও দেসেরকে তুই বলে সম্বোধন করল।

‘ভাবনা চিন্তা করে বুড়িয়ে যাসনি। এ সমস্ত কিছুর একদিন অবসান ঘটবে। লক্ষ্মীটি দেসের, বিদায়!’

১৬

মেজর লেরয়ের মুখ কালো হয়ে উঠেছে ধমক খেয়ে। স্বগতোক্তিৰে তার চোয়াল কেঁপে কেঁপে উঠছে।

‘আমি বুঝে উঠতে পারি না এর সঙ্গে সাঁকোর কি সম্পর্ক?’ জেনারেল লেরিদো বলল।

‘জেনারেল মোকে তো তাই বলেন...আমি টেলিফোনে কথা বলেছিলাম।’

‘এই ধরনের কথাবার্তার জন্তে সামরিক আদালতে জেনারেল মোকের বিচার হওয়া উচিত। হুশমন তো সঁকো থেকে ষাট মাইল দূরে। আমি জানি, আমাদের সৈন্যবাহিনী কাতো-ভেরভ’য়ার দিক দিয়ে বেলজিয়মে ঢুকেছে বলে এ একটা ওদের আক্রমণ করার ছল। ধরুন যদি বিপজ্জনক একটা কিছু ঘটেই—মানে আমাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু হয়, তাহলে মার্শ-এ পৌঁছুতে জার্মানদের অন্তত চার সপ্তাহ লাগবে, যদি খুব দ্রুত গতিতেও অগ্রসর হয়। কিন্তু আমাদের পাল্টা-আক্রমণ সম্পর্কে কি মনে করছেন? সপ্তম সৈন্যবাহিনী তো অ্যাণ্টওয়ার্প পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। এটা আত্মরক্ষা না আক্রমণ—কী মনে হয় আপনার? যখন সমস্ত সামরিক ক্রিয়াকলাপ আক্রমণের ভিত্তিতে পরিচালিত হচ্ছে তখন একমাত্র নির্বোধরাই সঁকো উড়িয়ে দেওয়ার কথা ভাবতে পারে। বুঝতে পারলেন আমার কথা? এবার নিজের মনে মনে বিড়বিড় করা বন্ধ করুন।’

‘কিন্তু আমি...’

‘আপনি? স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে গত যুদ্ধে আপনি সমস্ত সময় পারীতে বসে বসে কাটিয়েছেন। প্রথম কথা হল স্থৈর্য। যুদ্ধ এখন তীব্রতর হয়ে উঠেছে। হবারই কথা। কিন্তু আগের মতই আমাদের কাজ করে যেতে হবে। এই হল যুদ্ধ জেতার রহস্য। যাক, এখন আজকের কাগজে কি কি খবর আছে বলুন দিকি?’ লেরয় নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করল। বলল, ‘ল ফিগারোর সামরিক বিশেষজ্ঞ মনে করেন নানুর-অ্যাণ্টওয়ার্প রণাঙ্গনেই হুশমনকে বাধা দেওয়া চলতে পারে।’...আবার কাঁপতে শুরু করেছে তার চোয়াল। ‘জেনারেল, জার্মানরা কিন্তু চল্লিশ মাইল দূরে আছে, ষাট মাইল দূরে নয়। ওরা মার্শ অধিকার করে বসেছে।’

‘আপনার কথা শুনে যে কোন লোকের ধারণা হবে যে, আপনি একজন অফিসার নন, সামান্য একজন সহকারী মাত্র। প্রথমত, আপনার রিপোর্ট সমর্থিত নয়। দ্বিতীয়ত, হুশমনরা যদি মার্শ পর্যন্ত এসেও থাকে, তাতেই বা কি এল গেল? আপনি যান। কর্নেলকে একবার পাঠিয়ে দিন।’

লেরিশো একটা বড় মানচিত্র খুলে বসেছে। মোরো তার স্বাভাবিক উদাসীন ভঙ্গীতে এসে ঢুকল। বলল, ‘কী চমৎকার দিন! এই মাত্র ট্যাঙ্ক পরিদর্শন করে ফিরছি। সত্যিই, অদ্ভুত স্থানের এই জায়গাটা : জঙ্গল আর ছোট ছোট পাহাড়!’

লেরিদো গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। সে উত্তর দিল, ‘সমস্ত অঞ্চলটা খুব দৃঢ়ভাবে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন। সুতরাং ভয় পাওয়া বোকামি। এইখানে দেখুন—নীল পেন্সিল দিয়ে ফ্রন্টকে চিহ্নিত করেছি। আপনার খবরের সঙ্গে কি মিলছে?’ বৈটে লেরিদোর পাশে কর্নেলকে দেখাচ্ছে বিরাট দৈত্যের মত। জেনারেলের প্রতি বিনয় প্রকাশ করল সে। বলল, ‘ওটা কিন্তু ফ্রন্ট নয়। আপনি মার্শ লিট্রাম—এ দাগ কাটছেন। কিন্তু সে ছিল সকালে, এখন হল বিকেল চারটে। ‘আপনি বলতে চান ওরা অগ্রসর হয়ে আসছে?’

‘বেমালুম এগিয়ে আসছে ওরা।’

মহুতের জন্তে বিমূঢ় হয়ে চোখ বন্ধ করল লেরিদো। তার গাল দুটো বেশ রক্তাভ আর মাংসল। সঙ্গে সঙ্গে সে তার শৈশ্ব ফিরিয়ে এনে বলল, ‘আরও সাংঘাতিক হবে ওদের অবস্থা। চক্রটা অবশ্য বেড়ে যাচ্ছে কিন্তু দু দিকেই সৈন্ত আছে আমাদের। এখন ওদের দুর্বল জায়গাটা খুঁজে বার করতে হবে। জেনারেল পিকারের সঙ্গে একবার কথা বলা দরকার। ভালই হল, আপনি আমার সঙ্গে আছেন। এদিকে একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছেন আমাদের মেজর। মোকেরও সেই অবস্থা। অবশ্য অবস্থাটা ভয় পাওয়ার মত কিছু নয়। কর্নেল, আপনি কি মনে করেন?’

‘জেনারেল পিকার রিজার্ভ-ফোজ দিতে চাইবেন কি না সন্দেহ। যুদ্ধ সম্পর্কে তাঁর মনোভাব আপনার অজানা নয়।’

‘হ্যাঁ, অবস্থাটা কিন্তু এখন বদলে গেছে। ওরা এগিয়ে আসছে। আমাদের সক্রিয় না হয়ে উপায় নেই।’

‘আমার মনে হয় আমাদের কিছু করবার নেই। ওরা কমসে কম সাতশো ট্যাঙ্ক নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। এদিকে আমাদের আত্মরক্ষা-ব্যবস্থা দুর্বল। সাতচল্লিশ মিলিমিটার কামানের উপযুক্ত গোলা আমাদের নেই।’

‘ও সব খুঁটিনাটির ব্যাপার। আমাদের সৈন্তরা ফিল্ড কামান ব্যবহার করলেই পারবে। আপনি দেখছি মানসিক অস্থিরতায় ভুগছেন। ১৯১৪ সালের আগস্টের কথা মনে করুন। তখন এর চেয়েও শোচনীয় অবস্থা। শার্লরোয়া থেকে মেওতে পালানোর কথা আমার মনে থাকবে চিরদিন। গোলন্দাজরা কামান ছেড়ে ঘোড়ার ওপর উঠে বসল। কিন্তু সপ্তাহ দুই পরেই জার্মানদের আমরা আইনে পর্যন্ত হটিয়ে দিয়ে এলাম। ফন ব্লুক তার দক্ষিণদিকটা শক্তিশালী করতে পারেনি বলে ক্ষতি স্বীকার করল। এবার ওরা কিন্তু অত্যন্ত অল্প

সৈন্তবাহিনী নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। এ স্ত্রেক পাগলামি! যাতায়াতের পথে যে কোন সময় হামলা করতে পারি আমরা।’

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সমরবিজ্ঞার বিধি, সামরিক ভাগ্য ও কুরাসী পদাতিক বাহিনীর গুণাগুণ সম্পর্কে বলে চলল। কর্নেল তাকিয়ে রইল জানলার দিকে—
ঢালু পাহাড়গুলো কেমন ছককাটা মাঠ বেয়ে নীচে নেমে গিয়েছে। তার মুখে একটা বিমূঢ় হাসি। পরে সে বিমান-বিধ্বংসী কামানের ঘাঁটি পরিদর্শনে বেরুল। একা পড়ে রইল লেরিদো। রুমাল দিয়ে ভুরু মুছে সে ভাববার চেষ্টা করল। মোরো লোকটা কেমন স্থিরবুদ্ধি! সে যদি ভয় পায় তাহলে বুঝতে হবে লক্ষণ সুরবিধার নয়। স্বীকার না করে উপায় নেই যে শত্রু বিদ্রোহগতিতে এগিয়ে আসছে। হয় জার্মানরা মাথা-থরাপ নয় দানবের মত শক্তিশালী। পরিকল্পনা মার্কিন সামরিক ক্রিয়াকলাপের বদলে কেমন একটা বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। কার সাধি এ সব নিয়ন্ত্রণ করে? ম্যাজিনো লাইনের অবস্থা এর চেয়ে অনেক শাস্ত। কোন আকস্মিক ঘটনা ঘটান সম্ভাবনা নেই। এরই নাম আধুনিক যুদ্ধ? সমস্তটা একটা গুণ্ডামী ছাড়া কিছু নয়।

এপ্রিল মাসে অনেক অদল-বদল হল। সে সময় সেড্যান অঞ্চল একেবারে পেছনে—শান্তিপূর্ণ এলাকার মধ্যে। সৈন্তরাও বেশ খোশ-মেজাজে—মনের আনন্দে নিষিক্ত বেলজিয়ান তামাকের ধোঁয়া টানছে। কিন্তু লেরিদো একঘেষেয়মিতে বিরক্ত হয়ে উঠল। তার দৃঢ় বিশ্বাস, জার্মানরা বেলজিয়মের মধ্যে ঢুকবে না। সে বলল, ‘উইলহেল্ম-এর ভুলগুলোর পুনরাবৃত্তি করতে যাবে কেন ওরা?’ সে খুব মনোযোগ দিয়ে নরওয়ের ব্যাপারগুলো অনুধাবন করতে চেষ্টা করল আর গাল দিল ব্রিটিশদের : ওরা যোদ্ধা নয়, খাঁটি বেনিয়া! সন্ধ্যাবেলা সে হয় কর্নেলের সঙ্গে বসে বসে দাবাবড়ে খেলে, নয় সে দীর্ঘ চিঠি লিখতে বসে সোফিকে :

গায়িকা লক্ষ্মীটি,

গত তিনদিন হল তোমার চিঠিটা পেয়েছি। একেবারে দিশেহারা হয়ে গেছি ভাবনা চিন্তায়। সঁজে বলছিল, পারীতে নাকি ভয়ানক পেটের ব্যারাম হচ্ছে। কাঁচা ফল আর সালাড কিন্তু কক্ষনো খেও না, লক্ষ্মীটি। আমি খুব সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ আছি যদিও গত কয়েক দিন ভয়ংকর পরিশ্রম গেছে। খবরের কাগজে নিশ্চয়ই দেখেছ যে, শত্রুপক্ষ বড় রকমের হামলা শুরু করেছে। ওরা কিন্তু বেশী দিন যুঝতে পারবে না। গতকাল মেজর ছ গ্রাভ দেখা করতে

এসেছিল, জেনারেল পিকারের সহকারী। ছোকরার সংগীতের ওপর দখল আছে। ও আমাদের গ্রেগ বাজিয়ে শোনাল। অভিনন্দন ঝা জানিয়ে পারলাম না, কিন্তু মনে মনে ভাবলাম আমার সোফির চেয়ে অনেক নীচু স্তরের গাইয়ে ও। লক্ষীটি, তোমাকে কাছে পেতে ইচ্ছে করে! আমি সেই দিনের স্বপ্ন দেখছি যেদিন তোমার ছোট ছোট হাত দুটো গাংচিলের মত পিয়ানোর ওপর ডানা ঝাপটিয়ে উঠবে। স্তম্ভাল ঠিক কথাই বলেছিলেন যে, সত্যিকার ভালবাসা...

বিস্ফোরণের শব্দে লাফিয়ে উঠল লেরিদো। খানিকটা কালি পড়ে গেল কাগজের ওপর। ঘোং ঘোং করে উঠল রাগে। জানানি না দিয়েই মোরো এসে চুকল ঘরের মধ্যে।

বলল, ‘আমাদের একেবারে নীচে চলে যাওয়া দরকার।’

তলঘরটা বেশ ঠাণ্ডা। তাকের ধূলি-ধূসর বোতলগুলো ঝকঝক করছে রহস্যজনকভাবে। মদের গন্ধ। অফিসাররা হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙল। মোরো একটা মদের পিপের ওপর বসে হেসে উঠল। চিঠিটা শেষ না করতে পারায় জেনারেলের মনটা কেমন খিঁচড়ে গেছে, তাকে একটা টুল এনে দিল ওরা।

‘ওরা এইখানে লক্ষ্য ঠিক করেছে।’ আধো আধো গলায় বলল লেরিদো।

মোরো মাথা নাড়ল। ‘ওদের গুপ্তচরবৃত্তি ভয়ানক জোরালো। আমরা কোন এক জায়গায় বাসা বাঁধতে না বাঁধতেই ওরা গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে অভিনন্দন জানাতে কার্পণ্য করে না। সকালে আমাদের অস্ত্র কোথাও সরে যেতে হবে। কিন্তু নতুন জায়গায় কিছুতেই ঘুম হয় না আমার।’

‘কোন উপায় নেই।’ জেনারেল উত্তর দিল, ‘এটা একটা যুদ্ধ, ছল করা সৈন্ত-সঞ্চালন নয়। কিন্তু আমি বলি মানুষ বজ্র হয়ে গেছে। গত যুদ্ধে সেনা-কর্তৃপক্ষের গায়ে হাত দিত না কেউ। পারস্পরিক শ্রদ্ধা থাকা উচিত একটা। কিন্তু এখন ওরা আমাদের সাধারণ ফোজ পেয়েছে। সমস্ত শৌর্য হারিয়ে ফেলেছি আমরা। এখন ওরা সব কিছু করতে পারে। কর্নেল, পম্পের কথা মনে আছে আপনার? কর্নেই-এর এ একটা মহৎ সৃষ্টি—বিশেষ করে সেই দৃশ্যটা যেখানে কর্নেলিয়া পম্পের জন্তে অমৃত্যুতাপ করতে করতে তার চক্রান্তের কথা জানতে পারল। সে সীজারকে বলছে, ‘তুমি আমার শত্রু। আমার দেশের ওপর তুমি কালছায়া ফেলেছ। এখন দাসরা তোমার পতন

ঘটানোর ভুলে চক্রান্ত করেছে। কিন্তু আমি হাসিমুখে সাহায্য করেছি।

তো চরিত্র! কী মহৎ লাইনগুলো!

বিস্ফোরণের প্রতি কোন দৃষ্টি না দিয়ে সে কর্নেলিয়ার বক্তৃতার বর্ণনা দিয়ে চলল।

তারপর ক্রান্ত হয়ে চুপ করে গেল। হাই তুলতে লাগল। মেজরের একটা সিগারেট ধরানো দরকার! ঠোঁটের কাছে নিয়ে যেতে যেতে হাতটা কঁপে উঠল। কিন্তু সাজে শিস দিয়ে চলেছে : ভুল ভা' বিয়', মাদাম লা মারকিস।

‘ধামুন!’ মেজর চিংকার করল।

‘আমি হুঃখিত। এই পরিবেশ—বোতল, পিপে আর কবিতাই এর ভুলে দায়ী।

মনে হচ্ছিল, আমি যেন মঁমাং'-এর কাবেরেতে বসে আছি।’

বোমাবর্ষণ শেষ হওয়ার পর লেরিদো তার অসমাপ্ত চিঠিটা শেষ করতে চাইল।

কিন্তু বাধাপ্রাপ্ত হল আবার। মোরো এসে ঘরে ঢুকল।

‘ব্যাপারটা কিন্তু মোটেই খামেনি। জার্মান ট্যাক পালিজেল-এ এসে পৌঁছেছে।’
সে বলল।

একবার মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে লেরিদো পায়চারি করতে শুরু করল।
অত্যন্ত চিন্তিত সে; কিন্তু সে যে ভুল করেছে একথা জানতে দিতে চায় না।
মোরোকে।

‘আমি আপনাকে আগেই বলেছি, এ নিছক পাগলামি ছাড়া কিছু নয়। ওদের চক্রটা বাড়াবার চেষ্টা পর্যন্ত ওরা করেছে না।’ কয়েক মুহূর্ত সে চুপ করে রইল। তারপর আবার বলল, ‘যাই হোক, আমার মনে হয় মঁন্তেরম্ আর লুজঁের মাঝামাঝি সমস্ত সাকো উড়িয়ে দেওয়া উচিত। মোকের সঙ্গে যোগাযোগটা ঠিক আছে তো?’

‘সকালে ঠিকই ছিল কিন্তু মনে হচ্ছে লুজঁ থেকে সরে গেছে ওরা।’

‘তাহলে ক্যাপ্টেন সাজেকে পাঠিয়ে দিন। আর হাতের কাছে ‘স্বাপারদের’ যদি না পাওয়া যায় তাহলে বোমা ফেলে উড়িয়ে দিন সাকোগুলো।’

অবশেষে তার লেখা শেষ হল :

‘পরিস্থিতিটা অত্যন্ত জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবু আশা করছি তোমার সঙ্গে আগামী মে মাসে দেখা হবে। এত পেট্রল আর মানুষ খুইয়ে থামতে বাধ্য হবে ওরা। নিজের ওপর বর নিতে ভুলো না কিন্তু।’

সাজে কফির কাপে কিছুটা ব্যাণ্ডি ঢেলে গিলে ফেলল, তারপর বিদায় জানাল লেরিদাকে।

‘ভ্রমগটা কিন্তু স্থখের হবে না, কি বলেন?’ সাজে বলল।

এক ঘণ্টা পরে মেজরের কাছে খবর এল যে সাজে আর তার ষোটরচালক এখান থেকে বেরিয়েই গুলি খেয়ে মারা গেছে। চাষীরা চিৎকার করতে করতে ছুটে এল : ‘ঐ জার্মানদেরই কাণ্ড!’

লেরিদো টেচিয়ে উঠল, ‘তোমাদের মাথা! আমি নিজে গিয়েই দেখছি ব্যাপারটা।’

সাজেকে কে খুন করেছে—ব্যাপারটা রহস্যবৃত্তই রয়ে গেল। গাড়ীর মধ্যে মৃতদেহ দেখে সে অভিবাদন জানাল। কেমন শাস্ত দেখাচ্ছে লেরিদোকে।

‘আপনি কি যেতে বলেন আমাকে?’ কর্নেল মোরো জিজ্ঞাসা করল।

‘না।’

লেরিদো কাকে পাঠায় তা দেখবার জন্মে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল সবাই। কিন্তু গাড়ীর মধ্যে উঠে লেরিদো বলল, ‘কারও যাওয়ার দরকার নেই। হাজার হোক, মোকে তো আর ছেলেমানুষ নয়। আকাশ থেকে বোমা ফেলে ও নিজে থেকেই সাঁকোগুলো উড়িয়ে দেবে। আপনি ভেতরে আসুন, কর্নেল।’

আমরা কি ফিরে যাচ্ছি?’

‘না! রেভেল-এ যাচ্ছি আমরা। জীবন বিপন্ন করবার অধিকার আমাদের নেই। এ তো অ-আ-ক-থর মত সোজা কথা।’ মৃত ক্যাপ্টেনের হাঁ-করা মুখ মনে পড়তেই সে ঠোঁট চাটল। ‘আমি জোর গলায় বলতে পারি, আমাদের পেছনদিকের অবস্থাও খুব ভাল নয়।’

আন্তে আন্তে গাড়ীটা এগিয়ে চলল; রাস্তাগুলো ট্যাঙ্ক, লরি আর ঘোড়ায় ভরতি—ওরা সব এগিয়ে আসছে। লেরিদো খানিকটা শাস্ত বোধ করল।

বলল, ‘যাক নতুন সৈন্ত না বাড়ালে যে অগ্রগতি ঠেকানো যাবে না তা বুঝতে পেরেছে।’

শার্লভিলের কাছাকাছি আসতেই কয়েকজন সৈনিক চিৎকার করে গাড়ী থামাল। জেনারেলকে দেখতে পেয়ে মুখ দিয়ে কথা বেরুল না তাদের।

‘কী হয়েছে?’ লেরিদো জিজ্ঞাসা করল।

পেছন থেকে কে একজন বলল, ‘জার্মানরা!’

তারপর একসঙ্গে তারা রব তুলল : ‘প্যারাস্কাটে করে নেমেছে.....স্টেশন মাস্টারকে খুন করেছে ওরা!.....প্যারাস্কাট!.....গুলি করেছে হুজ্জন অফিসারকে.....’

লেরিদো সামনের দিকে ঝুঁকে মুখিয়ে উঠল, ‘চুপ! তোমরা এদিকে কোথায় চললে?’

সৈনিকরা নিরুত্তর রইল।

মোরো হেসে বলল, ‘সহজ কথা—সব ছেড়ে ছুড়ে পালাচ্ছে ওরা!’

কথা শুনে পেছন থেকে কার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ‘হে হে, পালিয়ে যাচ্ছ নাকি, জেনারেল?’

লেরিদো সংযম হারাল না। বলল, ‘চুপ!’ যে লোকটি তাকে অপমান করেছে তার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার : আহত সৈনিক সে। তার চারদিকে সমস্ত মাটি রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে। লেরিদো তৎক্ষণাৎ নির্দেশ দিল। মোটরচালককে বলল, ‘মিয়েজার, গ্র্যান্ডুলেন্স-স্টেশনে নিয়ে চল লোকটাকে।’

আহত লোকটিকে ওরা মোটরচালকের পাশের সিটে তুলে দিল। লোকটি কোন কথা বলল না, বন্ধ হয়ে এল তার চোখ দুটো।

হতাশ হয়ে মিয়েজার হর্ন বাজিয়ে চলেছে। রাস্তায় দলে দলে ভীড় করেছে আশ্রয়প্রার্থীরা। অনেকে আবার তাদের গরুবাহুর পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে চলেছে। এ সবে মধ্য দিয়ে পথ করে যেতে হচ্ছে গাড়ীটাকে। চুটো সার বেঁধে চাবীদের গরুর গাড়ীগুলো কাঁচকাঁচ করতে করতে চলেছে।

লেরিদোর ধৈর্যচ্যুতি ঘটল : ‘এইভাবে আমরা কখনো পেরে উঠব না! স্রেফ আতঙ্ক! তা ছাড়া আর কিছু নয়!’

মিয়েজার গাড়ী থামিয়ে গুনল। জেনারেল জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে দেখল। মাথার উপর বোমারু উড়ছে। আশ্রয়প্রার্থীরা আর সৈনিকরা মাঠজঙ্গলের মধ্যে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। আর একটুও এগোনো সম্ভব নয়। গাড়ী আর গরুবাহুরে সমস্ত পথটা আটকে গেছে। জেনারেলের গাড়ীটাকে একপাশে সরিয়ে রাখা হল। কর্নেল একেবারে মাটিতে শুয়ে পড়েছে, মিয়েজারও তার পথ অনুসরণ করল। লেরিদোর পক্ষে ব্যাপারটা কিছু খুব লজ্জাকর। সে দাঁড়িয়ে রইল—বেঁটে কিন্তু সৌম্যদর্শন, আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল সে। মাথার ওপর নটা উড়োজাহাজ উড়ছে।

লেরিদো বলল, ‘বেশ দল বেঁধে উড়ছে কিন্তু ওরা।’ কাছাকাছি একটা ছোট জঙ্গলে একটা বোমা পড়েছে। যখন তারা গাড়ীতে ফিরে এল, স্ট্রচারের ওপর ছ-সাত বছরের একটা মেয়ে নজরে পড়ল জেনারেলের; বোমার

স্প্রিংটার লেগে উড়ে গেছে তার পা ছুটো। লেরিদো নাক ঝেঁড়ে মৃদুস্বরে কর্নেলকে বলল, ‘দেখেছ, কী ভয়ানক!’

তারপর আহত সৈনিকটির দিকে দেখল। বলল, ‘বীর পুরুষটির কি খবর?’ সৈনিকটি কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে মিয়েরজার বলল, ‘অনুমতি দেন তো লোকটাকে বাইরে ফেলে দিই! বারবার চলে পড়ছে আমার দিকে। অনুবিধা হচ্ছে।’

‘তুমি একটি পাগল! আহত লোককে ফেলবে কেন?’

‘মারা গেছে ও। ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।’

সৈনিকটির শরীর দোল খেতে লাগল, পেছন থেকে মনে হল সে ঢুলছে। রেলওয়ে স্টেশনের ধারে তারা থামল—রেডিওটোরে জল নেবে মিয়েরজার। প্ল্যাটফর্মটা গোলাবারুদে বোঝাই। লেরিদো গাড়ী থেকে নেনে সেগুলো দেখতে গেল। বলল, ‘৪৭নম্বর মিলিমিটার কামানের গোলা! আপনি বলছিলেন এ জিনিস নাকি একটাও নেই। এ সব এখানে পড়ে কেন? এমনি অব্যবহার কথা কল্পনাকালেও শোনেনি কেউ।’

সমস্ত স্টেশনটা ঘুরে একটা জনপ্রাণীরও সাক্ষাৎ মিলল না। টেলিগ্রাফ আপিসের মেঝের ওপর বসে বসে খোলা পায়ে একটা প্রাইভেট কি যেন চিঝাচ্ছে। জেনারেলকে দেখে ভীত হয়ে তাড়াতাড়ি বুট জোড়া পায়ে দিতে লাগল।

লেরিদো জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার রেজিমেন্টের নম্বর কত?’

‘১৭৩ নম্বর। পায়ে ফোস্কা হয়ে অকেজো হয়ে গেছি।’

‘তোমার বন্দুক কোথায়?’

প্রাইভেটটি উত্তর দিল না।

‘স্টেশনমাস্টার কোথায়?’

‘ওরা সবাই পালিয়ে গেছে। লোকে বলছে, জার্মানরা নাকি কাছাকাছি এসে পড়েছে। মোটর সাইকেল করে আসছে ওরা। সাংঘাতিক কথা!’

লোকটা ছোট ছেলের মত কঁপ কঁপ করে কেঁদে উঠল। ঘেরায় ভুরু কৌচকাল লেরিদো।

জল ভরে আবার তারা রওনা দিল। জেনারেলের মুখে একটাও কথা নেই। কেবল রেভেল-এ ঢোকবার মুখে সে হঠাৎ মোরোকে বলল, ‘যুদ্ধজয়ের আর কোন আশা নেই! ডেপুটিরা কি ভাবছে জানি না। এক পাল দুঃসাহসী আর

মুখের সর্দার হয়ে বসেছে রেনোটা। কিন্তু এখন আমরা আমাদের দায়িত্ব থেকে মুক্ত হতে পারি। আমাদের যা সাধ্য আমরা করেছি। রোমানরা যেমন বলত : অত্রে এসে ভাল করুক যদি পারে।’

১৭

কর্মব্যস্ত পৃথিবীর অনেক দূরে এক গ্রামে এসে সৈন্তবাহিনী ঘাঁটি করেছে। এখানকার চাষীরা ঝাউগাছের ডালপালা দিয়ে আশুন জালায়, চিমনির ধোঁয়ায় শুয়োরের মাংস সেদ্ধ করে। মোটামোট গরুগুলো প্রাচীন দেবতাদের মত তাকিয়ে থাকে সামরিক লরিগুলোর দিকে। মাঠে মাঠে ঘাস-গাছ ঝিলিক দিয়ে উঠেছে, ধূসর-রঙা ক্রোকাশ ফুল ফুটে উঠেছে গাছের ঝুঁড়ির নীচে।

সংবাদপত্র এলেই সৈন্তরা পেছনকার পাতার ওপর ছমড়ি খেয়ে পড়ে। জার্মানরা কত টন জাহাজ ডোবাং বা ট্রানডিএম-এর যুদ্ধে কি হল, সে খবরে আগ্রহ নেই তাদের। পারীতে কি কি ঘটছে সে সব খবর তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে, বিজ্ঞাপনগুলো গেলে। বহুদূরে ফেলে এসেছে তারা রঞ্চমঞ্চ, কাফে আর মেয়েদের। কত ঝলমলে ফিটফাট সব মেয়ে !

পারীর কথা ভেবে আঁদের মন কেমন করে না। নরমাণ্ডির এক চাষীর ছেলে সে, গ্রামের ধীরগতি একটানা জীবনের সঙ্গে সে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। এমন কি তার অতীতের স্মৃতিগুলো পর্যন্ত তার কাছে অত্যন্ত অস্পষ্ট, ভৌতিক ছায়া বলে মনে হয় : জিনেভের হাসি, কিংবা সেই ক্যানভাস যেগুলি সে একে শেষ করতে পারেনি—ছাই-রঙা বাড়ীঘর কিংবা শুণু-রঙা সীন নদী।

সৈন্তরা ঘাঁটি গেড়ে চাষীদের সঙ্গে বেশ জমিয়ে বসল। জিভের কবিতা লিখে চলল এক বিকৃতচক্ষু গণিকার উদ্দেশ্যে, মেয়েটিকে ভৈরবীর সঙ্গে তুলনা করে সে। লরিএ একটা বাঁশি জুটিয়ে নিয়ে বিবাহ-উৎসবে বাঁশি বাজানো আরম্ভ করল। নিভেল বিজ্ঞের মত স্থানীয় এক কাফের মালিককে বুঝিয়ে ছাড়ল যে, ‘ক্রুসফিক্স’ ভারমুখ বিক্রী করার চেয়ে ‘সিনৎসানো’ বিক্রী করা অনেক লাভজনক। ইভ্ বলে, ‘মাইরি, এখানকার মাটিটা বেশ খাসা।’ সে এই ভেবে অবাক হয় যে, মাটি সব জায়গায় একই রকম ভাল। আঁদ্রে সকলেরই প্রিয়পাত্র। তেমনি অদ্ভুত হাসি হেসে সে শেষ খাম্‌চি তামাকটা ইভের হাতে তুলে দেয়, জিভেরের একটা ছবি একে দেয় ‘তার ভালবাসার পাঞ্জীর জন্মে’।

শান্তির সময়ে কোম্পানী-কমান্ডার লেফটেনেন্ট ফ্রেসিনে ছিল কটোগ্রাফার ; বিবাহিত যুবক-যুবতী, সজ্জ্বমিষ্ঠ শিশু ও স্থানীয় গণ্যমান্যদের ছবি জুড়ে বেড়াত । লোকটা বেশ স্বচ্ছন্দ কিন্তু খুঁতখুঁতে আর একটু বেশী রকম স্পর্শপ্রবণ । লোককে ভেদীর গল্প বলতে বড় ভালবাসে সে । বলে, ‘তখন লোকগুলো ছিল সম্পূর্ণ অস্ত্র রকম । বোকা হলেও অনেক বেশী ভদ্র ছিল তারা ।’ সৈনিকরা অমায়িকভাবে হাসে । বীরত্বে তারা বিশ্বাস করে না, কীর্তি-স্থাপনে তাদের আস্থা নেই । এই যুদ্ধের সঙ্গে নিজেদের ভাগ্যকে জড়াতে পারেনি তারা কারণ এই যুদ্ধকে তারা বোঝে না—নিজেদের বলেও মনে করতে পারে না । ফ্রেসিনে রাত্রে বসে বসে ভাবে, ‘এ কি একটা ফোজ ? ওরা শু’ড়িয়ে ছাতু করে দেবে আমাদের । কিন্তু দালাদি এটা কিছু বুঝতে পারে না ।’

গম-গাছগুলো কঁপে झুলে উঠতে শুরু করেছে । বাছুরগুলোরও কেমন একটা ফুঁর্তিহীন ভাব, কেমন একটা অকাল বিষণ্ণতার ছাপ তাদের চোখে । গ্রীষ্মের দিন আসছে এবার । কাফেতে বসে সৈনিকরা গ্রাং-এর বদলে বিয়ার দিতে বলল । গ্রামোফোন রেকর্ড বাজিয়ে চলল মনের আনন্দে । মাত্র কয়েকটা রেকর্ড বৈ তো নয়, তার মধ্যে নাকী সুরের রেকর্ডটা বিলাপ করে চলেছে, ‘না, না, তুমি তো জানই এর শেষ নেই ।’ ঐকাতনে প্রত্যেকটি সৈনিক যোগ দিচ্ছে । ব্রিটানির ছোট্ট শাদা বাড়ীটার কথা মনে পড়ল ইভের । আজ্ঞে তাকিয়ে রইল তারাতরা আকাশের দিকে—হর্শেলের নেবুলার কথা মনে পড়ছে ।

কিন্তু হঠাৎ, কর্তৃপক্ষ ও সাধারণ মানুষ—সবাইকে যুদ্ধ একটা আচমকা ঘা দিল । ১৯৩৮-এর শরৎকালে সৈন্যরা যুদ্ধ এবং মৃত্যুর জন্তে অনেক বেশী তৈরী হয়েছিল কিন্তু এতদিন নিষ্ক্রিয় থেকে সমস্ত শক্তি ক্ষয়ে গিয়েছে । লরিএ যখন ছুটতে ছুটতে এসে চিংকার করে উঠল, ‘শুরু হয়ে গেছে,’ কেউ তাকে বিশ্বাস করল না । ইভ্‌থানিকটা গালাগালি দিয়ে তাসটা ভাল করে ফেটিয়ে নিল । নিভেল বলল, ‘বালোনি, শয়তানই জানে তুই শালা কেমন তাস দিয়েছিস এবার !’

চার দিন কেটে গেল । যেমন ছিল ঠিক তেমনটি থাকল সব কিছু । রেডিও ঘোষণা করল যে ফরাসী সৈন্যবাহিনী হল্যান্ডের সীমান্তে গিয়ে পৌঁচেছে ; জার্মান আক্রমণে থাপ্পা হয়ে উঠেছেন রুজভেল্ট্‌ ; বেলজিয়াম সম্রাট গুর্গে ‘ল রোয়া শৈভালিএ’ লিএজের বীর প্রতিরোধকারীদের অভিনন্দন জানিয়েছেন । কিন্তু পঞ্চম দিন ভোর থেকে মোটর গাড়ী আর মোটর-সাইকেলের দ্রুত যাতায়াত

আরম্ভ হল। সবুজাভ সকালের প্রশান্তি ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল দূরাগত কামানের গর্জনে। ফ্রেসিনে মুখ কালো করে বলল, ‘হল্যাণ্ডে তো জিতছি আমরা!’

হুপুরবেলা জার্মান বোমারু আকাশ থেকে বোমা ফেলল গির্জা ও আরো কতকগুলো বাড়ীর ওপর। একটি জ্বীলোক মারা গেল। সংকীর্ণ মেঠো পথে আশ্রয়-প্রার্থীদের ভীড়। তারা উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করছে, ‘জার্মানরা মেরে ফেলছে লোকদের।’ গ্রামবাসীরা বোমায় ভয় পায়নি কিন্তু আশ্রয়প্রার্থীদের দেখে তারা কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। আত্ননাদ করে উঠল মেয়েরা, তারপর কঁচাকঁচে গরুর গাড়ীতে যথাসর্বস্ব বোঝাই করল; গুয়েরছানাগুলোকে মেরে, গরুবাছুর তাড়িয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলল পুরুষরা। একজন চাষী আগুন ধরিয়ে দিল তার ঘরে, আর সেই আগুন নিবুতেই হিমসিম খেয়ে গেল সৈনিকরা। সবাইকে শাস্ত করবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করল ফ্রেসিনে। জিজ্ঞাসা করল, ‘কোথায় চললে তোমরা? রাস্তাতেই মারা পড়বে।’ কিন্তু কেউ তার কথায় কান দিল না। তারা নিশ্চত বিমূঢ় চোখে তাকিয়ে রইল ফ্রেসিনের দিকে। সন্ধ্যাবেলা গ্রাম ছেড়ে চলে গেল সবাই। আঁদ্রে একটা ঘরে ঢুকল: সে ঘরে স্টোভটা তখনো গরম আছে আর এক হাঁড়ি স্টু চাপানো আছে তার ওপর।

আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে সৈনিকরাও মিশে আছে, সেই সব সৈনিক যারা নিজেদের বন্দুক ছেড়েছুড়ে পালাচ্ছে। লোকে বলছে, জার্মানরা নাকি মাত্র পাঁচ মাইল দূরে এসে পৌঁচেছে।

‘ট্যাকও আসছে।’ লোকে বলাবলি করল।

‘আমাদের লোকরা গুলি ছুঁড়ছে না কেন?’

‘গুলি ঠিকই ছুঁড়ছে কিন্তু গোলাগুলো সুবিধার নয়। জার্মানদের ট্যাকগুলো কিন্তু পাহাড়ের মত বড় বড়।’

নিভেল তার সঙ্গীদের লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমরাও যাবো নাকি?’

চটে গিয়ে থুথু ছিটোল ইভ্। বলল, ‘যে চুলোয় যেতে হয় যাও।’

নিভেল রাগে হুঁসে উঠল। উত্তর দিল, ‘আমায় জীতু ভাবলে নাকি?’

তুমি যদি থাকতে রাজী হও, আমিও আছি।’

আঁদ্রে ইভের দিকে সবিস্ময়ে তাকাল। কে আর এমনি চিন্তা করবে?

এই লোকটাই শুধু বলতে পারে: ‘মাইরি, এখানকার মাটিটা বেশ খাসা।’

আঁদ্রে এখন বুঝল এই পরিত্যক্ত গ্রাম আর জমির প্রতি তার যোগ কত গভীর। এক ঘণ্টা আগে পর্যন্তও সে ভেবেছিল যে এই যুদ্ধের সঙ্গে তার

কোন যোগ নেই, যুদ্ধটা কেবল ছোট ছোট নিশান-চিহ্নিত স্থানচিত্র আর তেসার নীতি। কিন্তু এখন একেবারে যুদ্ধের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে সে। চিন্তা বা তর্ক করার এতটুকু ইচ্ছা তার নেই। অনাবৃত পাহাড়ের ওপর শুয়ে শুয়ে সে অপেক্ষা করে রইল। মাঠ, পপুলার-ঢাকা পথ আর পাহাড়ের নীচে ছোট ছোট ঘর—এই সব ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে? কক্ষনো না। তার সমস্ত ভাবনা চিন্তা মুছে গেল, কেবল একটা অস্পষ্ট চাপা আবেগ জলে জলে উঠল, ‘আমি কক্ষনো যাব না।’ তার পাশেই জিভের শুয়ে—রোগা ছেলেটা অনেক দিন কঠিন কঠনালী-প্রদাহে ভুগছে, বসে বসে ভৈরবীকে নিয়ে কবিতা লেখে। ইভের মত সেও বলল, ‘আমরা এক পাও নড়ব না...’ লরিএ রসিকতা করতে চেষ্টা করল, ‘চূপ কর ইভ্! ট্যাঙ্কগুলো ভয় পেয়ে যাবে তোমার কথা শুনে। ভাববে ফাঁদে পড়ল বুঝি!’ ইভ্! কিন্তু সেখানেই মুখ হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল।

লেকটেনেন্ট ফ্রেসিনে বিষণ্ণভাবে বলল, ‘ছয়মি-র অবস্থা এর চেয়েও খারাপ ছিল। তবে হ্যাঁ, মানুষগুলো ছিল সম্পূর্ণ অস্ত্র রক্ষম।’

‘আমাদের কথা বলছেন?’ আত্রে প্রশ্ন করল।

‘না, কিন্তু পারী.....’ ফ্রেসিনে তার হাত ঝাঁকাল।

রাত হয়ে এল। সমস্ত গ্রামে একই রকম অবস্থা : কুকুর ডাকছে, বুড়োরা নাক ডাকছে ঘরের কোণে, শিশুরা কাঁদছে। কিন্তু এই গ্রামে কোন কুকুর, শিশু বা বুড়ো-বুড়ী নেই। সারা গ্রামটা কেমন নির্জীব হয়ে গেছে। সৈনিকরা বোবার মত জমিতে গড়াগড়ি দিল। রাতটা সংক্ষিপ্ত। ভোর হল চারটের সময়; সূর্যের প্রথম কিরণ বিচ্ছুরিত হবার আগেই উড়োজাহাজ দেখা দিল আকাশে। ব্যাটালিয়নের ১০৯ জন লোকের প্রাণ গেল।

সৈনিকরা আবার পেছন দিকে ছুটে শুক করেছেন। চিংকার করছে, ‘গোলা নেই! গত বৃহস্পতিবার থেকে গোলাবারুদ পাঠাচ্ছে না। ওরা বলছে, পেট্রল নাকি ফুরিয়ে গেছে.....কী ভাবে ওরা? ঘুষ পেয়ে দাগা দিয়েছে আমাদের!’

নিভেল্ ভাবল, সে চলে যাবে কিন্তু একা যেতে চাইল না। নইলে সবাই হাত ঝাঁকিয়ে বলবে, ‘যেতে হয় যে চুলোয় ইচ্ছে যাও!’ নিজেকে সাস্থনা দেবার জন্তে হিসেব করতে শুরু করল সে : ক্ষতি কম হয়নি, মোট শক্তির প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ খোয়া গিয়েছে। অর্থাৎ ১৬৬ জনের মধ্যে ৬৭

জন.....আর তিনজন আহতের মধ্যে একজন নিহত। তার মানে শতকরা সতেরজন নিহত। বাঁচা সম্ভব.....

রেল স্টেশনের ইন্টার পাঁজার ধার দিয়ে জার্মান ট্যাঙ্কবাহিনী হুড়মুড় করে এগিয়ে আসছে। পাহাড় ঘুরে আসছে ওরা। এবার চারদিকে গুলির শব্দ শোনা গেল। তারা পাহাড়ে বসে বসে কী করছে? সামনে পেছনে, জার্মানরা ঘিরে ফেলেছে তাদের। বাঁ দিকের কী খবর? বাঁ দিকে কি হচ্ছে কে জানে। ওরা তো আমাদের নিজেদের লোক, তৃতীয় ব্যাটালিয়ন। কিন্তু বাঁ দিকেও তো সবাই পালাচ্ছে.....পালিয়ে গেলে কেমন হয়? না। এই পাহাড়টাকে কেমন আপন বলে মনে হচ্ছে, অপরিচিত নয়, খবরের কাগজে বর্ণিত 'বাঁটি' নয়, জীবনের অবশিষ্ট আশাভরসার প্রতীক। আঁদ্রের মনে হল যেখানে সে গুয়ে আছে ঠিক সেই জায়গাতেই মেশিনগানের পাশে সে জন্মেছে। সবাই ঠিক আঁদ্রের মতই • নিজেদের স্বপ্নে ভাবল। জিভের কি যেন বিড়বিড় করছে ধীরে ধীরে; কবিতা নয়, অভিশাপ। হুঁসে হুঁসে উঠছে সে।

আবার বোমারুগুলো এগিয়ে এল। নিভেল নিহত হল এবার। সেই হাসি-খুশি ওয়েটারটা আর বেঁচে নেই! এবার আর কেউ তিক্ত-মধুর কুখ্যা-উদ্বেককারী মদ সম্পর্কে আলোচনা করবে না। কেউ প্রশ্ন করবে না: 'তারার সংখ্যা কত জান? কোথায় যেন পড়ছিলাম আঠার হাজার তারার নাম দেওয়া হয়েছে। তাকে একশো দিয়ে গুণ কর.....'

নামওলা আর নামহীন তারার সমারোহ নিয়ে আরেকটি রাত্রি এল। শুকনো বিস্কুট চিবিয়ে খেল লোকে। ক্লাস্ত আর ভগ্নোৎসাহ হয়ে তারা অপেক্ষা করে রইল সকালের জন্তে.....যুদ্ধ আর মৃত্যু একটা বিস্তার নিয়ে আসবে তাদের জীবনে।

সাড়ে চারটের সময় ফ্রেসিনে নির্দেশ দিল, 'মেশিনগান চালাও!'

লরিএ দেখল রাস্তার পেছনে হালকা রূপোলী কুয়াশাটা কঁপে উঠে নড়তে শুরু করেছে।

'মেশিনগান নং ১, ফিল্ড নং ৯৭!'

'গুলি চালাও!'

জার্মানরা ভেবেছিল কোন বাধা পাবে না, ফরাসীরা অনেক আগেই পালিয়ে গিয়েছে। আঁদ্রে মনে মনে অদ্ভুত আনন্দ বোধ করল। চিন্তাটা মদের মত উঠে

গেল মাথায়। পাশ থেকে ইভ্ চিংকার করে উঠল, ‘লেজ তুলে পালাচ্ছে ওরা!’

রাস্তার ধারে এক খানার মধ্যে জার্মানরা আশ্রয় নিয়েছে। মিনিট বিশেক পরে কামানের গুলি ছোঁড়া শুরু হল পাহাড়ের চূড়ার উদ্দেশ্যে। প্রথম প্রথম গুলিগুলো পাহাড় উপরে চলে গেল।

‘একেবারে গ্রামের মাঝখানে গিয়ে পড়ছে। নিজেদের লোকদের ওপরই গুলি চালাচ্ছে ওরা!’

তারপর গোলাগুলি পাহাড়ের ওপর এসে পড়ল। মাটির ঝড় উঠল আকাশে! দুটো বিস্ফোরণের মাঝখানে আতঁনাদ করে উঠতে লাগল মানুষ। কেমন অবাস্তব শোনাল মরিয়া মানুষের আতঁনাদ, তাদের চোখগুলো ঝলসে উঠল সূর্যের আলোর; একমাত্র চিন্তা, তারা পিছু হটবে না; মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকবে তারা, তারপর কম্পমান মাটির ঝড়ের সঙ্গে উড়ে যাবে, তবু পরাজয় স্বীকার করবে না।

তারপর সমস্ত কিছু নিস্তব্ধ হয়ে এল। মনে হল কেউ কোথাও নেই। তাকাত্তে গিয়ে জিভেরকে দেখে অবাক হয়ে গেল আঁদ্রে, সে চোখ মিটমিট করছে। তাহলে সে বঁচে আছে। লরিএ হাসছে। ঘাসের ওপর বসে আপন মনে ডাকছে একটা বোকা পাখী। ফ্রেসিনে ধূমপান করছে। কিন্তু ইভ্ কোথায়? হয়ত মারা গেছে। সমস্ত চিন্তাগুলি তার মনকে অত্যন্ত দ্রুত গতিতে অতিক্রম করে গেল এবং কল্পনা বা ভয় কিছুই বোধ করল না সে। ভাবল, ‘এখনি হয়ত আমি মারা যাব। তাতে কীই বা যায় আসে? শুধু একটিমাত্র কথা— জার্মানদের কাছে আসতে দেবে না তারা। মেশিনগানকে সে এখন যতটা আবেগভরে ভালবাসছে তেমন আর কখনো ভালবাসেনি অগ্র কাউকে।

‘ছশো পঞ্চাশ!’

আবার উড়োজাহাজ দেখা দিয়েছে। পাথরের মত বোমারুটি হচ্ছে আকাশ থেকে।

হাঁটুর ওপর একটা ব্যথা অনুভব করল আঁদ্রে। কি হয়েছে একবার দেখবে মনে করল। বহুকণ ধরে চোখ রগড়াল : ঘুম পাচ্ছে তার। ঘুম থেকে উঠেই সে লরিএকে দেখল। রক্তে ভেসে গেছে তার সমস্ত মুখ। কুছ পরোয়া নেই। ওদের কিন্তু কাছে আসতে দেওয়া হবে না।

তাকে টেনে পাশে সরিয়ে দেওয়া হল। ‘জিভের, তুমি কর্ণের জায়গায় যাও !

কাঁটাওলা ঘাসের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে শুয়ে রইল আঁদ্রে। আবার আক্রমণ চালিয়েছে জার্মানরা।

অর্ধ-অচৈতন্য অবস্থায় শুয়ে শুয়ে মেশিনগানের গর্জন শুনল আঁদ্রে। অবস্থা-ঘটিত কাহিনীর কথা মনে করে সে অনেক শাস্ত বোধ করল। আচমকা মেশিন-গানের গর্জন থেমে গেল। জিভের চিৎকার করে উঠল, ‘ড্রাম বাজার শব্দ শোনা যাচ্ছে।’

আঁদ্রে শক্তি সঞ্চয় করে বন্দুকের কাছে হামাগুড়ি দিয়ে যাবার চেষ্টা করল। কথা বলতে চাইল, প্রকাশ করতে চাইল নিজেকে কিন্তু অবাধ্য জিভ কণা শুনল না। হাত তুলে সে প্রাণপণ চেষ্টায় হাতের তালু দিলে ড্রামের ওপর আঘাত করল। ‘ঐ!’ কথা বলেই হাঁপাতে লাগল আঁদ্রে। মাটির ওপর পড়ে গেল মাথাটা। যখন ঘুম থেকে উঠল তখন রাত হয়েছে। তার চারদিকে সমস্তই খড় আর খড়। প্রথমে তার মনে হল, মাঠের মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। তার বাবাকে বলছিল, ‘এত তাড়াতাড়ি ফসল তুলছ কেন?’ তারপর তার মনে পড়ল যে সে আহত হয়েছিল। লরিএ শুয়ে আছে তার পাশে। সে মুখটা দেখতে পেল না কিন্তু তার কণ্ঠস্বর শুনল, ‘তুমি নাকি?’

‘হ্যাঁ আমি।’

বেদনায় আঁদ্রে ভুরু কঁোচকাল। কত কথাই না তার বলার আছে।

‘লরিএ, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ? মেশিনগান আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তেসার ঐ নোংরা নাকটার কথা মনে আছে তোমার? ও বেটা জমি কিনে বেড়াচ্ছে। আমার তো ভয় হচ্ছে, ওরা মেরে ফেলেছে ইভ্কে—মাইরি, এখানকার জমিটা বেশ খাসা। সত্যিই, মজার ব্যাপার, কি বল? না, না, এ কিন্তু এখানে কক্ষনো থামবে না, দেখে নিও।’

‘কক্ষনো থামবে না!’ মুহু গলায় বলল লরিএ।

এবার যখন আঁদ্রে ঘুম ভাঙল তখন সে বিছানায় শুয়ে। কে যেন তার পাশে এসে দাঁড়াল। ধীরে ধীরে মাথা ফেরাল সে।

‘ইভ্! আমি ভেবেছিলাম তোমাকে মেরে ফেলেছে ওরা!’

‘আমাকে?’ ইভ্ বিরক্ত হল। ‘চুলোয় যাক ও সব কথা! তোমার এখন কথা বলা উচিত নয়—নার্স বলল। আমাকে তো ঢুকতেই দিচ্ছিল না ও।’

‘বাজে কথা রাখ! ইভ্, জার্মানরা ঠেকাতে পেরেছিল?’

‘পেরেছিল। কিন্তু আমাদের ট্যাক গ্রামটা পুনরধিকার করেছে। মাত্র চারটে

ট্যাক। ঠিক সাভটার সময়। তারপর এক পত্রবাহক এল হেড-কোয়ার্টার থেকে পশ্চাদপসরণের নির্দেশ নিয়ে।’

‘কী বলছ ?’

‘হ্যাঁ, জেনারেল পিকার্স অর্ডারটা দিয়েছে। ফ্রেসিনে হুকুমনারমাটা পড়েই রিভলবারটা টেনে বার করল, তারপর দম্! ঠিক মগজের মাঝখানে গিয়ে বিধল গুলিটা! সত্যি বলছি, রীতিমত ভাল ছিল লোকটা, একটু দুর্বল— এই যা! ওর স্মৃতির উদ্দেশ্যে মোমবাতি জ্বালাব আমি। নিষ্ঠেলের জন্তেও জ্বালাব একটা। পাহাড়টা ছেড়ে আসাতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে।’

আঁদ্রেও হুঃখিত হয়েছে। পপলার-ঢাকা পথ, পাহাড়ের পাদদেশে ছোট ছোট ঘর আর কাঁটাওলা ঘাসের কথা মনে পড়ল তার। মাইরি এখানকার মাটি বেশ খাসা! মাটি, জিনেং...

‘ইভ, ছেড়ে যেও না। কক্ষনো না। আমার গুনতে পাচ্ছ ? কক্ষনো ছেড়ে যেও না কিন্তু।’

১৮

সংবাদপত্রগুলারা বলল যে, জার্মানরা সময় নিচ্ছে। কিন্তু পরাজিত নবম সৈন্তবাহিনীর লোকরা পারীর পূর্ব উপকণ্ঠে এসে পৌঁছতে লাগল। মতিনি তার পরিবারকে পাঠিয়ে দিল বিয়ারিংস-এ। কাদিলাক, হিসপানো-সুইজা, বুইক, সোখিন মোটর গাড়ীগুলো শহর ছেড়ে চলে যেতে আরম্ভ করল। ট্রেন্স কাটা হল বোয়া ছ বুলোওঁ এ। রহস্যজনক প্যারাসুটিস্ট আর পঞ্চম বাহিনী সম্পর্কে কথা বলাবলি করতে লাগল লোকে। ব্রৈভেল বলল, বিদেশী লোক আর আশ্রয়প্রার্থীদের নিয়েই পঞ্চম বাহিনী। তার নির্দেশ মত পুলিশ কয়েক হাজার জার্মান ইহুদী, ফ্যাশিস্ট ইতালী হতে পলাতক মজুর আর স্প্যানিশ রিপাবলিকানদের গ্রেপ্তার করল। পুলিশদের হাতে রাইফেল তুলে দেওয়া হল, রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করতে লাগল তারা। বৃহৎ শহরের দৈনন্দিন জীবন আগেকার মতই প্রবাহিত হতে থাকল। কাফেতে লোকদের প্রচণ্ড ভীড়, দোকানগুলোর ফলাও ব্যবসা; মারি আঁতোয়ানেন-এর অটোগ্রাফ আর দিরেক্তোয়ার আসবাবপত্র নীলামে বিক্রীর জন্তে এল। আসন্ন শীত ঋতুর জন্তে প্রস্তুতি করতে লাগল ক্যাশন-হাউসগুলো। বিশেষ করে শেয়ার বাজার

ভয়ানক তেজী। এ সব সম্বন্ধে, প্রত্যেকটি শেয়ারের কয়েক পয়েন্ট করে দাম বেড়ে গেছে। মিলিটারি থেকে নিয়ে নেওয়ার ফলে বাসগুলো রাস্তা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। বাস উঠে যাওয়ায় কেমন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল পারীবাসীরা। মার্ন-যুদ্ধের আগেকার দিনগুলির কথা মনে পড়ল তাদের, যখন জেনারেল গালিএনি ট্যাক্সির সাহায্যে জার্মান বাহিনীকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিল।

১৬ই মের সকালবেলা তেসার সেক্রেটারী তাকে খবর দিল যে জার্মান ট্যাক্সি লাণ্ড পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে! তারপর অর্থপূর্ণভাবে বলল, ‘পাঁচ দিনে একশো চল্লিশ কিলোমিটার পথ এগিয়েছে ওরা। এখন লাণ্ড থেকে পারীর দূরত্ব হল মাত্র একশো ত্রিশ কিলোমিটার।’

তেসা ক্ষেপে আশুন। চিৎকার করে বলল, ‘কী সাহসে এই সব গুজব ছড়াচ্ছ তুমি? আমাকে তাহলে কড়া ব্যবস্থাই নিতে হবে!’

সেক্রেটারী চলে যাওয়ার পর রেনোকে টেলিফোনে ডাকল তেসা, ‘শুনুন, জার্মানদের সম্পর্কে যা শুনছি মনে হচ্ছে সবই বাজে কথা, কি বলেন?’

‘ওরা লাণ্ডের কাছাকাছি এসে পৌঁচেছে।’

‘তাহলে আপনি বলতে চান পারীতে আসবার আটঘাট বাঁধছে ওরা।’

‘সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই।’

‘তাহলে তো এখানে পৌঁছতে বড় জোর চার দিন সময় লাগবে ওদের। দিনে ত্রিশ কিলোমিটার এগোচ্ছে ওরা। আমি হিসেব করে দেখেছি।’

‘গামল্যা! তো বলছে ওরা আজ সন্ধ্যা নাগাদ পারীর উপকণ্ঠে এসে পৌঁছবে। আমি সরকারী দপ্তরগুলো পুড়িয়ে ফেলার নির্দেশ দিয়েছি। শহর ছেড়ে যাবার প্রস্তুতি করে রাখা উচিত। এক ঘণ্টার মধ্যে আবার ফোন করব আপনাকে।’

তেসা সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল, বলল, ‘একটু কড়া কথা বলে ফেলেছি থানিক আগে। কিন্তু বুঝতেই পাচ্ছ খবরটা যে কোন লোকের মাথা ঘুরিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। অবশ্য আমি নিজে একটুও বিচলিত হইনি। কিন্তু যে কোন ঘটনার জন্তে তৈরী থাকতে হবে আমাদের। প্রথমে, সরকারী দপ্তরগুলো পুড়িয়ে ফেল। দ্বিতীয়, যে সব সরকারী কর্মচারীদের শহর ত্যাগ করা দরকার তার একটা তালিকা তৈরী কর। আমার সোফারটাকে বল গাড়ী তৈরী রাখতে। এক মুহূর্তের জন্তেও যেন গাড়ী ছেড়ে না যায়। হয়ত লাঞ্চ থেয়েই বেরিয়ে পড়ব আমি।’

পলেভের কথা মনে পড়ল। ওকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব। ঝোঁকে ক্ষেপে আছে। পলেভের কথা কারও অজানা নয়। হয়ত বিশ্রী ঘটনা ঘটতে পারে। সমাজতন্ত্রীরা ব্যাপারটা নিয়ে ভিলকে তাল করবে। কিন্তু পলেৎকে কি করে বলা যায় কথাটা? ও এ জগতের মানুষ নয়। ও হয়ত কেঁদে ভাসাবে। তার চেয়ে কথাটা ফোনে বলা অনেক ভাল :

‘লক্ষ্মীটি, এখান থেকে তুমি এক্ষুনি চলে যাও.....তোমায় বলতে পারছি না... খবরটা এত ভয়াবহ...সন্ধ্যাবেলা ওরা এখানে এসে পৌঁছবে। কোন সন্দেহ নেই তাতে। লোকে কিন্তু এ সম্পর্কে এখনো কিছু জানে না। তুমি কিন্তু একটা কথাও কাউকে বোলো না। আতঙ্ক সৃষ্টি করে কি লাভ? গার্‌স্ট লিয়’তে গিয়ে প্রথম ট্রেনটা ধর...আমি? না, না, আমি যেতে পারি না। শেষ পর্যন্ত আমাকে আমার জায়গায় থাকতেই হবে। আমাদের বলতে হয় না, আমাদের নিজে থেকে বীর হতে হয়...আচ্ছা বিদায়, লক্ষ্মীটি!’

রিসিভারটা নামিয়ে হঠাৎ টেবিলের ওপর কপাল রেখে কাঁদতে লাগল তেসা। কী শোচনীয় দুর্ভাগ্য! এক সপ্তাহ আগে সমস্ত কিছু শান্ত আর সুন্দর ছিল। ভাবতেই কেমন আশ্চর্য লাগে! তারা নরওয়ের সামরিক ক্রিয়াকলাপ নিয়ে আলোচনা করছিল। তেসা ভাবছিল পলেৎকে নিয়ে একবার প্রে-দে দ্যা-এ ঘুরে এলে কেমন হয়? পাঁচ দিনে একশো চল্লিশ কিলোমিটার। কী অদ্ভুত কাণ্ড! নিশ্চয়ই সেনাবাহিনী ছুটেছে ছুটেছে এসেছে সারাটা পথ! হয়ত দোষটা তাদের নয়। মিছিমিছি কে প্রাণ দিতে চায়? বেচারী ফ্রান্স! শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে তাকাল তেসা। রেনো এখনো ফোন করল না? তারা কি সবাই পালিয়ে গেছে, একেবারে ভুলে গেছে তার কথা।

তেসা ঘণ্টা টিপে সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল। ‘বের্গারকে গাড়ী তৈরী রাখতে বল। আর হ্যাঁ, পেট্রলের কয়েকটা বাড়তি টিন নিয়ে রাখতে বল সঙ্গে। রাস্তায় কি অবস্থা হবে তা কেউই বলতে পারে না।’

সেক্রেটারী মাথা নাড়ল। বলল, ‘ক্ষমা করবেন, মসিয়’ দেসের বিশেষ দরকারে দেখা করতে চান আপনার সঙ্গে।’

‘দেসের?...কী অদ্ভুত লোক! এখন কি দরকার পড়ল তার? আচ্ছা আসতে বল তাকে।’

হুজনে নীরবে কর্মদর্শন করল, পরস্পরে যাতে চোখাচোখি না হয় তার চেষ্টা করল

হুজনে। তেসার চোখ ছুটো জবাহুলের মত লাল। দেসের বুড়িয়ে গেছে; তার স্নান চোখের তারাগুলো ধূসর-রঙা ঝাঁকড়া ভুরুর মধ্যে ভাল করে চোখেই পড়ছে না। দস্তানার ভাঁজ ঠিক করে সিগারেটের বাক্স বার করল পকেট থেকে কিন্তু সিগারেট ধরাল না।

কাগজ-চাপাটা একবার সামনে আর একবার পেছনে নাড়াতে থাকল দেসের। তেসার কাছে অসহ্য মনে হল এই মৌন।

‘জুল, কী বলতে চাও তুমি?’ সে জিজ্ঞাসা করল।

দেসের সোজা তার দিকে তাকাল। সে নিজেই জানে না কেন সে তেসার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, পাগলের মত ছুটোছুটি করছে সর্বত্র। সেনা-কর্তৃপক্ষ আর মন্ত্রীদেবর সকলের কাছে সে হয়ে এসেছে। রেনো, মাদেল, জেনারেল জর্জ—এদের সে বোঝাতে চেষ্টা করেছে, ভয় দেখিয়েছে, প্রমাণ উপস্থিত করেছে। কিন্তু অত্যন্ত অমায়িকভাবে বাইরে বেকুবের পথটা দেখিয়ে দিয়েছে এরা।

শেষ পর্যন্ত সে কথা বলা শুরু করল, ‘জার্মানরা কালই হয়ত পারী অধিকার করে বসবে। কয়েকটা মুহূর্ত শুধু অবশিষ্ট আছে। সরে দাঁড়াও! নয়ত বল শিরদাঁড়া উঁচিয়ে রুখে দাঁড়াবে তোমরা। যা বলবে মন সাফ করে বলবে কিন্তু। চারদিকে গুলুচর ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের ধরে ধরে গুলি করে মারো। মজুরদের নয়—ঐ লাভাল, গ্রঁদেল, ব্রঁতেল আর পিকারকে।’

‘যা বলছ ভেবে দেখেছ তার গুরুত্বটা? অবশ্য আমরা হুজন পুরনো বন্ধ, কিন্তু দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত আছি আমি। আমি একজন মন্ত্রী আর তুমি রাষ্ট্র-বিপ্লব ঘটাতে চাও আমাকে দিয়ে?’

‘আমি বলছি তুমি বিদেয় হও। নয় যুদ্ধ করো। এক-একটা রাস্তা ধরে পারীকে রক্ষা করতে পারি আমরা।’

‘ধন্যবাদ! তাহলে মজুর মহোদয়দের কমিউন প্রতিষ্ঠা করতে খুব সুবিধা হয়, তাই না? না, নিজের সম্মান বাঁচানোর পথই বেছে নিয়েছি আমি।’

‘কিন্তু ফ্রান্স’

‘১৮৭১-এর ধাক্কার পরও ফ্রান্স উঠে দাঁড়িয়েছিল, এবারও দাঁড়াবে।’

‘সে সময়ে বেলফর রুখে দাঁড়িয়েছিল আর ওরা যুদ্ধ করেছিল লয়ারের

ধারে। গ্যামবেভা নিজের সৈন্যবাহিনী তৈরী করেছিল, পার্সী প্রতিরোধ করেছিল আর ছিল গ্যেরিলা বাহিনী। কিন্তু এখন জার্মানদের দেখেই পথ ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসছে প্রত্যেকে।’

‘তুমি কী করতে চাও?’

‘প্রতিরোধ করতে চাই। যদি পার্সীকে ঠেকানো না যায়, এস লয়ার-এ গিয়ে কুখে দাঁড়াই আমরা। তাও যদি ভেঙে ফেলে, আমরা আলজিএর-এ গিয়ে প্রতিরোধ করব। আমি যথাসর্বস্ব ত্যাগ করতে রাজী আছি, শুধু অর্থ নয় প্রাণ পর্যন্ত দিতে তৈরী। আর আমার মত আরও বহু লোক আছে। তোমার জানা উচিত তোমাদের মন্ত্রীদের আর এতটুকুও বিশ্বাস করে না কেউ।’

তেসা উদ্ভা প্রকাশ করল। বলল, ‘তোমার আত্মবিশ্বাসে আমাদের প্রয়োজন নেই। আমাদের পেছনে সমস্ত চেম্বারের অর্থাৎ দেশের লোকের সমর্থন রয়েছে। কাল হয়ত তুমি বলে বসবে ম্যাডাগাস্কারে যাওয়া উচিত আমাদের।’

দেশের বৃদ্ধ তেসা কতদূর গিয়েছে। এতক্ষণ সে অনুরোধ জানিয়েছে, এবার সে গলার স্বর পালটাল।

বলল, ‘পল, তুমি নিজেই ভেবে দেখ! যদি জার্মানরা জেতে তাহলে পার্লামেন্টের অস্তিত্ব পর্যন্ত থাকবে না। এখানেও ওরা গাউলাইতর খাড়া করবে—ব্রৈতল বা লাভাল। এমনিতে বথেষ্ট আপোষরফা করেছে। কী করতে চাও এখন?’

‘যে করে হোক চালিয়ে নেব। কমিউন প্রতিষ্ঠা হবার চেয়ে ব্রৈতলের শাসন অনেক ভাল। তুমি বদ পরামর্শদাতা। আমি গোঁড়া নই, তের নম্বরটা আমার কাছে শুভ। চৌদ্দ তারিখে আমালি মারা গিয়েছিল। কিন্তু প্রত্যেকেরই নিজস্ব কতকগুলো গোঁড়ামি আছে। আমি দেখেছি তুমি সব সময়ে দূরদৃষ্ট নিয়ে আস। ঠিক ব্রিটিশদের মত। তুমি ব্রৈতলকে সমর্থন করেছিলে, ফলে পপুলার ফ্রন্ট প্রতিষ্ঠিত হল। ভীইগারের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতালে, সঙ্গে সঙ্গে পতন হল লোকটার। তুমি প্রতিরোধ করতে বলছ তার মানে নির্ঘাত আত্মসমর্পণ আছে আমাদের কপালে।’

দেশের উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হল। তেসার হুঃখ হল লোকটার

ওপর। বলল, ‘জুল, তুমি আমেরিকা চলে গেলেই পার। প্রচুর পরস্যা আছে তোমার। আমেরিকা দেশটা একটা স্বর্গ। আমি যেতে পারছি না কারণ এখানে জড়িয়ে আছি। ইঁা, আর একটা কথা, অবশ্য তা তোমার জন্তেই...একটু অপেক্ষা কর, এটা ঝগড়া করার সময় নয়। আমার কথা শোন—যেখানে হোক এক জায়গায় চলে যাও।’

দেসের প্রতিবাদ করতে এগিয়ে এল। চক চক করে উঠল চোখ দুটো, হাসল সে। বলল, ‘চলে যাব? জানি, আমি একজন অপদার্থ ফরাসী। রাস্তায় চলতে গিয়ে প্রথম লোকটাই যদি আমাকে অপমান করে তাতেও আমি আশ্চর্য হব না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের নাম নিয়ে বলছি যে এসব সম্বন্ধে আমি একজন ফরাসী।’

তেসা কাঁধঝাঁকুনি দিয়ে দরজাটা দেসেরের পিঠের ওপর বন্ধ করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল সমস্ত কথা। নিজের সঙ্গে কি কি জিনিস নিয়ে যাবে তার একটা ফর্দ বানিয়ে ফেলল : একটা সামরিক মানচিত্র, ডাকঘরের ফর্ম, এক কপি লা রেভ্যু দে দু মনদ, যকৃতের নির্যাস, এক বোতল পুরনো আর্মাণ্ডাক মদ আর এক কপি রাস্তার বিবরণ-দেওয়া বই। ঠিক বেরুতে যাবে এমনি সময়ে রেনোর টেলিফোন এল :

‘লাওঁ জেলার অবস্থা অনেকটা উন্নত হয়েছে,’ রেনো বলল, ‘প্রথম সৈন্ত-বাহিনীর বিরুদ্ধে প্রধানত আক্রমণ চলছে। তার মানে ন্যাঁ কাঁয়াতী পেরন অঞ্চলে। বুঝতেই পাচ্ছেন প্রতিরোধ ভেঙে তীরে পৌঁছবার ফিকিরে আছে ওরা। আমি আজই চেয়ারে একটা বক্তৃতা দিচ্ছি।’

খুশিতে উপচে উঠল তেসা। আত্মসম্মতির হাসি হেসে তেসা তার সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল, ‘আমি বলেছিলাম আতঙ্কিত হবার কিছু নেই। বুড়ো হলেও সাহসিকতার শিক্ষা আমাকেই দিতে হচ্ছে যদিও ওটা তরুণদেরই ধর্ম।’

পলেৎকে ফোন করল তেসা। কিন্তু তখন দেবী হয়ে গেছে : ইতিমধ্যে সে শহর ছেড়ে চলে গিয়েছে। তারপর জোলিওকে ডেকে দেখা করতে বলল। উদ্ভ্রান্তের মত উত্তেজিত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হল ছোট্ট খর্বকায় সম্পাদকটি। তারপর একেবারে ফেটে পড়ল, ‘সমস্ত শহরে একটা আতঙ্ক। মতিনিটা কেটে পড়েছে। আমার ক্যাশ-বাক্সে মোট একশো ফ্রাঁ আছে। সব কটা কাগজই পারী ছেড়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি যাই কোন্ চুলোয় ?

মার্গাই-এ ? কিন্তু রোম কি বলছে তা আমি নিজে শুনেছি। আমার ধারণা, আগামীকাল ইতালিয়ানরা আমাদের আক্রমণ করবে।’

‘অর্থ-সমস্যার একটা ব্যবস্থা করছি আমরা।’ তেসা বলল, ‘বুঝছি না এত ব্যতিব্যস্ত হচ্ছে কেন। বহুদিন থেকেই তো অবস্থাটা খুব শান্ত নয়। তুমি ভাবছ জার্মানরা পারীতে আসছে ? মোটেও না! লওনে যাচ্ছে ওরা।’ তেসা সম্ভ্রান্তের হাসি হাসল।

জোলিও আপত্তি জানিয়ে বলল, ‘ওরা খুব ভাল করেই জানে, এখানে কি ঘটছে না ঘটছে। তাছাড়া ওরা কি মতলব এঁটেছে, তাই বা কে জানে ?’

যাই হোক তেসা যখন বলল যে সে তার গুপ্ত অর্থ-ভাণ্ডার থেকে তিন লক্ষ ফ্রাঁ তাকে সাহায্য করবে তখন একেবারে খিত্তিয়ে গেল জোলিও। কাগজের আপিসে ফিরে সম্পাদকীয় লিখতে আরম্ভ করল : ‘শত্রুর গতিবিধি অভ্যস্ত সুস্পষ্ট। মিত্রপক্ষের ফ্রণ্টে যা সব চেয়ে দুর্বল জায়গা—সেই গ্রেট ব্রুটেনকে দখল করতে চায় জার্মানরা। আমরা অবশ্য নিশ্চিত যে আমাদের চ্যানেল পারের বন্ধুরা এ সম্পর্কে অবহিত আছেন।’ বাড়ী ফিরে সে স্ত্রীর ওপর ফেটে পড়ল, ‘মালপত্র সব খুলে ফেল। জার্মানরা ইংলণ্ড যাবে বলে মোড় ফিরেছে। তেসা তিন লক্ষ ফ্রাঁ দিয়েছে আমায়। ইংলণ্ডের কি অবস্থা তা এখান থেকে অনুমান করতে পাচ্ছি! ওরা আমাদের এক মাস সময় দিয়েছে, এর জন্তে কৃতজ্ঞ থাক। উচিত ওদের কাছে।’

জোলিওর প্রবন্ধ পড়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল পারীবাসীরা। খবরের কাগজে দুটি সরকারী নির্দেশ ছেপে বার হল। আগামীকাল নব্বু দাম-এর গির্জায় প্রার্থনা সভা হবে—আর সেখানে স্বয়ং রেনো উপস্থিত থাকবে। আর পারীর সমস্ত কমিউনিস্ট সংগঠনগুলিকে সম্মুখে উচ্ছেদ করার জন্তে স্বরাষ্ট্র আর আইন মন্ত্রীদের অনুরোধ জানানো হয়েছে। আটজন মজুরের হাতে ‘লুমানিতে’ কাগজ পাওয়ায় তাদের পাঁচ বছর কারাবাসের হুকুম দেওয়া হল। সংবাদপত্রে জানা গেল যে বেলজিয়মে জার্মান সৈন্যরা প্রভূত ক্ষতি স্বীকার করছে এবং কতকগুলি ইউনিট যুদ্ধ করতেই চাইছে না। শেয়ার বাজারের কাজকর্ম ক্রোড়ে উঠতে লাগল।

সাহস আর দৃঢ়তার সঙ্গে রেনো চেয়ারে বস্তুতা দিল। বস্তুতা শেষ হলে অভিনন্দন জানাল তেসা, ‘আজ আপনার বস্তুতাটা চমৎকার হয়েছে। ভাগ্যিস,

সকালে গভর্নমেন্টের পতন হয়নি। যখন আপনি বললেন যে জার্মানরা ইংলণ্ডের দিকে যাচ্ছে.....’

অবাক হয়ে রেনো ভুরু কঁচকাল, ‘ইংলণ্ডের দিকে যাচ্ছে? আমি তো বলেছিলাম তীরের প্রতিরোধ ভেঙে এগোতে চাইছে ওরা। আমাদের সৈন্ত-বাহিনীকে বেঁধে ও করার জন্তে আমি এঁ যাচ্ছে। বুঝলেন?’

ভেসা মাথা নাড়ল কিন্তু এতটুকু বিশ্বাস করল না। মিনিট পাঁচেক পরে ঐতলকে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল, ‘রেনো তার প্রভুর জন্তে চিন্তিত হয়ে উঠেছে। ওর কাছ থেকে আর কি আশা করতে পারা যায়? আসলে ও ইংরেজদের সহিস। কিন্তু এখন ও শেষ অবস্থায় এসে পৌঁচেছে। জার্মানরা যদি আমি এঁ পর্যন্ত পৌঁছয় তাহলে রেনোর পতন অনিবার্য। আর যত তাড়াতাড়ি তা হয় ফ্রান্সের পক্ষে ততই ভাল।’

১৯

কোন কিছু শোনা যাচ্ছে না। ভাঙা কর্তৃপক্ষটা কিছুতেই ধরতে পাচ্ছে না জেনারেল। ঞ ভিসে চিংকার করে উঠল, ‘কিছু শুনতে পাচ্ছি না।’ কলরবের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে তার কথা। হঠাৎ শাস্ত হল কলরব, পিকারের গলাটা গম গম করে উঠল যেন পাশের ঘর থেকে কথাটা আসছে : ‘শত্রু লার্ণ্ড-এর ওপর চড়াও হয়েছে। ফলে রাজধানী বিপন্ন হয়ে উঠবার সম্ভাবনা আছে।’

ঞ ভিসে চটে উঠল, ‘বাজে কথা! ওরা লার্ণ্ড আক্রমণ করার ভান করছে মাত্র। আসলে আক্রমণটা আমি এঁর দিকে। আপনি যদি আরো সৈন্ত পাঠান তাহলে এখানকার অবস্থাটা শুছিয়ে আনতে পারব। ঞ গলের ট্যাঙ্ক বাহিনী পাঠিয়ে দিন এখানে.....শুনলেন কথাটা?’

আবার চিংকার শুরু হয়েছে। একটি দ্বীলোক ক্লান্ত বিষণ্ণ গলায় বিড় বিড় করে চলেছে, ‘পারী...পারী...’ অবশেষে ঞ ভিসে শুনতে পেল : ‘ট্যাঙ্ক বাহিনী... পাঠানো.....হবে না।’

ঘরের মধ্যে কী অসহ্য গরম! উত্তপ্ত টেলিফোন রিসিভারটা থেকে কেমন একটা অগ্নীভিকর গন্ধ বেরুচ্ছে। ঞ ভিসে কলারটা ঢিলে করে এক গ্রাশ গরম জল খেল। তার না-কামানো মুখ বেয়ে নেমে এল ঘামের ধারা। তার রক্তাক্ত চোখ দুটো কোটর থেকে বেরিয়ে আসছে যেন। গত তিন রাত্রি চোখের পাতা ফেলেনি সে।

সামরিক দপ্তরের কর্তা এসে ঢুকল, ‘জেনারেল গর এইমাত্র খবর পাঠিয়েছেন যে ওরা সকাল ছয়টায় হামলা করবে।’

‘১১নং ডিভিশনের খোঁজ পেয়েছেন?’

‘জেনারেল ভিএঅ বিমূঢ় হয়ে বসে আছেন। তিনি বললেন ডিভিশনটাকে একেবারে লাইন থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। তাছাড়া বাঁ দিকে আক্রমণ ঠেকাবার দরকার হয়ে পড়েছিল।’

‘ট্যাক-আক্রমণ?’

‘না, পদাতিক বাহিনী। মোটর-লরি করে আসছিল ওরা।’

‘ও,’ জেনারেল ক্রুদ্ধ হয়ে আরেক প্রশ্ন জল খেল।

‘কী বিশৃঙ্খলা! কিন্তু এসব সম্বোধ, বৃষ্টিশকে আমাদের সাহায্য করতে হবে। একটা সিদ্ধান্ত করার আগে জেনারেল গর আমার সঙ্গে পরামর্শ করলে পারতেন। ১১নং ডিভিশনের দপ্তর এখন কোথায়?’

‘গ্রাঁজে-এ।’

‘জায়গাটা কত দূর এখান থেকে?’

‘সতের কিলোমিটার। জানি না ওখানে যাওয়া সম্ভব হবে কি না। শত্রুপক্ষ এখন কোথায় আছে না আছে তা ঠিক করে বলা যায় না। এ ঠিক নেপোলিটান আইসক্রীমের মত : আমরা, ওরা, আমরা, ওরা।

রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেছে। ট্যাক এসে আটকে আছে একটা। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছাগল তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সারাটা রাস্তায় ভাঙাচোরা গাড়ী এলোমেলো ছড়ানো। আশ্রয়প্রার্থীরা, বেশীর ভাগই বেলজিয়ান, বিধ্বস্ত বাড়ীগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে ভীকু চোখে।

জেনারেলের গাড়ী আধ ঘণ্টার জন্তে আটকে গেল। একটা চাকার হাওয়া বেরিয়ে গেছে, সঙ্গে বাড়তি চাকা নেই। চাষী পরিবারের এক বুড়ী এসে দাঁড়াল জেনারেলের কাছে। তার ঘন বাদামী কৌচকান মুখটা দেখাচ্ছে ফাটা জমির মত। কঁাদতে কঁাদতে চোখের জল মুছছে।

‘সৈন্তরা কেন যাচ্ছে? আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে নাকি ওরা?’ বুড়ী জিজ্ঞাসা করল।

‘তুমি ভিসে উত্তর দিল, ‘ঠাণ্ডা হও। আমি নিজে একজন বুড়ো লোক আর বুড়ো সৈনিক। আমি তোমাকে মিথ্যে কথা বলব না। জায়গাটা আমরা ছেড়ে যাব না। এদিকে তোমরাও ছেড়ে যেও না।’

গ্রাঁজে পৌছবার ঠিক আগে সোফারকে গাড়ী থামাতে বলল জেনারেল।
তারপর জানলা দিয়ে বাইরে মুখ বার করল।

‘কি হে, প্রেফে মশাই, কোথায় যাওয়া হচ্ছে?’

বোতাম-ঘরে লাল গোলাপ লাগানো স্তম্ভের স্ট-পর্য লম্বা লোকটা ঘাবড়ে গেল।
গাড়ী থেকে নামতে গিয়ে নীচে পড়ে গেল একটা দস্তানা। গাড়ীর মধ্যে একটি
তরুণী—মালপত্র আর কার্ড-বোর্ডের বাক্স পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছে :
প্রেফে শহর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত আশ্রয়প্রার্থীদের ছাড়িয়ে একেবারে
আগে থাকবার চেষ্টা।

‘আমি.....’ তোতলাতে লাগল সে।

ভিসে চিৎকার করে উঠল, ‘তোমার সম্পর্কে স্পষ্ট করে একটা কথা বলছি। তুমি
কাপুরুষ!’

মাটি থেকে দস্তানা কুড়িয়ে নিল প্রেফে। শাস্ত আর নির্লিপ্ত হবার ভান করে
বলল, ‘স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর নির্দেশ মতই কাজ করছি। তোমার গৌরবময় অতীতের
কথাটা ভেবে তোমার অপমানটা.....’

কথাটা শেষ হবার আগেই শু ভিসে একটা চড় মারল প্রেফের মুখে। গাড়ীর
ভেতর থেকে মেয়েটি আর্তনাদ করে উঠল, ‘গাস্ত!’ তারপর জেনারেলের দিকে
তাকিয়ে মেয়েটি বলল, ‘কসাই!’

অপ্রীতিকর ঘটনার কথাটা তৎক্ষণাৎ ভুলে গিয়ে আগামী কাল সামরিক গতিবিধি
কি হবে তাই নিয়ে চিন্তা করতে বসল শু ভিসে। জার্মানদের পক্ষে ব্যাপারটা
অনেক সহজ—কারণ ওরা একজনের কর্তৃত্বাধীন। জেনারেল গর তার পরামর্শ
নিল না কেন? বেলজিয়ানরাও নাকি নিজেদের খুশিমত কাজ করেছে।
বিশৃঙ্খলার চূড়ান্ত! কিন্তু এ ছাড়া পথ নেই। রুটিশরা অস্তুতপক্ষে আট ডিভিশন
সৈন্য সরিয়ে নেবে। বিমানবহর ঠিক মত কাজ সারতে পারলেই হল!

সমস্ত আক্রমণ-পরিকল্পনাটা জেনারেল ভিএসকে বোঝাল শু ভিসে; সেও নিরুত্তর
থেকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝল। শু ভিসে ভাবল তাকে একবার নাড়া দেওয়া
দরকার। বলল, ‘মোট কথা, পারীর ওপর দৃষ্টি দিও না। ওরা গোলযোগ
বাধিয়ে বসেছে। ওরা ভেবেছিল যুদ্ধটা কেবল বিতর্ক—হিটলারের তিনটে
বক্তৃতা আর দালাদিএর দুটো অভিভাষণ—এই নিয়ে যুদ্ধ। ওরা যা কিছু করেছে
সমস্তই বোকামি। হল্যাণ্ডের ব্যাপারটাই ধরুন না কেন.....জার্মানরা ভাল
করেই জানত যে আমাদের দুর্বল জায়গাটা হল নবম সৈন্তবাহিনী। লেরিদোর

কথা ছেড়ে দিন। ও একটা অপদার্থ জেনারেল। কিন্তু পরিবর্তনে কিছু কিছু আভাসও পাওয়া যাচ্ছে। রাজকীয় বিমানবহর খাশা কাজ করছে। জেলখানার বন্দীরা বলছে জার্মানদের ক্ষতির পরিমাণ ভয়াবহ। আরাস অঞ্চলে পদাতিক বাহিনী থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে ওদের ট্যাঙ্কবাহিনী। আশা করছি ওরা দ্রুত গল ব্রিগেড পাঠাবে এখানে। আগামীকাল কি হয় তার ওপর নির্ভর করছে সব কিছু। আমরা তো.....’

ভিএম বাখা দিল। বুড়োর চেহারাটা বেশ খাশা, লালচে মেয়েলি মুখ, পরিচ্ছন্ন শাদা গৌঁফ। বলল, ‘জেনারেল রামিএকে বলেছি আরো সৈন্ত না পাঠালে আমার ডিভিশনের পক্ষে আত্মরক্ষা করা পর্যন্ত সম্ভব হবে না। গত তিন দিন ধরে আমাদের বিমান বহরের তো পাত্তাই নেই। আপনি বলছেন জার্মানদের ট্যাঙ্কবাহিনী বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে কি হয়েছে? আমাদের গুলি লেগে ওদের সাজোয়া গাড়ীর প্লেট পর্যন্ত ছেঁদা হয় না। আপনার আমার কারও অজানা নয় এ কথাটা। গত কাল আমাদের তিন হাজার দুশো লোক প্রাণ হারিয়েছে। মনোবল ভেঙে পড়েছে আমাদের লোকদের। অফিসাররা নির্দেশ পালন করে না। আপনি যখন দেখতে পাচ্ছেন যে জার্মানরা দ্রুত গতিতে এগিয়ে আসছে.....’

তু ভিসে টেবিলের ওপর সজোরে একটা ঘুবি মারল। গড়াতে গড়াতে মেঝের ওপর পড়ে গেল ছাইদানিটা।

‘মুখোমুখি অবস্থায় এসে পৌঁচেছি আমরা,’ তু ভিসে গর্জন করে উঠল, ‘এ সব কি কথা বলছেন আপনি? ওরা এগোচ্ছে.....হ্যাঁ নিশ্চয়ই, না বাখা দিলে ওরা তো এগিয়েই আসবে। আপনি বলছেন অফিসাররা নির্দেশ পালন করছে না! এ তো সোজা কথা। ওদের কাছে দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে কে! আপনি নিজে। আক্রমণের পরিকল্পনাটা আপনাকে দেখালাম আর নাকী-কান্না শুরু করলেন আপনি। সামরিক আদালতে আপনার বিচার হওয়া উচিত। লজ্জার কথা, আপনার মত একজন অভিজ্ঞ লোক কচি খোকার মত ব্যবহার করছে।’

একাদশ সৈন্তবাহিনীর কর্তব্য সম্পর্কে নির্দেশ দিয়ে বেরিয়ে গেল তু ভিসে। জেনারেল ভিএম তার সহকারীকে বলল, ‘আমাদের দ্বারা আক্রমণ সম্ভব নয়। সামরিক আদালতে কার বিচার হয় একবার দেখতে চাই আমি।’

একাদশ সৈন্তবাহিনীর লোকজন এক বিরাট খামারে এসে তাঁবু ফেলেছে। সব ছেড়েছুড়ে চলে গিয়েছে খামারের মালিক। মুরগীগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে খুদের

সন্ধানে। চশমা-পরী তরুণ লেফ্টেনেন্টটি মুরগীগুলোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে।
 ঐ ভিসেকে দেখেই সে অভিনন্দন জানিয়ে দ্রুত গতিতে কথা বলা শুরু করল,
 ‘জেনারেল, আক্রমণ করার নির্দেশ দিন। নইলে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে লোকগুলো।’
 ঐ ভিসে মাথা নাড়িয়ে পেছন ফিরল। মনে হল ভয়ানক বিচলিত হয়েছে সে।
 ৪২ নং ডিভিশনের ষাঁটিতে যাবার জন্তে নির্দেশ দিল সোফারকে।

পেরনের রাস্তা ধরে তারা চলেছে। রেডিওটা খুলে দিল জেনারেল। পারীতে
 ফক্স-ট্রুট হচ্ছে। ফরাসী স্টেশন ডিঙিয়ে স্টাটগার্ট ধরল ঐ ভিসে : ‘ডাচ
 সৈন্যবাহিনীর একটি অংশ যা এতদিন ধরে প্রতিরোধ করছিল তা গতকাল
 আত্মসমর্পণ করেছে। আমাদের সৈন্যবাহিনী স্যাঁ ক্যাঁতা শহর অধিকার করেছে
 এবং লিল ও পেরনের মাঝখান দিয়ে প্রশস্ত ফ্রন্ট জুড়ে তারা এগিয়ে যাচ্ছে।
 অগ্রগতির শুরু থেকে এ পর্যন্ত ডাচদের বাদ দিয়েই আমরা মোট এক লক্ষ দশ
 হাজার সৈন্যকে বন্দী করেছি এবং অনেক গোলা বারুদও আমাদের হাতে এসেছে।
 স্নাইপ সাংবাদিকদের সংবাদে প্রকাশ, পারী আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছে। বহু মন্ত্রী
 ইতিমধ্যে শহর ছেড়ে পালিয়ে গেছে। চুক্তি সম্পাদনের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে
 কাউন্ট সিয়ানো বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন : ইতালী আর দর্শকের মত পাশে
 সরে থাকতে পারে না।’

ঐ ভিসে ভাবতে আরম্ভ করল। হয়ত জার্মানরা কালই পেরনে এসে উপস্থিত
 হবে। শেষ অঙ্কের অভিনয় আসন্ন। ওয়েগ্যা কি গামল্যার চেয়ে উপযুক্ত ? ওরা
 হুজুনে আলাদা জাতের মানুষ কিন্তু গড়নটা এক রকম ; হুজুনেই অতীতকে
 অঁকড়ে আছে, কিছুতেই বুঝবে না যে সময়ের পরিবর্তন ঘটেছে। আর একদল
 মূর্খ আর অপদার্থের হাতে পড়েছে দেশের শাসনভার। তেসার কথাগুলো তার
 মনে আছে, ‘সৈন্যবাহিনী থাকবে একেবারে পেছন দিকে।’ জার্মানরা ইতিমধ্যে
 পারীও দখল করতে পারে। ফ্রান্সের জীবন্ত প্রাণশক্তিকে ধ্বংস করাই তার
 উদ্দেশ্য। আগামী কালের সামগ্রিক কার্যকলাপের ফলাফল সম্পর্কে ঐ ভিসের
 সন্দেহ হল। প্রত্যেক জায়গায়ই ভিএমর মত কাপুকু ছড়িয়ে আছে—আর তার
 মধ্যে বিশ্বাসঘাতকের সংখ্যা কত তাই বা কে জানে ?

রেডিওর স্নাইচটা আবার পারীর দিকে ঘোরাল। ঘোষকের উচ্চকণ্ঠ শোনা
 গেল : ‘আজ চার্লিল এক বিরূতিতে বলেছেন—ফ্রান্সের শাসকরা আমরা
 প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে যত অবতনই ঘটুক না কেন ফ্রান্স শেষ পর্যন্ত লড়বে।’
 ঐ ভিসে হাসল। চার্লিলকে এই প্রতিশ্রুতিটা দিল কে ? তেসা বোধ হয় ?

নিশ্চয়ই। ‘আমরা শেষ পর্যন্ত লড়ব’ কথাটা তেসাই বলেছে। কিন্তু তার প্রণয়িনীকে নিয়ে সে নিজেই প্রেফের মত কেটে পড়েছে। অবশ্য একটা কথা ঠিক : সৈন্যদের শেষ পর্যন্তই লড়তে হবে। কিন্তু তারা কেউ লড়তে চাইছে না। পিকার আর ভিএম্ব কিসের স্বপ্ন দেখছে? আত্মসমর্পণ! নিজের জায়গায় টিকে থেকে প্রাণের বিনিময়ে দৃষ্টান্ত রেখে যাওয়া প্রয়োজন। তাহলে উত্তর পুরুষরা জানবে যে এই ভীষণতম যুদ্ধেও কতকগুলো খাঁটি ফরাসী অংশ গ্রহণ করেছিল। তরুণ চশমা-পরা লেফটেনেন্টের কথা মনে পড়ে গলায় কি যেন একটা দলা পাকিয়ে গেল ঝু ভিসের। তার উপযুক্ত মৃত্যু কামনা করল সে। স্বভাবতই সে প্রার্থনা করতে শুরু করল, যেমন ছোট ছেলেরা পরীক্ষায় বসার আগে ভগবানের নাম জপ করে। সে লক্ষ্য করল না যে তারা পেরনে পৌঁছে গেছে।

সহকারী গাড়ী থেকে নীচে নামল। কয়েক মুহূর্ত পরে ঘাড় নাড়তে নাড়তে ফিরে এল সে, বলল, ‘অদ্ভুত কাণ্ড! ওরা বলেছিল হেড-কোয়ার্টারটা স্থল ঘরে করেছে।’

কাউকে জিজ্ঞাসা করার উপায় নেই—সমস্ত শহরটা একেবারে জনশূন্য হয়ে গিয়েছে। লোকেরা বোধহয় বোমার ভয় পেয়েছিল। বিক্ষিপ্ত খানা-ডোবা, ভাঙাচোরা আসবাবপত্র আর বিধ্বস্ত ঘর-বাড়ী, এ সবার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হওয়াই অসম্ভব। জেনারেল নীচে নেমে চারদিকে তাকিয়ে দেখল। একটা দরজা দিয়ে একজন বুড়ী বেরিয়ে আসছে।

‘আচ্ছা বুড়ী-মা, এখানে মিলিটারি কোথায় থাকে বলতে পার?’

টাউন হলের দিকে আঙুল দেখিয়ে কাঁদতে লাগল বুড়ী। ঝু ভিসে খালি ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করল। কাগজপত্র, টিনের টুপি আর রসদেয় ঝুলিতে মেঝেটা ভর্তি হয়ে গেছে। সহকারীকে খবরাখবর নিতে পাঠিয়ে একটা বড় টেবিলের ওপর বসে অপেক্ষা করতে লাগল ঝু ভিসে। তার সামনের একটা কাগজের দিকে কেমন অগ্রমনস্ক হয়ে তাকিয়ে থাকল সে। কাগজটা কার জন্মের নিদর্শন-পত্র। চিন্তা এসে আবার ভীড় করল তার মনে—ভার্লেন্স-এ তার বাড়ীর কথা মনে পড়ল। তার আত্মের নাতনীটা হয়ত বেড়াল-ছানার সঙ্গে খেলা করছে। তাদের কারও সঙ্গেই আর দেখা হবে না তার..... বীরের মত মৃত্যুবরণ করাই এখন একমাত্র করণীয় কাজ।

চোখ খুলতেও কেমন কষ্ট হচ্ছে ঝু ভিসের.....এত পরিশ্রান্ত যে চোখ ছুটো।

যুমে ঢুলে আসছে। তার সামনে দাঁড়িয়ে একজন জার্মান অফিসার আর কয়েকজন সৈন্য। অফিসারটার গালে একটা ক্ষতচিহ্ন। তার এক চক্ষু চশমাটা বলক দিয়ে উঠল। অভদ্রের মত দাঁত বের করে ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে সে বলল, ‘আপনিই জেনারেল ঞ ভিসে, না? আপনাকে গভীর শ্রদ্ধা জানাতে পেরে সৌভাগ্যবান মনে করছি নিজেকে.....’

২০

‘দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে.....এবং এই অপরাধের জন্যে প্রাণদণ্ড উপযুক্ত শাস্তি নয়। মনে রাখবেন, আমাদের সৈনিকরা লড়াইয়ের ময়দানে প্রাণ দিচ্ছে। কাপুরুষ আর বিশ্বাসঘাতকদের নিশ্চিহ্ন করে ফেলব আমরা! ফ্রান্সকে এই বিপর্যয় থেকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র অলৌকিক শক্তি এবং সেই শক্তিতে আমি বিশ্বাস করি!’

রেনোর বক্তৃতা শেষ হবার পর ভদ্রভাবে হাততালি দিল সেনেটররা। পুরনো ও বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ তারা। তারা জানে শিগগিরই মন্ত্রী সভার পতন ঘটবে। ডেপুটিদের গ্যালারিতে বসে বসে ফুজে কাঁদছে। দাড়িওলা স্বপ্ন-বিলাসীকে ছিটের ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছতে দেখে হেসে উঠল সাংবাদিকরা।

তেসা ঘেঁষে গাড়ীতে উঠে বসেছে ওমনি গিয়ে তার হাত ধরল ফুজে। বলল, ‘এক্ষুনি তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার। রেনো ঠিক কথাই বলেছে যে, দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে। বেশ নির্ভীক ও অকপট উক্তি, চাবুকের মত ধারালো! এখন আমাদের কাজ করা দরকার.....’

গত কয়েকদিন ধরে কেমন অসোয়াস্তির মধ্যে কাটিয়েছে তেসা, ওঁদাসীন্ড আর হতাশার মধ্যে দোল খেয়েছে। পরস্পরবিরোধী সংবাদ আসছে। কতকগুলি সংবাদে প্রতি-আক্রমণের সাফল্য, আবার কতকগুলিতে পারীর পতনের পূর্বাভাস। পেত্যা ঘোষণা করেছে যে ফ্রান্সের সৈন্যবাহিনী বলে কোন কিছু নেই। যা অবশিষ্ট আছে তা হল কতকগুলো বিচ্ছিন্ন সৈন্য-দল। মাদেল প্রমাণ করেছে যে প্রতিরোধ করা সম্ভব। মন্ত্রীরা একবার ঠিক করছে, পারী ত্যাগ করাই শ্রেয়, আবার ঘোষণা করছে রাজধানীতে কোন আশঙ্কা নেই। তেসার আহার-নিদ্রা বন্ধ। তার ধারণা সে অসুস্থ হয়ে পড়ছে। ভীত হয়ে সে ফুজের দিকে তাকাল—লোকটার মুখদর্শন পর্যন্ত করতে চায় না তেসা।

কিন্তু ফুজে গাড়ীর মধ্যে উঠে বসে চোঁচাতে শুরু করল, ‘গণবাহিনী গঠন করব আমরা!’

ক্লান্তভাবে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে তেসা বলল, ‘অনেক দেবী হয়ে গেছে, আর সম্ভব নয়। আমি তান্ত্রিক নই, দৈব-ক্রিয়ায় বিশ্বাস করি না আমি। গতকাল জার্মানরা আরাস আর আমিএঁ দখল করেছে। আজ সমুদ্রতীরে পৌঁছে গেছে ওরা। ঘিরে ফেলেছে আমাদের সৈন্তদের।’

‘ওখানে আমাদের চল্লিশ ডিভিশন সৈন্ত আছে। ওদের বাহ ভেদ করা সম্ভব।’

‘কারা ভেদ করবে? বেলজিয়ানদের ওপর ভরসা কোরো না। প্রত্যেকেই জানে রাজা লিওপোল্ড জার্মানদের পক্ষে। ব্রিটিশরা আজ ছ ডিভিশন সৈন্ত বাপোম থেকে ডানকার্কে সরিয়ে নিয়ে গেছে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে জেনারেল গরের মুখোমুখি হতে চায় না ওয়ের্গ্যা। এক কথায় এ তড়পানো ছাড়া কিছু নয়।’

‘এ সব কথা বলছ তুমি? একটু আগে রেনো বলল—কাপুরুষদের প্রাণদণ্ড দেওয়া হবে। তাহলে তো তোমাকেই প্রথমে গুলি করে মারা উচিত!’

চিংকার করে উঠল ফুজে, তেসার সর্বান্নে থুথু ছিটোল; তার দাড়ি হলে হলে উঠল বারবার।

‘গলাবাজি করে কোন লাভ হবে না।’ তেসা শাস্ত হয়ে উত্তর দিল, ‘রেনো জনসাধারণের ভালর জন্তেই কথাটা বলেছে। কথাটা তোমার শোনা উচিত... তুমি সরল কিন্তু স্বপ্নবিলাসী। তুমি ভাল করেই জান যে তুমি ঘৃণা কর আমার। কিন্তু তুমি ভুল করেছে। তোমায় যখন মার্সাই-এ আক্রমণ করে তখন ভয়ানক ব্যথা পেয়েছিলাম আমি।’

ফুজে বলল, ‘তুমি কী ভাবছ বল দিকি? হাত জোড় করছি ছোটখাটো রাজনৈতিক বাদ-বিসম্বাদের কথা ভুলে যাও। ফ্রান্স মরতে বসেছে। গোষ্ঠী বা দলের ওপরে উঠতে চেষ্টা কর।’

‘স্বপ্নবিলাসী! তার চেয়েও বেশী—অতীত যুগের মাহুষ তুমি। সত্তর টনের এক-একটা ট্যাক। আর তাদের বিরুদ্ধে কে দাঁড়িয়েছে? না, নাগরিক ফুজে। হয়ত তুমি ‘মাহুষ ও নাগরিকের অধিকার’ ঘোষণা করেই জেনারেল ফন ক্লিস্টকে কাত করতে পারবে, কি বল?’

‘তামাসা করার সময় নয় এটা।’

‘তোমাশা করছি না। এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে আর কখনো কথা বলিনি আমি। আমাদের যুগ কেটে গেছে, বুঝতে পারলে? হয়ত ত্রৈলোক্য টেকে থাকবে। কিন্তু ও লোকটাও প্রাচীন-পন্থী। গির্জায় গিয়ে উপাসনা করে ও। গ্রাঁদেল, লাভাল, মিয়েরজার—ওরা সবাই টেকে থাকবে। তুমি ভাবছ আমি শয়তান, যদিও আমরা হুজুনেই র্যাডিকাল। তুমি ছকানকে শ্রদ্ধা কর। কাশ্যাকেও। আমি বলব ওরাও বিগত যুগের বীর। অন্ত্যন্ত দেশে গত যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই উনিশ শতকের মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু ফ্রান্সে এখনো বেঁচে আছে। আমাদের বুড়ো লোকগুলোর মরবার তাড়া নেই। পেতঁয়ার বয়স তো আশির ওপর। কিন্তু ওর কথা শোনা উচিত তোমার, নানা রকম পরিকল্পনা আর উচ্চাশায় ঠাসা ওর মাথা। যা বলছিলাম, গত যুগ শেষ হয়ে গেছে। ঠিক তোমার ঐ দেশেরটার মত। ভাল কথা, ও দেখা করতে এসেছিল আমার সঙ্গে। কী পরামর্শ দিয়ে গেছে আঁচ করতে পার? আমাদের পারী প্রতি-রোধ করা উচিত।’

‘ঠিক কথাই বলেছে। ওরা বলেছিল মাদ্রিদ ছ-দিনও প্রতিরোধ করতে পারবে না। কিন্তু দু-বছর ঠেকিয়ে রেখেছিল মাদ্রিদ। মজুরদের হাতে অস্ত্রশস্ত্র দাও, তখন দেখবে কী কাণ্ড করে ওরা!’

তোসা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘তোমার সঙ্গে কথা বলাই দায়। অতীত যুগে পড়ে আছ তুমি। তুমি কি ভাবছ সত্তর ডিভিশন সৈন্য আর তিন হাজার ট্যাককে ব্যারিকেড দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবে? আর তা ছাড়া কমিউনিস্টদের হাতে রাইফেল দেওয়া নিছক পাগলামি। অবশ্য তুমি তাতে খুশি হবে। কিন্তু তুমি একটা ব্যতিক্রম। সমাজতন্ত্রীদের কথা বাদ দিলেও র্যাডিকালরা ভয়ানক সোরগোল তুলবে। দক্ষিণপন্থীদের কথা যদি বল তাহলে পিকার্স তো একবার আমার বলেইছিল যে শ্রমিকেরা যদি ক্ষমতা নেবার জন্যে প্রস্তুত হয় সমস্ত ফ্রণ্টের মুখ খুলে দিয়ে চলে আসবে সে।’

‘ওকে তোমাদের গ্রেপ্তার করা উচিত। সঙ্গে সঙ্গে ত্রৈলোক্যকেও। রেনো বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্ক কি বলেছে? আমি চাই তুমি তোমার নাগরিক কর্তব্য পালন কর। তোমার জানা উচিত যে এই সব লোক তোমার ঘৃণা করে। যদি ত্রৈলোক্য ক্ষমতা পায় তাহলে তোমার দিকে ফিরেও তাকাবে না ও। ওর ধারণা তুমি একজন র্যাডিকাল, তান্ত্রিক আর পপুলার ফ্রণ্টের হাতের পুতুল। দেখ, তোমার সম্পর্কে কি লিখে ওরা।’

একটা ইস্তাহার বার করে দিল ফুজে । তেসা দেখল তার নাম লেখা আছে তাতে । তার হাত দুটো ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল । বলল, ‘পড়া বড় কষ্টকর । হাত দুটো এমন কাঁপে ।’ তবু কোন রকমে কথাগুলো পড়ল : ‘আমরা ওকে ল্যাম্পপোস্টে বেঁধে ফাঁসি দেব ।’ ইস্তাহারের নীচে লেখা— ‘মন্ত্রশিষ্যদের হেড-কোয়ার্টার ।’

গাড়ী ধীরে ধীরে পরিষদের সামনে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াল । তেসা ছর্বল কণ্ঠে বলল, ‘মাফ করো যদি তোমায় ব্যথা দিয়ে থাকি । কিন্তু আমার পক্ষে ব্যাপারটা ভয়ানক কঠিন, সত্যিই ভয়ানক কঠিন ।’

তার ঘরে গিয়ে তেসা অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে ইস্তাহারটা পড়ল । ঠাণ্ড তার মনে হল—ফুজেই ঠিক : তার মুষ্টিবদ্ধ হাত, ভীষ্মারের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা কিংবা দেনিসের হয়ে ওকালতির জন্তে কখনো তাকে ক্ষমা করবে না ঐতলের বন্ধুরা ! আধ ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিল সে ; ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল : আশ্রয়প্রার্থী, ট্যাক্স আর ফাঁসিকাঠ । ঘুমিয়ে উঠে সোফায় বসে হাঁটু দুটো চেপে ধরল হাতের মধ্যে, তারপর সজোরে বলতে শুরু করল, ‘প্রশ্নটা আমাকে নিজেকে নিয়ে নয় । গোটা ফ্রান্সের কথা ভাবতে হচ্ছে আমাকে ।’ এক সপ্তাহ আগে সে সন্ত্রস্ত হয়ে পালিয়ে যাবে ভেবেছিল । এখন সে শান্ত হয়ে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে প্রস্তুত । তবু তার দায়িত্ব আছে—সে একজন মন্ত্রী । দেশকে রক্ষা করবার চেষ্টা করবে সে ।

দুকানটার অবস্থা কোন অসুবিধা সেই । পাগলাটা নিজেকে নিয়েই মত্ত । ও যুদ্ধে গিয়েছে শ্রেফ নিজের প্রচারের জন্তে । লোকটার কী ছরবছা—একজন ডেপুটি কিনা লেফটেনেন্টের পোষাক পরেছে ! ওসব করে কী হবে ? ও ছাড়া যেন আর লেফটেনেন্ট নেই !

না ! এখন দরকার নতুন চালাকি, নতুন পছা আর অসাধারণ চালবাজী । মাদেলের মত, মস্কোর সঙ্গে ফ্রান্সের বন্ধুত্ব করা উচিত । জার্মানরা বহুদিন থেকে বুঝেছে যে রাশিয়ার সঙ্গে একটা হিসাব-নিকাশ হওয়া দরকার । কিন্তু ঐ নির্বোধ দালাদিএটার জন্তেই রাশিয়ানদের সঙ্গে ফ্রান্সের মৈত্রী সম্ভব হয়নি (এতক্ষণে তেসার মনে পড়ল যে সে ম্যানারহাইমকে সাহায্য করার বিরোধী ছিল) । শু ভিগে বলছে, আমাদের বিমানবহরে উড়োজাহাজের সংখ্যা অত্যন্ত কম । কিন্তু রাশিয়ার কাছ থেকে হাজার খানেক বোমারু কেনা বা বিনিময়ে নেওয়া এমন কিছু একটা অসম্ভব ব্যাপার নয় ।

তেসা উৎসাহী হয়ে উঠল : একটা মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের দায়িত্ব পড়েছে তার ওপর। তার চারদিকে জ্বাকা-বোকা লোকদের ভীড়—ময়ূরপুচ্ছ রেনো আর নির্বোধ দালাদিএ। কিন্তু সে একটা জোরালো রকমের খেলা খেলতে যাচ্ছে ; মস্তোর সঙ্গে বোঝাপড়া করবে সে। তাহলে আর ইতালীর এদিকে এগোনোর সাহস হবে না। আর জার্মানীও ভীত হয়ে উঠবে। একটা পরিবর্তন দেখা দেবে ফ্রান্সে। জনসাধারণও যুদ্ধজয়ে বিশ্বাসী হয়ে উঠবে। প্রত্যেকে বলবে, তেসাই দেশকে বাঁচিয়েছে, যেমনি ক্লেমসো বাঁচিয়েছিল ১৯১৭ সালে।

স্বজ্ঞেকে ডেকে পাঠাল তেসা। বলল, ‘ওহে, দেখা করতে এসেছ বলে ধন্যবাদ। তোমার সঙ্গে কথা বলবার পর আমি অনেক কিছু বুঝতে পেরেছি। ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, আমরা মাছের তেলে মাছ ভাজছি। কিন্তু আরো একটু ব্যাপকভাবে ভেবে দেখ। আমি এক্ষুনি আমার পরিকল্পনাটা তোমায় বলছি। হয় তোমায় নয়তো কংকে মস্তোয় পাঠাব আমরা।’

‘মস্তোয় ? কিসের জন্তে ?’

‘তোমাকে ওরা ভীষণ শ্রদ্ধা করে। কিন্তু তুমি যদি না যেতে চাও তাহলে আমরা কংকে পাঠাব।’

‘কিন্তু কিসের জন্তে ?’

‘কিসের জন্তে ? এতে একটা মস্ত প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হবে। এর প্রভাব পড়বে ইতালীর ওপর। আমাদের মনোবল দৃঢ় হবে। আর তাছাড়া, রাশিয়ানরা আমাদের গোলাবারুদ দিতে পারে—উড়োজাহাজও দিতে পারে গোড়ার দিকে।’

স্বজ্ঞে ফেপে গেল। চিংকার করে বলল, ‘মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ? রাশিয়ানরা তোমায় কি করতে উড়োজাহাজ দিতে যাবে ? মাস দুয়েক আগে তুমি নিজেই গলাবাজি করে বেড়াচ্ছিলে—বাকুকে ধ্বংস করে ফেলা উচিত।’

‘ব্যাপারটা আসলে ঠিক তা নয়। ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজে এর বিরোধীই ছিলাম। ও সমস্তই দালাদিএর একগুঁয়েমি। ওকে ‘ভাক্লুসের ষাঁড়’ বলাটা ঠিক নয়। ও একটা গাধা। কিন্তু অতীতের কথা খুঁচিয়ে লাভ কি ? বর্তমানে আমরা বন্ধুভাব রাখতে চাই। তুমি তাতে আমাদের সাহায্য করতে পার।’

‘রাশিয়ানরা জাহান্নমে পাঠাবে তোমায়, আর সেটা কিছু অস্বাদ্য হবে না। প্রথম প্রশ্ন হল : তুমি কাদের প্রতিনিধি ? তোমার পেছনে তো কোন সমর্থন নেই। মজুরদের এখনো গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। খবরের কাগজে আজ আরো

আটজন কমিউনিস্টের বিচারের কথা বেরিয়েছে। তোমার ঐ ‘ডাকলুসের গাথাটাই’ তো পররাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রী। ফরাসী জনসাধারণ মস্কোর সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসতে পারে—কিন্তু তুমি পার না। তুমি একটা কাজ করতে পার—মন্ত্রীসভার সভাপতিকে চিঠি দাও আর পদত্যাগ-পত্র পাঠিয়ে দাও তোমার। আমাদের একটা জননিরাপত্তা সমিতির দরকার।’

কুজ্জে দরজায় ধাক্কা মেরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তেসা ভাবতে লাগল—আর কি করতে পারে সে। কমিউনিস্টদের কাছে একটা আবেদন জানালে মন্দ হয় না! কী ছুঁড়গ্য, দেনিসের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেছে তার!

তেসা ফেরনে-র সঙ্গে কথা বলবে স্থির করল; লোকটা উকিল, আদালতে প্রায়ই কমিউনিস্টদের পক্ষ সমর্থন করে। তাকে শিগগিরই এসে দেখা করতে বলবে সে।

‘জানি বহু কমিউনিস্টের সঙ্গে পরিচয় আছে আপনার। দয়া করে এই চিঠিটা দিয়ে দিবেন।’ তেসা বলল।

‘কাকে?’

লজ্জিত হয়ে উঠল তেসা। বলল, ‘আমার মেয়েকে। চিঠিটা ভয়ানক জরুরী। যত তাড়াতাড়ি পারেন দেবেন—এর ওপর আমার একজন প্রিয়জনের জীবন নির্ভর করছে।’

‘আচ্ছা,’ ফেরনে বলল। তারপর স্থান হেসে যোগ দিল, ‘অবশ্য যদি আপনার পুলিশরা আমার পিছু না নেয় তাহলে চিঠিটা বিকেলেই দিয়ে দেব।’

তেসা লিখেছে :

দেনিস,

তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার। কথাটা ব্যক্তিগত নয়, জরুরী জাতীয় সমস্যা সম্পর্কে। কাল সকালে নটার সময় আসবার জন্তে তোমায় অহুরোধ করছি। আবার বলছি কথাটা আমাকে নিয়ে বা অন্ত কোন গোপন ব্যাপার সম্পর্কে নয়। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি তোমার আসার খবর ঘুণাক্ষরেও কেউ জানতে পারবে না।

তোমার হস্তভাগ্য বাবা

পল তেসা

সন্ধ্যাবেলা তেসাকে মন্ত্রীদের এক সভায় যেতে হল। অশ্রমনস্বভাবে রেনোর রিপোর্টটা শুনল : ‘ওয়েগ্যা ফিরে এসেছে। অবশ্য অবস্থাটা সত্যিই শোচনীয়,

তবু আমরা প্রতি-আক্রমণের তোড়জোড় করছি। বৃটিশরা ইতিমধ্যে আক্রমণ শুরু করেছে। ৫নং সৈন্তবাহিনী আরাস-এর কাছাকাছি পৌঁছল বলে।’ তেসা কিন্তু নিজের চিন্তায় ডুবে আছে। সভা শেষ হবার পর সে রেনোকে পাশে ডেকে নিয়ে গেল।

‘মন্স্কোর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করা সম্পর্কে তোমার কি মনে হয়?’ তেসা শুধোল।

‘গত কয়েকদিন থেকে পরিস্থিতিটা এত জটিল হয়ে উঠেছে যে আমি সামরিক বিষয় নিয়েই ডুবে আছি। কূটনীতিক ব্যাপারগুলো ছেড়ে দিয়েছি বোহুয়ার হাতে।’

তেসা বাড়ী ফিরে ঘুমের ওষুধ খেল। ঘুম ভাঙল ঠিক আটটার। প্রাতভোজন করতে করতে শুনল কে একজন মহিলা ব্যক্তিগত ব্যাপারে তার সঙ্গে দেখা করবে বলে অপেক্ষা করেছে। তেসা চিৎকার করে বলল, ‘ওকে এখানে নিয়ে এস।’

রাজনৈতিক খেলা নিয়ে সে এমন মেতে উঠেছে যে পিতৃশূলভ হৃদয়বৃত্তি পর্যন্ত মুছে গিয়েছে তার মন থেকে। তার মনে হল যেন কোন মহিলা রাজপ্রতিনিধিকে সে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে।

দেনিস নীরস গলায় বলল, ‘উদ্ভেজনা সৃষ্টিই যদি এর উদ্দেশ্য হয় তাহলে কোন ফল হবে না বলে দিচ্ছি। পার্টিকে জানিয়েই আমি এখানে এসেছি।’

তেসা বলল, ‘পার্টিকে জানিয়ে এসেছিস? চমৎকার! দেনিস, বুঝতেই পারিস, অবস্থাটা কী রকম গুরুতর। পরাজয়ের মুখে এসে দাঁড়িয়েছি আমরা। এ সময়ে আত্মাভিমানকে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। ফ্রান্সের মুক্তি আজ সংকটাপন্ন। কিন্তু উদ্দীপনা না হলে দেশকে রক্ষা করা যাবে না। আমিই প্রথম কমিউনিস্টদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি। দমননীতি তুলে নিতে রাজী আছি আমরা। কিন্তু কমিউনিস্টরাও তাদের প্রচার বন্ধ করুক। বুঝলি ব্যাপারটা। কমিউনিস্টদের নাগরিক কর্তব্য হল মন্স্কোর ওপর প্রভাব বিস্তার করা। আমরা বোধ হয় কংকে মন্স্কো পাঠাচ্ছি। প্রথমে ফুজের কথা ভেবেছিলাম কিন্তু ও লোকটা বড়ো আর উঁচকপালে পণ্ডিত। অবশ্য কথাটা তোর আর আমার মধ্যেই থাকে যেন। আমার প্রস্তাবটা তুই তোরে, ছক্কা বা কাশ’্যা অর্থাৎ তোর মনিবদের কাছে গিয়ে বলবি। দরকার হলে আমি ওদের সঙ্গে দেখা করব। আমি যথাসাধ্য করতে প্রস্তুত আছি।’

দেনিস বলল, ‘আমার মনে হয় না তোমার কথার কেউ গুরুত্ব দেবে। এখনো চৌত্রিশ হাজার কমিউনিস্ট জেলে পচছে! আগে তাদের ছাড়, তোমরা বিদেশ হও আর জনসাধারণের হাতে তুলে দাও ক্ষমতা।’

‘ক্ষমতাটা মোড়কের মত তুলে দেওয়া যায় না।’ তেসা চটে উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সংযত করল নিজেকে। ‘গঠনতন্ত্র মার্কস আমরা চলি। যতক্ষণ না পর্যন্ত পার্লামেন্টের আস্থা থেকে বঞ্চিত হচ্ছি ততক্ষণ বিদায় নিতে পারি না। ধৃত লোকদের মুক্তি দেওয়া সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু ভয় হচ্ছে, ব্যাপারটা হয়ত সম্ভব হবে না। সমাজতন্ত্রীরা এর বিরুদ্ধে। সেরল্ আমায় গতকাল বলছিল যে কমিউনিস্টদের সে দেওয়ানি আইনের পর্যায়ভুক্ত করতে রাজী নয়। কিন্তু আমি যখন তাকে বর্তমানে জাতীয় ঐক্যের প্রয়োজনীয়তার কথা বললাম, সে বলল—কমিউনিস্টরা আগে নিজেদের নিরস্ত্র করুক। বুঝতেই পারিস ব্যাপারটা কী রকম ঘোরালো। দক্ষিণপন্থীরা তো একটা সুযোগের অপেক্ষায়ই আছে। আমরা যদি কমিউনিস্টদের ছেড়ে দিই তাহলে প্রথম ব্যালটেই মন্ত্রীসভার পতন ঘটবে।’

দেনিস অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠেছে। গত কয়েকদিন ধরে সৈনিকদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা ও ভীকৃতার ভয়াবহ কাহিনীগুলো কানে এসেছে তার। আশ্রয়প্রার্থীদের অবিচ্ছিন্ন শ্রোত মানবিক দুঃখবোধের মতই সমস্ত পারীকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু কমিউনিস্টদের ধরপাকড় সমানে চলেছে। গতকাল লুসিকে ধরে নিয়ে গেছে ওরা। দেনিস যখন ওর সঙ্গে কারখানায় কাজ করত তখন সারাক্ষণ হাসিতামাসা করত মেয়েটি। রাস্তার ওপর পুলিশ ওকে গ্রেপ্তার করেছে। মেয়েটি বাড়ীতে তার কোলের শিশুটাকে রেখে এসেছিল, বাড়ী গিয়ে তাকে আনতে চাওয়ায় পুলিশ বলেছে, ‘ওকে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না তোমায়।’ মিশো উত্তরে অবরুদ্ধ সৈন্যবাহিনীর মধ্যে আটক পড়েছে। মে মাসের যুদ্ধের পর আর কোন চিঠি পায়নি দেনিস। সমস্ত স্নায়ুগুলো কেমন দুর্বল হয়ে এসেছে তার। দেনিস কেঁদে ফেলল।

অত্যন্ত বিচলিত বোধ করল তেসা। ফুজের আর তার নিজের পরিকল্পনার কথা সমস্তই ভুলে গেল সে। এই তো তার মেয়ে দেনিস! বড্ড রোগা হয়ে গেছে মেয়েটা! নিশ্চয়ই বড় দুঃসময় যাচ্ছে। লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে বোধ হয়, প্রতি রাত্রি কাটাচ্ছে গ্রেপ্তারের আশঙ্কায়।

‘বেচারী মেয়ে!’ মৃদুভাবে বলল তেসা।

কথাটা শুনে দেনিস প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল। বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল ভেসার দিকে।

‘তুমি কক্ষনো বুঝবে না কেন আমি কাঁদছি। তুমি আমার বাবা এবং আমরা দুজনেই ফরাসী বলি ও একই বোমায় মারা পড়তে পারি আমরা দুজনে—কথাগুলো ভাবতেই কেমন ভয় হয় আমার। তুমি বুঝবে না! তোমার সঙ্গে যে যুক্ত আছি—এ আমার পক্ষে একটা অসহ্য যন্ত্রণা।’

‘কিন্তু তুই যে আমার মেয়ে এ কথা কোনদিন আমি ভুলিনি।’ তেসা ঘরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল। ভাবল, দেনিসকে রাজী করাতেই হবে। ‘দেনিস, আমাদের দলগত ঝগড়া তোলা থাক এখন। তোকে সাহায্য করতেই হবে। আমি ফ্রান্সকে রক্ষা করতে চাই, সুতরাং ফ্রান্সের খাতিরে.....’

‘থাম! আগে যেমন তুমি বলতে ‘মা-র খাতিরে।’ কিন্তু ফ্রান্স সম্পূর্ণ আলাদা কথা।’

দেনিস থামল। আশ্রয়প্রার্থী আর সৈনিকদের কথা মনে হতেই কণ্ঠরোধ হয়ে এল তার। কিন্তু তেসা পাছে আবার তার দুর্বলতা লক্ষ্য করে এই ভেবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল দেনিস।

তেসা হুঃখিত হয়ে মনে মনে ভাবল, ‘কী ভয়ানক গোঁড়া মেয়েটা!’ লুসিয়ঁটা অপদার্থ ছিল ঠিকই কিন্তু অনেক বেশী দয়ামায়া ছিল তার। আর এই মেয়েটা নিজেও বেঁচে নেই, অল্প কেউ বাঁচুক তাও চায় না! অদ্ভুত মুর্ছাগ্রস্ত জীব একটা!

কং-এর দৌত্য সম্পর্কে আলোচনা করবার জন্তে বোহ্রঁর সঙ্গে দেখা করতে গেল তেসা। বোহ্রঁ কঁাকা কঁাকা জবাব দিল আর ইতালীর প্রসঙ্গে টেনে ঘুরিয়ে নিল আলোচনাটা। তার ধারণা, কিছু ত্যাগস্বীকার করা উচিত এখন, জিবুটি কিংবা টিউনিসিয়ার একটা অংশ ছেড়ে দেওয়া হোক এবং চাপ দেওয়া হোক ব্রিটিশদের ওপর—ওরাও কিছু ছাড়ুক, যেমন ধর মার্টো। মুসোলিনি তো আপোষ করতে রাজীই ছিল; কিন্তু কোন উপযুক্ত লোক পাঠানো উচিত রোমে—লাভাল কিংবা ব্রৈতলকে।

নিজের ঘরে ফিরে এসে তেসা ফুজেকে টেলিফোন করল। বলল, ‘আমার মনে হচ্ছে আমার কথাটা সঠিক বুঝতে পারনি তুমি। আমরা তোমায়

কিংবা কংকে বা হোক কিছু একটা দায়িত্ব দিয়ে পাঠাতে চাই। যেমন ধর, গালিসিয়ান শিল্পের ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে একটি মীমাংসা করতে বা কাঠ কিনতে গেলে তুমি। তারপর সেখানে গিয়ে ব্যাপারটা আঁচ করে দেখলে। বাইরেতে এর ফল কিন্তু একই রকম হবে। এতে আমরা কোন বাঁধাধার পড়ছি না। দক্ষিণপন্থীদের আমরা বলব : মস্তোতে আমাদের একজন রাজদূত পর্যন্ত নেই। ত্রৈলোক্য কোন ঝগড়া পাকিয়ে তুলতে পারবে না কারণ এদিকে আমরা মুসোলিনীর সঙ্গে আপোষরক্ষা করছি। নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার মধ্যে থেকে ব্রিটিশরা ইতালিয়ান জাহাজ বাদ দিয়েছে। এই তো একটা জিত। বুঝলে ?

কোন জবাব এল না। রাগে রিসিভারটা নীচে রেখে দিয়েছে ফুজ্জে।

তেসার পরিকল্পনা কার্যকরী হল না। শহরের বাইরে গিয়ে নিজের মনকে সান্ত্বনা দিতে চাইল সে। কী অদ্ভুত সুন্দর দিন! লিলাক, জেসমিন আর উইন্টারিয়া ফুল ফুটে রয়েছে, চারদিকে তার মুহু সৌরভ। তেসা সত্যিই সান্ত্বনা পেল; এ সমস্ত সত্ত্ব ও বসন্ত এসেছে আবার।

ফিরবার পথে বোয়াস্ত ভ্যাঁসেন-এ কয়েকটা সৈন্তের সঙ্গে দেখা হল তার। ট্যাক-বিরোধী ট্রেক কাটছে তারা। পথে থেমে তাদের সঙ্গে কয়েক মুহূর্ত গল্প করল তেসা; নির্ভয়ে বলল, 'হ্যাঁ, পারীতে চুকবার এতটুকুও ঝাঁক পাবে না ওরা। সিংহের মত আত্মরক্ষা করবে পারী।'

২১

পিকার্ডির সমস্ত শহরগুলোর মত এও একটা অভ্যন্তর ছোট্ট শহর : একটা স্কোয়ার আর একটা দীর্ঘ পথ, তারপরেই বেষ্টে বেষ্টে ইঁটের বাড়ী। স্কোয়ারের মধ্যে একটা ষোড়শ শতাব্দীর টাউন হল, তার চূড়োর ওপর সোনার সিংহ-মূর্তি। টাউন হলের পরেই দুটো ক্যফে, একটা বিভাগীয় দোকান ও 'শাদা বোড়া' নামে একটা হোটেল।

শহর থেকে মাইল খানেক দূরে একটা সাইকেলের কারখানা। সেই কারখানার কর্মচারীরাই এই শহরের জনসংখ্যার প্রধান অংশ। আবার অনেক জ্বীলোক আছে যারা ভাল ফিতে তৈরী করতে পারে! খোলা জানলার ধারে বসে বসে তাদের বুনবার কাঠি চালাতে দেখা যায়। মাঝে মাঝে গ্রীষ্মকালে টহলদাররা

আসে। তারা টাউন হল দেখে স্কোয়ারে গিয়ে বিয়ার নিয়ে বসে। শীতকালে কাকেগুলোতে মজুররা আড্ডা জমায়, লম্বা লম্বা মাটির পাইপ টানে আর রাজনীতি আলোচনা করে। যুদ্ধের আগে এক কমিউনিস্ট নগরকর্তা ছিল, টাউন হলের ওপর তেরঙা আর লাল ছুটো ঝাঙাই তুলেছিল সে। দেওয়ালের ওপরকার সেই লেখাগুলো আজও মুছে যায়নি : ‘ফ্যাশিজম ধ্বংস হোক !’ ‘পপুলার ফ্রন্ট জিন্দাবাদ !’ আর তারই সঙ্গে অত্যন্ত আনাড়ী হাতে আঁকা হাতুড়ী-কাস্তুরের প্রতিচ্ছবি। রবিবার দিন লোকে জিন খায় আর বসে বসে মোরগের লড়াই দেখে। সেদিন সিনেমায় ‘মৃচ্ছার চুশন’ ছবিটা দেখানো হয়েছে। প্রেমিক-প্রেমিকারা খালের ধারে বেড়াতে বেড়াতে পদ্ম ফুল পেড়েছে। অত্যন্ত সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়েছে সমস্ত শহরের লোক ; রাত এগারোটায় রাস্তায় একটি জনপ্রাণীরও চিহ্ন নেই। কেবল টাউন হলের ঘড়ির ঘণ্টাধ্বনি সময় নির্দেশ করছে বা কতকগুলি স্ত্রীলোক ছোট ছোট ঘরের মধ্যে শিশুদের ঘুম পাড়াচ্ছে : ‘সোনা মানিক আমার, কৈদো না, ঘুমিয়ে পড় লক্ষ্মীটি। থোকা ঘুমোলো !’

রেল-স্টেশনের কাছাকাছি দুটো বাড়ীর ওপর প্রথম বোমাটা পড়ল। এক বুড়ো কামার মারা গেল আর জখম হল দুজন স্ত্রীলোক। দ্বিতীয় বোমায় ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল টাউন হলটা। পাথর আর ইঁটের ভগ্নাংশে ছেয়ে গেল সমস্ত স্কোয়ারটা। সোনার সিংহমূর্তিটা হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল ধ্বংসাবশেষের মধ্যে। অধিবাসীরা পালাতে আরম্ভ করল। আঠারো হাজার লোকের মধ্যে অবশিষ্ট রইল মাত্র একশোজন।

একটি স্ত্রীলোক নীল এনামেলের কফি-পট এনে মিশোর জন্তে কফি ঢালল। শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমরা কি চলে যাচ্ছ ?’

‘এই তো সব এসে পৌঁচেছি আমরা।’

‘ওরা বলছিল তোমরা নাকি চলে যাচ্ছ। সবাই চলে গেছে। কিন্তু মা অনুস্থ বলে আমার থেকে যেতে হল। আমি মাকে প্রায়ই বলি যে তোমরা নিশ্চয়ই ছেড়ে যাবে না।’

মিশো হাসল, ‘নিশ্চয়ই যাব না। চারদিকে যা ব্যাপার ঘটছে তা দেখে-শুনে মন খারাপ হয়ে যায়। লোকে কেবল এলোপাথাড়ী ছুটছে আর অন্ধের মত এগিয়ে চলেছে। কেউ থামাচ্ছেও না তাদের। কী চমৎকার অদৃষ্ট ! ওরাই আমাদের ফিনল্যান্ডে পাঠাতে চেয়েছিল আর এখন ওরাই জার্মানদের দেখে

পালিয়ে যাচ্ছে। লজ্জার কথা! আমাদের অদৃষ্ট যদি অল্প রকম হত! সাহস হারিও না। চল যাচ্ছি না আমরা। ভাল তলঘর আছে তোমার? তাহলে সবকিছু সেখানে নিয়ে গিয়ে চুপচাপ বসে থাক। অল্প সব ব্যবস্থা আমরাই করছি।’

ব্যাটালিয়ন কমান্ডার ফেব্রু যে কোন উপায়ে শহরকে রক্ষা করতে নির্দেশ দিয়েছে। সবাই মনে করে লোকটা নির্দোষ; সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ক্ষুধা উদ্বেককারী মদ খায় আর ক্যাকটাসের সৌন্দর্য সম্পর্কে বক্তৃতা দেয়। কিন্তু গত কয়েক দিন থেকে অত্যন্ত সাহসী আর জ্ঞানী বলে খ্যাতি হয়েছে তার। কামতাই থেকে পিছু হটার সময় ব্যাটালিয়ন জোর প্রতিরোধ দিয়েছে শত্রুকে। দু’তবার প্রতি আক্রমণ চালিয়ে জার্মানদের হাত থেকে বিশজন বন্দীকে ছিনিয়ে এনেছে। যখন ডুবুরী বোমারুর আক্রমণ শুরু হল, ফেব্রু একজন সৈনিকের হাত থেকে রাইফেল ছিনিয়ে নিয়ে বোমারুর উদ্দেশ্যে গুলি করতে লাগল। কলে, শান্ত হল লোকে, কেউ আর তেমন আতঙ্কগ্রস্ত হল না। একটা বোমারু সত্যি সত্যিই গুলিতে ঘায়েল হল। তবু আট দিনে এক তৃতীয়াংশ শক্তি ক্ষয় হল ব্যাটালিয়নের। ওপরআলার নির্দেশ পেয়ে রীতিমত ঘাবড়ে গেল ফেব্রু, ‘যে কোন উপায়ে শহরকে রক্ষা করা’ বলাটা ওদের কাছে সহজ। জার্মানরা যদি তাদের বিরুদ্ধে ট্যান্ক আক্রমণ করে তাহলে কী দিয়ে ঠেকাবে তারা?

ফেব্রু জানে, দলের মধ্যে মিশো অত্যন্ত জনপ্রিয়। কর্নেল কোরিয়ে ভীত হয়ে দুটো কোম্পানী ভেঙে দিতে চাইলে ফেব্রু প্রতিবাদ করল। এবং লা হেভর্-এর বিদ্রোহের কথাটাও চাপা পড়ে গেল। কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে ফেব্রু মিশোকে জিজ্ঞেস করে, ‘মসিয়ঁ ডন কুইকসোটের মতামতটা কি?’ এবারও সে তাই করল।

মিশো বলল, ‘আমরা প্রতিরোধ করব।’

পার্টির নির্দেশ কি তা মিশোর জানা নেই; বহু দিন হল তার কোন যোগাযোগ নেই পারীর সঙ্গে, সুতরাং তাকে নিজেকেই সিদ্ধান্ত নিতে হল! স্বিধাবোধ করল না মিশো। না, কমিউনিস্টরা কাপুরুষ নয়! তারা দেখিয়ে দেবে— তারা লড়তে পারে। এখন প্রশ্নটা যেনো, তেসা বা দালাদিএকে নিয়ে নয়, এ হল ফ্রান্সের জন্তে সংগ্রাম করার প্রশ্ন।

চারদিকে শত্রু। কেউ হাতে হাতকড়া পরাচ্ছে, কেউ বোমা ফেলছে।

থায়েরমানকে ঈগিসিকাঠে উঠিয়েছিল আর স্পেনকে ক্রুশবিক্ষ করেছিল সে
মৃত্যু-দূত নাংসীরা, তারা এসে পড়েছে। ঘরের মধ্যেও ফ্যাশিস্টরা সক্রিয়—
হিটলারের বন্ধু ব্রৈভেল, গ্রাঁদেল আর পিকার।

শান্তিপূর্ণ আর নিরুপদ্রব ফ্রান্সের মৃত্যু হয়েছে। শত্রুর দাক্ষিণ্যের ওপর ছেড়ে
দেওয়া হয়েছে সমস্ত দেশকে। এমন কি এখানেও সেই ধ্বংস আর মেয়েদের
আর্তনাদ। ‘তোমরা কি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ?’ মিশো টাউন হলের
ধ্বংসাবশেষের দিকে তাকিয়ে রইল। অধ্যাপক মালে একবার বাড়ী সম্পর্কে
বলেছিলেন—‘রেনেসাঁর মুক্তো।’ একটা দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা কথা
চোখে পড়ল মিশোর—‘রুটি, শান্তি, স্বাধীনতা।’ ১৯৩৬-এর কথা মনে পড়ল—
ধর্মঘট, ঝাঙা আর সংগীতের সমারোহ।

দেশের এই ছুদিনে তার দেশপ্রেম তীব্রতর হয়ে উঠেছে। কত জিনিসের
সংমিশ্রণেই না এই আবেগের সৃষ্টি—সামোয়ার পর্বতমালা, গুজুনমুখর
নদী আর রোদ ঝলসানো মাঠ যেখানে সে তার শৈশব কাটিয়েছে; পারী—তার
নিজের দেশ পারী, ধূসর-রঙা বাড়ী আর হাশুমুখর শহর, যে শহরে জিনোর
মৃত্যু হয়েছে কিন্তু ক্যামাস বেঁচে আছেন, পারী আর দেনিস। সে জানে,
পাহাড়ী ফুলের মত ক্ষীণপ্রাণ এক নীল-চোখ মেয়েকে সে রক্ষা করতে চলেছে।
স্বাভাবিকভাবেই সে আবৃত্তি করল, ‘ফ্রান্স...দেনিস...’

সারা দিন ধরে ওরা ট্রেন্স কাটল, বালির বস্তা ভরল আর ট্যাক-বিক্ষংসী কামান
ও মেশিনগান আড়াল করার কাজে ব্যস্ত রইল। সন্ধ্যাবেলা হেড-কোয়ার্টারের
সঙ্গে কথা বলল ফেব্র। ওরা বলল, ‘সর্বত্রই আমরা শত্রুকে ঠেলা মারছি।
আমরা নতুন সৈন্য পাঠাচ্ছি আপনাদের জন্তে। যদি পিছু হটেন তাহলে দ্বিতীয়
ব্যাটালিয়নকে পেছন দিককার কাজে ব্যবহার করবেন।’

মিশো একবার কারখানার দিকে তাকিয়ে দেখল। মেশিনগান লাগানো
হয়েছে। গতকালই ওখানে বোমা পড়েছিল। রুটি হয়েছিল সকালের দিকে,
কারখানার একটা বোমা-ধ্বংস গর্তে টল টল করছে সেই রুটির জল। জলের
ওপরে যন্ত্রের কতকগুলি অংশ বেরিয়ে আছে। কারখানার আরেক অংশে
যাতাকলটা একেবারে অক্ষত অবস্থায় আছে কিন্তু। মিশো মনে মনে খুশি
হয়ে উঠল, তার কোন শৈশবের সাথীকে খুঁজে পেয়েছে যেন। যন্ত্রপাতি
ভালবাসে সে। তাদের ধমক দিয়ে আর যন্ত্র করে প্রাণবন্ত করে তোলে—যেন
ঐ যন্ত্রগুলো তারই ছেলেমেয়ে। লোকদের কী হয়েছে ভেবে রীতিমত অবাঁক

হয়ে গেল সে! তারা সবাই কাজ, ভালবাসা আর স্বপ্ন চেয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ বিস্কুট হয়ে উঠল সমুদ্র আর মানুষ নিজেকে ভাসিয়ে রাখবার জন্তে আশ্রয় সংগ্রাম করতে লাগল। বন্দরে পৌঁছুতে পারবে না সে, তার আগেই তার মৃত্যু হবে। কিন্তু অন্তরা পৌঁছুবে। পিয়ের, লেগ্রে, বুড়ো ছ্যাপেন—ওরা থাকবে। বস্ত্রপাতিগুলো থাকবে—আর থাকবে দেনিস... ম্যাগ্নিটোগর্স্-এর মত বড় বড় কারখানা গড়ে তুলবে ওরা। ছবিগুলো তার স্পষ্টই মনে আছে। গতকাল তারা ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে মার্চ করে এসেছে। চাপা পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে ফসলগুলো। আর কেই বা ফসল কাটবে? কিন্তু বসন্ত গেলে ওরা আবার ফসল বুনবে। সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে জীবন। কিন্তু এখন ভয়ানক শক্ত...

শহরের সীমান্তে গিয়ে উপস্থিত হল মিশো। তার সঙ্গীরা কোনমতে জেগে আছে, কী করে প্রতিরোধ করবে তা-ই আলোচনা করছে। তারা মাত্র তিনশোজন। এদিকে জার্মানদের সঙ্গে ট্যাঙ্ক আছে। মিশো তাদের উৎসাহ দিল এবং স্পেন-বুদ্ধের গল্প বলল :

‘কখনো কখনো আমরা মাত্র ত্রিশজন একটা ব্যাটালিয়নের মুখোমুখি হতাম। ওদের ট্যাঙ্কে শায়েস্তা করতাম হাত-বোমা দিয়ে। আমাদের হাতে আর অস্ত্র কিছু ছিল না। পেপে বলে একটা ছেলে আট-আটটা খতম করে দিয়েছিল।’

‘ও ছিল অস্ত্র রকম ট্যাঙ্ক। কিন্তু জার্মানদের ট্যাঙ্কগুলো সাজোয়া—ও রকম ট্যাঙ্ক আর কারও নেই।’

‘ওদেরও শায়েস্তা করা যায়। কিন্তু তার জন্তে দরকার স্পেনের সেই লোকদের মত যোদ্ধা। লোহা দিয়ে ভৈরী মানুষ।’

‘ওখানে তুমি জানতে কিসের জন্তে তুমি যুদ্ধ করছ। আমি নিজেও ওখানে যোগ দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু এখানে তুমি কেন প্রাণ দিতে বসেছ? কাকে রক্ষা করছি আমরা? তেসাকে?’

মিশো জবাবটা সঙ্গে সঙ্গেই দিল না। সে নিজে চিন্তিত, তার নিজের দায়িত্ব সম্পর্কে সে সচেতন।

মিশো দৃঢ়ভাবে বলল, ‘না, ওদের সঙ্গে হিসেব-নিকেশটা আমরা পরে করব। কিন্তু এটা তো আমাদের নিজেদেরই দেশ। মেয়েদের দেখেছ তোমরা? ওদের স্বামীরা আমাদের সঙ্গে ফ্রন্টে এসে দাঁড়িয়েছে। আমরা ফ্রন্ট ছেড়ে চলে যেতে পারি না। কমিউনিস্টরা নিশ্চয়ই একটা দৃষ্টান্ত দেখাবে। আর

তাছাড়া, বাস্তবিকই সমস্ত কিছু ছেড়ে যাওয়া কি সম্ভব? একটা যীতাকল দেখেছি আজ...’

বক্তব্য শেষ করার আগেই বিস্ফোরণের একটা শব্দ হল। ভোর হওয়ার আগেই প্রথম গোলাটা এসে উপস্থিত হয়েছে। ছোট ছোট অপনয়মান তাঁরাগুলো এখনো দেখা যাচ্ছে ম্লান আকাশে। বিস্ফোরণগুলোর শব্দ রীতিমত ভয়াবহ; সূর্য ওঠার আগে গোলাবর্ষণ শুরু হবে একথা ভাবতে পারেনি কেউ। কেমন শীত শীত বোধ করল মিশো, বোধ হয় হিম পড়ছে; কিন্তু ঠাণ্ডাটা ভেতর থেকেই আসছে। মেশিনগানটা আঁকড়ে ধরে মুহূর্তে একটা প্রশান্তি বোধ করল সে।

মিনিট পনের পরে গোলাবর্ষণ থামল। ধীরে ধীরে সূর্য উঠছে আকাশে, মাঠে মাঠে পাখীর কলগুঞ্জন শুরু হয়েছে, কেমন গোলাপী হয়ে গেছে জলের রং। লোকগুলো চুপ মেরে আছে। দেনিসের কথা ভাবছে মিশো।

স্পেনে থাকতে যেমন সে দেনিসের স্তনের উষ্ণতা আর ঠোঁটের নোনা স্বাদ অনুভব করত আজও ঠিক তেমনি একটা অম্লভূতি এল। পাইন পাতার গন্ধ ভেসে আসছে। মিশো মনে মনে বলল, ‘দেনিস! প্রিয়তমা! এই-ই শেষ!’ তামাসা করার সময় নয় এটা; অত্যন্ত বিরাট এবং গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয়। কিন্তু ভয়াবহ নয় তাই বলে। একমাত্র দুঃখের বিষয় যে দেনিসের সঙ্গে আর কখনো দেখা হবে না...

ট্যাঙ্কগুলো খালের ধারে এসে পৌঁচছে। চারদিকে প্রচণ্ড গর্জন; যেন পৃথিবীটাই আতনাদ করছে। মিশো তাকিয়ে দেখল, কেব্র হাত দোলাচ্ছে।

‘গোলা ছোঁড়ো ওদের ওপর!’

আর একবার নিশ্চরতা নামল।

‘ওরা আবার একুনি শুরু করবে। ওরা জানে কোথায় আছি আমরা।’

‘তাতে কোন ক্ষতি নেই।’ মিশো হাসল। ‘আমি ওদের স্পেনে দেখেছি। লোককে পালাতে ওরা দেখতে ভয়ানক ভালবাসে। কিন্তু পাল্টা আক্রমণ পছন্দ করে না ফ্যাশিস্টরা।’

‘মিশো, তুমি কি চাও প্রতিরোধ করি আমরা?’

‘আমি বলি, নিশ্চয়ই। ঠিক তাই!’

নটা নাগাদ জার্মানরা আবার আক্রমণ শুরু করল। গোলা লেগে চূর্ণবিচূর্ণ।

হরে গেল হতভাগ্য বাড়ীগুলো। মিশোর কাছে থেকে তিন মাইল দূরে একটা ট্যাকে আশ্রয় নিয়েছে।

‘বা দিকে, ঠিক আলুর ক্ষেতটা পেরিয়েই.....’

জার্মান মোটরসাইকেল-বাহিনী এগিয়ে আসছে। ওরা খামল। তারপর ট্যাকগুলো অগ্রসর হতে শুরু করল। আহত লোকগুলোর ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছে ট্যাকগুলো। চিৎকার করে উঠল ফেব্র, ‘সুয়েয়ার! জানোয়ার! নিজেদের লোকদের চাপা দিয়ে এগিয়ে আসছে ওরা!’

গুলি লেগে কোম্পানী কমান্ডারের মৃত্যু হল। দৃশ্যটা সহ্য করতে না পেরে তলধরে গিয়ে আশ্রয় নিল সার্জেন্ট। ফেব্র বুকে হেঁটে মিশোর কাছে এসে বলল, ‘কারও কথা শুনো না। চালিয়ে যাও। টের পাইয়ে দাও ব্যাটারদের।’

সেই মুহূর্তের পর কত সময় কেটেছে—কয়েকটা মুহূর্ত না পুরো এক ঘণ্টা? ক্রমান্বয়ে কেবল বিস্ফোরণের শব্দ। মিশো তার বাঁ হাতে বাঁকুনি দিল, রক্তে ঢেকে গেছে সমস্তটা।

‘হামাগুড়ি দিয়ে এস এদিকে!’

কিন্তু মিশো নড়ল না। এমন কি কথাটা শুনল না পর্যন্ত।

‘আরেক বেল্ট গোলা দাও!.....এইবার, হারামজাদারা, এই নাও!.....’

ছপুরে শান্ত পৃথিবীটার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে দুর্ভাগ্যের জমকালো নৃষ। গুলির শব্দ বা আর্তনাদ খিতিয়ে গিয়েছে। নিশ্চরতায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আহতদের যেঙানি পর্যন্ত থেমে গিয়েছে। পরে তাদের একটা লরিতে বোঝাই করা হল। মিশো তার কমরেডদের দিয়ে নিজের হাতে বাণ্ডুজ বাঁধালা কিন্ত যেতে চাইল না। মৃতদের গোর দিল তারা। গরম জল খেল বসে বসে, জলে টিনের বাক্সের গন্ধ। যেন দীর্ঘ রোগ ভোগের পর কেমন একটা ক্লাস্তি বোধ করছে সবাই। তারা হাসতে চেষ্টা করল কিন্ত পারল না। ধীরে ধীরে অত্যন্ত সাধারণ ও বিস্ময়কর ঘটনাগুলো মনে পড়ল তাদের—শহরের ওপরকার আক্রমণকে প্রতিহত করেছে তারা।

মিশোর কাছে গিয়ে ফেব্র বলল, ‘সাবাস, ডন কুইকসোট! স্পেনে তুমি কী ছিলে?’

‘লেক্টেনেন্ট।’

‘এই অস্ত্রে কর্নেল ভোমার হাততে পাঠাতে চেয়েছিল, না? কিন্ত আজ

আমার পক্ষে সম্ভব হলে আমি জেনারেল করে দিতুম তোমায়। ওরা বলে তুমি নাফি কমিউনিস্ট? ব্যাপারটা কী হাত্তকর!.....এখন আমরা জেনেছি তুমি সত্যিই কী!.....’

চোখ দুটো মুছে বোতল থেকে এক ঢৌক ‘রাম’ খেল সে।

‘আমি হেড-কোয়ার্টারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করার চেষ্টা করছি। সুসংবাদটা জানানো উচিত ওদের।’

সংযুক্ত হবার পর তেমনি নির্গুপ্ত কণ্ঠস্বর কানে এল। গতকাল ওরা ফেব্রুকে বলেছিল, ‘যে কোন উপায়ে ঠেকিয়ে রাখুন।’ আজ ওরা তার বা বলার আছে সমস্তই শুনল, তারপর বলল, ‘রাত্রির অন্ধকারে শহর ছেড়ে চলে আসুন।’ ফেব্রু চিংকার করে উঠল, ‘কেন?’ উত্তর এল, ‘নতুন ভাবে সৈন্ত সমাবেশ করছি আমরা।’

রিসিভারটা সশব্দে ফেলে দিয়ে চেষ্টা করে উঠল ফেব্রু, ‘জেনারেল? ও বেটা জেনারেল না আর কিছু। অপোগণ্ড একটা!’

‘বিশ্বাসঘাতক ওরা!’ মিশো তার কمرেডদের বলল, ‘আত্মসমর্পণের পথে নিয়ে যাচ্ছে দেশকে!’

সত্যটা উপলব্ধি করল প্রত্যেকে আর নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

বিদায়, যাতাকল! বিদায়, টাউনহলের স্বর্ণ সিংহমূর্তি! বিদায়, নীল কফিপটউলী মহিলা, অশ্রু মা, আতঙ্কিত ও উন্মত্ত ছুটি চোখ! ধূলি-ধূসর পথ দিয়ে বিষন্নভাবে হেঁটে চলল মিশো। এই পথ দীর্ঘ, এই পশ্চাদপসরণের পথ। হুপুরে উত্তাপ আর প্রশান্তির মধ্যে যুদ্ধ-জয়ের স্বপ্ন দেখেছিল সে। আর সেই যুদ্ধজয়ের চোখ দুটি ছিল কফিপটউলী মহিলাটির মত...বিদায়, নির্বোধ স্বপ্ন!...

২২

সন্ধ্যাবেলা পারীকে মনে হয় নির্জন অরণ্যের মত; এমন কি ছোট ছোট নীল বাতিগুলো পর্যন্ত নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে। পথচারীদের রাস্তার থামিয়ে তাদের পরিচয়-পত্র পরীক্ষা করা হচ্ছে। গুলুচর আর প্যারাস্কাটিস্টদের উপস্থিতি সম্পর্কে গুজব রটেছে নাকি। রুশ শের্স্ মিদির এক খোঁড়া ছদ্মবেশকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে; সে নাকি বিমানের উদ্দেশ্যে সংকেত পাঠাচ্ছিল। লোকে জোর

গলায় বলতে শুরু করেছে যে পারীতে ৪০,০০০ ছদ্মবেশী জার্মান সৈন্য এসে আশ্রয় নিয়েছে। তিনজন ‘মন্ত্রশিষ্ট’কে গ্রেপ্তার করার নির্দেশ দিল মাদেল। ইতালীয়ান নামঠিকানার তালিকা এবং বিমান-বিক্ষেপী কামাঙ্কনের অবস্থিতি চিহ্নিত পারীর মানচিত্র পাওয়া গিয়েছে তাদের কাছে। ব্রৈতেল ঝুপে আগুন। সে জিজ্ঞাসা করল, ‘সাধু ফরাসীদের গ্রেপ্তার করার অর্থটা কি?’ পরের দিন সকালে ‘মন্ত্রশিষ্ট’রা ছাড়া পেল। ব্রৈতেলের স্ত্রী কাঁচুনি গেয়ে চমকল, ‘জার্মানরা এসে পড়ল এখানে!’ ব্রৈতেল বলল, ‘ভগবানের নাম নাও। কিন্তু কি হবে না হবে কে জানে? হয়ত মার্শাল পেত্য়াই ফ্রান্সকে রক্ষা করবে...’ পথে পথে আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড়। উদাসীনের মত রেল স্টেশনের চারদিকে তারা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, শূন্য, নিরাসক্ত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে পারীকে।

মহানগরীর কোলাহল কিন্তু তাদের কানে পৌঁচছে না। মোটরচালকরা ব্যর্থ হয়ে হর্ন বাজাচ্ছে, দাঁত থিঁচিয়ে উঠছে; আশ্রয়প্রার্থীরা গুনতে পাচ্ছে না কিছু; যেন অস্ত্র কোন ভয়ানক শব্দে কান দিয়ে আছে তারা।

পরিশ্রান্ত স্ত্রীলোকেরা হুটপাথে এসে আশ্রয় নিয়েছে। লোকে তাদের চারদিকে ভীড় করে প্রশ্ন করছে—কোথেকে এসেছে তারা? এখনো পারীবাসীদের ধারণা যে যুদ্ধ অনেক দূরে; সংবাদপত্রগুলারা এখনো উত্তর নরওয়ের যুদ্ধ সম্পর্কে খবরাখবর দিচ্ছে। কেবল আশ্রয়প্রার্থীরাই শান্তিভঙ্গ করে বলছে, ‘জার্মানরা মেরে ফেলছে লোকদের। কোনক্রমে বেঁচে গেছি আমরা।’ শ্রোতাদের ভীড় সরিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে পুলিশ। ভয়াবহ গল্প শুনে কী লাভ?

বেশী সতর্ক যারা তারা প্রদেশে তাদের আত্মীয়দের বাড়ীতে গিয়ে উঠেছে। অন্তেরা কাজকর্ম করছে, ব্যবসা-বাণিজ্য করছে, ফুঁতি করছে। প্রথম দিনের বিমান-সংকেতধ্বনির পর যে ক্যাবারেগুলো বন্ধ হয়ে গিয়েছে সেগুলো খোলা হবে কি হবে না তাই নিয়ে আলোচনা করছে সংবাদপত্রগুলারা। বুদ্ধরা তরুণদের সাঙ্ঘনা দিচ্ছে, ‘১৯১৪ সালের মত এবারেও ওদের হাটিয়ে দেওয়া হবে।’

পেত্য়ার প্রতিভা, ওয়েগ্য়ার নীতি বা দৈব ঘটনা—কোনটিতেই আস্থা নেই ভীষ্মারের। তার ধন-সম্পত্তি বাক্সবন্দি করতে ব্যস্ত সে। ভোরবেলা থেকে তার ক্ল্যাটে হাতুড়ির শব্দ শোনা যাচ্ছে। কুলিরা আসছে আর যাচ্ছে।

ছবিগুলোর ভাগ্য ছাড়া আর কোন কিছুতেই আগ্রহ নেই ভীইয়ারের। সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রত্যেকটি ক্যানভাস কালো বাক্সে রাখল, তাৎপর নির্লিপ্তভাবে চোখ বুলিয়ে নিল খবরের কাগজে। বুল, সমস্ত কিছু ডুবে গেছে। যবনিকা-পতনের জন্তে অপেক্ষা করতে কেমন বিরক্ত বোধ করল সে।

তার বিরক্তির মধ্যে ক্রোধও আছে। তার স্বাভাবিক শাস্ত ও বিষয় চোখ হুটোর ওপর একটা ক্রুদ্ধ বিস্ফোরিত ঝিলিক দিয়ে উঠল। কেন ওরা তার কঠোর জীবনকে নিরুপদ্রবে কাটাতে দিল না? সে জানে না কাকে দোষারোপ করবে। স্নতরাং সবার প্রতি ঘৃণা বোধ করল ভীইয়ার; জার্মানরা আর দালাদিএ, তেসা আর কমিউনিস্টরা, ব্রিটিশরা আর অপদার্থ সেনাপতিরা।

পেরেক-আঁটা বাক্সগুলির দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যতের কথা মনে হল ভীইয়ারের। আন্তঃতে তার ছোট বাড়ীটার কি হবে? উইস্টারিয়া-ঢাকা ছোট্ট লতামণ্ডপ আর বাদামী বালির ওপর সূর্যের ঝিকিমিকির কথা ভেসে উঠল তার মনে। ডুবে গেছে পারীর ভবিষ্যৎ। কিন্তু জার্মানরা যদি আরো অগ্রসর হতে চায়! না, তা অসম্ভব। তারা পারী ত্যাগ করবে, দু-তিন দিনের জন্তে পারীতে প্রবেশ করে প্রাশিয়ান অহমিকা চরিতার্থ করুক ওরা। তারপর তারা সন্ধি করবে। আসলে আলসাস-লোরেনটা একটা খেলার খুঁটি—সামনে পেছনে ছুটোছুটি করছে কেবল। বিশ বা চল্লিশ বছর স্ট্রাসবুর্গ জার্মানদের করতলগত থাকবে। অন্তদিকে কিন্তু এর ফলে শান্তি আসবে। কিন্তু তার হুঁচিঙ্কার শেষ নেই। পারীর পতনের পরও যদি চার্টিল রেনোকে যুদ্ধ চালিয়ে যাবার প্ররোচনা দেয়? ফ্রান্স তো এখন ব্রিটিশদের একটা উপনিবেশ মাত্র। এই সময় ভীইয়ার কাশল আর ক্রুদ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখল তার চাকর আর কুলিদের দিকে। এতে আর ওদের কী? ওরা খাটে, চুরি করে আর ফুঁতি করে।

দরজার বেল বাজার শব্দ হবার সঙ্গে সঙ্গে তেসা এসে ঘরে ঢুকল। তেসাকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠল ভীইয়ার। তেসার না-কামানো জীর্ণ মুখখানা দেখে কেমন একটা আনন্দ হল তার। তাহলে তেসারও দুঃসময় বাচ্ছে! জঞ্জালটা সে-ই সাফ করে দেখুক না!

সাড়স্বরে আরম্ভ করল তেসা। বলল, ‘মন্ত্রীসভায় মার্শাল পেত্যাঁকে নেবার সময় ভেবেছিলাম যে ও সমস্ত দুঃসময় সমস্তাগুলোর সমাধান করবে। কিন্তু

পরিস্থিতিটা প্রতিদিনই অটলভর হয়ে উঠছে। ভয়ানক দুঃসংবাদ জানাতে এসেছি তোমার। বেলজিয়ামের রাজা আত্মসমর্পণ করেছে।’ ভেসা ভীইয়ারের দিকে তাকাল, নির্লিপ্ত হয়ে প্যাশনের লেন্স মুছেছে সে। ‘জেনারেল ক্লাইবারকে একটু সতর্ক করল না আগে থেকে। সৈন্যবাহিনীর অবস্থা ভয়ানক খারাপ। শয়তানিটা কতদূর বৃদ্ধিতে পারছে? লোকে ওর বাবা আগবেরকে বলত ‘লা রোয়া শেভালিএ’ কিন্তু ইতিহাসে লিওপোল্ডের নাম মূর্তিমান ধূর্ত হিসেবে অখ্যাত হয়ে থাকবে।’

‘তার দিক থেকে রাজা অবশ্য কোন অত্যাচার করেনি।’ ভীইয়ার শাস্তভাবে বলল, ‘এ ছাড়া আর কীই বা করতে পারত সে? কতকগুলো অবস্থায় আত্মসমর্পণ করাটাই বীরত্বের কাজ।’

‘আমরা ও রকম ‘বীরত্ব’ দেখালে হিটলার আমাদের কাছে কী শর্ত পেশ করতে একবার ভেবে দেখছ? ও হয়ত আলসাস চেয়ে বসবে। এমন কি লিল অধিকার করতে চাইবে ও।’

• ‘একথা তোমার আগেই ভেবে দেখা উচিত ছিল। আমি দোষ দিচ্ছি না কিন্তু পরাজয়কে প্রতিরোধ করার মত কিছুই করেনি তুমি। যুদ্ধ না করেই ঘাণ্টা-গুলো ছেড়ে দিয়েছ ওদের হাতে। হার তো মিউনিকেই তৈরী হয়েছিল। কিন্তু সে সময় তুমি মন্ত্রীসভায় এসে চুকলে।’

‘প্রসঙ্গক্রমে, তুমিও তা সমর্থন করেছিলে। তাছাড়া, হারের কারণই যদি খতিয়ে দেখ তাহলে ১৯৩৬-এর ধর্মঘট আর চুয়াল্লিশ ঘণ্টা সপ্তাহের কথা ভুলে গেলে চলবে না। শিরগুলোর বিশৃঙ্খলা আনল কারা? আব স্পেনের কথাই ধর না। মুসোলিনীকে আমাদের পেছনে লেলিয়ে দিল ব্লুম। তুমি ফ্রান্সকে ক্লেপিয়ে দিলে, তারপর অবশ্য যুদ্ধজয়ে সাহায্য করলে বটে। এর চেয়ে নিবৃত্তি আর কী হতে পারে?’

গত কয়েক সপ্তাহের উত্তেজনাকে প্রকাশ করতে গিয়ে সপ্তমে উঠল ভেসার গলার আওয়াজ। ভীইয়ার অসংলগ্নভাবে কথা বলল; তার কাঁপা কণ্ঠস্বরটা শোনাল কুকুরের যেউ যেউ শব্দের মত। বহুক্ষণ তারা পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করল। আর পুরনো পার্লামেন্টারী চক্রান্ত, অবিবেচকমূল্য যোষণা এবং চেম্বারের অনৈক্যের কথা আলোচনা করল।

প্রথমে কিন্তু ভেসাই দমন করল নিজেকে। বলল, ‘পরস্পরকে গালিগালাজ করে কোন লাভ নেই। যৈর্যের প্রশ্নটাই এখানে বড়। কিন্তু ভয়ংকর

একটা সময়ের মধ্যে বাস করছি আমরা, ঐক্যবদ্ধ হয়ে ঠাঁড়ানো উচিত আমাদের। আমি প্রস্তাব নিয়ে এসেছি যে তুমি মন্ত্রীসভায় যোগ দাও। রেনো একটা কিছু চমকপ্রদ করবে বলে প্রস্তুত হচ্ছে। মন্ত্রীসংকট দেখা দিলে বিদেশে একটা খারাপ ধারণা হবে, সুতরাং আমরা ঠিক করেছি ব্যাপারটা ঘরোয়াভাবে সেরে ফেলব। সর্বপ্রথমে, দালাদিএটাকে হটিয়ে দিতে হবে। গাধাটা ফ্রান্সকে একেবারে অধঃপাতে নিয়ে যাচ্ছে। আরো কিছু রদবদল করব আমরা। সারোকে সরাতে হবে। বোহুর্ন আর প্রভোসকে দলে নিতে হবে। কাজের লোক ওরা। কিন্তু জাতির বিবেকের প্রতীক হিসেবে তুমি আমাদের কাছে অপরিহার্য। তাহাড়া তোমাকে পাওয়া মানে শ্রমিক শ্রেণীকে সঙ্গে পাওয়া।’

বাক্সাঙ্ক হাসি হাসল ভীইয়ার। ওরা কি বোকা ভেবেছে তাকে? আত্ম-সমর্পণের ঠিক আগেই সে মন্ত্রীসভায় ঢুকবে? তার মানে বশুতা স্বীকার করেছে সে, আদর্শের জন্তে তার পঞ্চাশ বছরের সংগ্রামকে মুছে ফেলবে একেবারে। আর কিসের জন্তে? না তেসা বাইরে বলে বেড়াবে, ‘দেখ, ভীইয়ারও সেই দিয়েছে।’ না, নিজেকে অতটা নীচে নামাতে প্রস্তুত নয় সে!

ভীইয়ার বলল, ‘রেনো আর তোমার কাছে আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ। আমি রীতিমত অভিভূত হয়েছি। কিন্তু মন্ত্রীসভায় যোগ দিতে চাই না। আমার পার্টির প্রতিনিধি তো মন্ত্রীসভায় আছেই। সমাজতন্ত্রীরা যে দায়িত্ব এড়াতে চায় একথা বলতে সাহস পাবে না কেউ। কিন্তু দক্ষিণপন্থীরা আমাকে হু চক্ষে দেখতে পারে না। এমন কি ইংলণ্ডেও ওরা একজন তরুণকে পেলে খুশি হয়। কাজেই আমি নামে মাত্র মন্ত্রী থাকব শুধু।’

তেসা তর্ক করে তাকে রাজী করাতে চেষ্টা করল, ‘ওগুস্ত, না বলতে পারবে না তুমি! খাদের মুখে এসে পৌঁচেছি আমরা। যা কিছু আমাদের প্রিয় সবই ধ্বংস হয়ে যাবে—ফ্রান্স, পার্লামেন্টারী পদ্ধতি, মার হুধ ধেরে যে সব বোধশক্তি অর্জন করেছি আমরা.....’

নিজের কথায় নিজেই অভিভূত হয়ে গেল তেসা; মনে পড়ল আমালির মৃত্যু, দেনিসের সঙ্গে তার সাম্প্রতিক সাক্ষাৎ, আশ্রয়প্রার্থী, পেষ্ঠার জেদ আর সমস্ত কিছুর উত্তরে সেই একই জবাব: ‘অনেক দেবী হয়ে গেছে।’ তার কণ্ঠস্বর অশ্রুপাতের আভাস।

ভীইয়ার স্বস্তি বোধ করল কিন্তু সন্তুষ্ট হল না। সে মর্মান্তিক আঘাত দিতে

চাইল তেসাকে। বলল, 'কী সব বাজে কথা বলছ? আমাদের স্বাধীনতার দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা। অবশ্য অর্থনৈতিক উদারনীতির কথা যদি বল তাহলে বলব তোমার চিন্তাধারা দেউলে হয়ে গেছে। কিন্তু আমি সমরেন্দ্র সঙ্গে ভাল রেখে চলেছি। হিটলার কী নিয়ে আসছে? সমাজতন্ত্রবাদ! কথাটা নিঃসন্দেহে কিছুটা বিকৃত কিন্তু জার্মান রীতিনীতির সঙ্গে মিশ-খাওয়ানো। কিন্তু আমরা যদি এই জাতীয়-সমাজতন্ত্রবাদ গ্রহণ করি এবং তার সঙ্গে সাঁ-সিমেঁ, প্রুধো ও আমাদের ট্রেড ইউনিয়নের নৈতিক শিক্ষাগুলি যোগ দিই তাহলে অত্যন্ত খাটি ও নিতান্ত ফরাসী একটা কিছু লাভ করব আমরা।'

তেসার আর সে সব দিকে কান নেই, মতবাদ নিয়ে তর্ক করার ইচ্ছা নেই তার। হঠাৎ চোখে পড়ল পড়বার ঘরে কেমন একটা বিশৃঙ্খলা—চারদিকে ট্রাঙ্ক আর বাক্স ছড়িয়ে আছে এলোমেলোভাবে।

'তুমি চলে যাচ্ছ নাকি?' তেসা জিজ্ঞাসা করল।

বিস্ত্রত হয়ে ভাইয়ার বলল, 'হ্যাঁ, মানে, আমি নিজে থাকছি। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে চাই আমি। কিন্তু ছবিগুলো পাঠিয়ে দিচ্ছি। সংগ্রহ-গুলোকে নষ্ট করার আমার কোন অধিকার নেই। ফরাসী আত্মার প্রতীক এই ছবিগুলো। রাজনৈতিক ব্যবস্থা উচ্চনে যেতে পারে কিন্তু শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলোকে খামকা বোমা লেগে ধ্বংস হতে দিতে পারি না।'

হল পর্যন্ত তেসাকে পৌঁছে দিল ভাইয়ার। বিদায় জানাবার সময় হঠাৎ কেমন একটা উন্মাদ পেয়ে বলল তেসাকে, 'যত বিপদই আসুক না কেন, আমি পারীতেই থাকতে চাই। আমার কোন সংগ্রহ নেই। আর ফ্রান্সের কথা ভাবতেই হবে আমাকে.....'

২৩

মিয়েরজার আতঙ্কিত না হয়ে স্বাভাবিকভাবেই কাজ করে চলেছে। কেবল প্রতি রাতে বিমান-ধ্বংসী কামানের গর্জনের মধ্যে ঘুমোবার জন্তে ভেরোনল খেতে হয় তাকে। তার উদাসীন মুখে হাসিটুকু লেগে আছে—লিয়ঁ অধিবাসীর চাইতেও সে জার্মান বা স্পাইডদের মত দেখতে। লোকটা স্বাস্থ্যবান ও সুন্দর, নিজের চেহারার ওপর রীতিমত বদ্ব নেয়। মোটা না হবার জন্তে টেনিস খেলে। তার অভিজাত ক্র্যাটে কেমন একটা পবিত্র প্রশান্তি। তার পড়ার ঘরে

কোন ছবি বা কোন টুকটাকি জিনিস পর্যন্ত নেই। লেখবার টেবিলের সামনে নেপোলিয়নের একটা ব্রোঞ্জ মূর্তি। কয়েকটা রেফারেন্স-বই বাদে সমস্ত বইয়ের আলমারিটা একেবারে খালি। পড়ার প্রতি মিয়েরজারের আকর্ষণ নেই, বরং সে সংগীতটা পছন্দ করে, বিশেষ করে বাক্স। মিয়েরজার বলতে ভালবাসে, ‘এ আমার ধর্মের অমুকল্প।’

দুটি সন্তানের বাবা সে। তার ছেলে সম্প্রতি ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা শেষ করেছে। ভুল বোঝাবুঝির আশঙ্কা এড়াবার জন্তে মিয়েরজার তাকে সৈন্তবাহিনীতে লেরিদোর দপ্তরে ভর্তি করিয়ে দিয়েছে। তার মেয়ের বিয়ে হয়েছে এক বিরাট পয়সাওয়া লোকের সঙ্গে, লোকটি অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত নিকেলের শেয়ারগুলো হাতিয়ে নিয়েছে। সুইজারল্যান্ডে থাকে ওরা।

মিয়েরজার ছ-ছটা ভাষা জানে-আর সে একজন নামজাদা পরিব্রাজক। যে কোন জায়গা হোক সে সমান স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে; বলে—সাংহাই-এর রেষ্টোরাঁর বাঁশের ডগা দিয়ে মুরগীর তরকারি, ক্যালিফোর্নিয়ার ফল বা আলজিরিয়ার সুক্কর তার একই রকম ভাল লাগে। টেকনিক্যাল ব্যাপার নিয়ে সে মাথা ঘামায় না, ও সব সে ইঞ্জিনিয়ারদের ওপরই ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু কাঁচামালের দর আর বাজারের হালচাল সম্পর্কে তার দৃষ্টি অত্যন্ত সজাগ। প্রত্যেক জায়গাতেই তার ব্যবসায়গত সম্পর্ক। জার্মানির কেমিক্যাল শিল্প, নরওয়েজিয়ান নাইট্রেটস্ আর চ্যাফো প্ল্যাটিনামের ওপর তার বিশেষ আগ্রহ। মিয়েরজারের ধারণা—দেসেরটা বোকা আর আনাড়ী—‘ক্ষয়িষ্ণু যুদ্ধোত্তর যুগেই ওর মত লোকের পক্ষে এতটা জনপ্রিয়তা পাওয়া সম্ভব।’ সে কেবল দেশের নিশ্চিন্ত মুখাবয়ব ও রুঢ় আচরণ দেখে ঘৃণাভরে হাসে।

দেশের অবনতিতে মিয়েরজার খুব খুশি হল। ঘটনাগুলোরও নিজস্ব একটা যুক্তিবাদ আছে! কিন্তু ভয়ানক হৃঃসময় এটা, মনে মনে ভাবল মিয়েরজার। ব্যবসা খুব ভাল চলছে সন্দেহ নেই, কিন্তু পরে কি ঘটবে? যুদ্ধমান দেশগুলির ক্লাস্তি কিন্তু ভাল লক্ষণ নয়। পরাজয় হলে বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে, হয়ত বিপ্লব হবে একটা। আর যদি জয় হয় তাহলে তো দেশের মত লোক জনসাধারণের সামনাসামনি আসবে, এক ঘণ্টার খলিফা হয়ে উঠবে। মিয়েরজার তার পূর্ব-পুরুষদের নিয়ে গর্ব করে; তার ঠাকুরদা ছিল তিন-চতুর্থাংশ রেলওয়ে ব্যবস্থার মালিক আর তার ঠাকুরদার বাবা ছিল মস্ত বড় মহাজন, বালজাক উল্লেখ করেছিলেন তার কথা।

যুদ্ধটা তার কাছে প্রাচীন কালের একটা স্মৃতিচিহ্ন মাত্র। দেশজন্মের উচ্ছ্বাসের প্রতি তার মনোভাব ব্যাকোক্তির সমতুল্য। অবশ্য হাসি গোপন করতে যে জানে যাতে অপরে না মর্মান্বিত হয়; যেমন সে বোয়ের সঙ্গে কখনো হাসিভাষা করে না; তার বৌ লুর্ডের অলৌকিকতায় বিশ্বাস করে। যা কিছু তার বিচারে মধ্যযুগীয়, সে সব কিছুতেই সে ঘাড় নাড়ে, কিন্তু বোকে পরসাদে বেলার কার্পণ্য করে না, যে পরসাদ বিভিন্ন গির্জার সাহায্যেই ব্যয়িত হয়। মিয়েরজারের বিশ্বাস—জাতিগুলো যখন সংকীর্ণভাবে জীবন যাপন করে তখন যুদ্ধ অত্যন্ত ত্যাগ। কিন্তু এখন বিভিন্ন জাতির স্বার্থ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। আমেরিকানদের পক্ষে ব্রিটিশ রবার বিনা কাজ চালানো অসম্ভব। জার্মানদের প্রয়োজন তেল এবং তার ক্ষত্রে ডেটেরডিং বা বলশেভিকদের ওপর নির্ভরশীল ওরা। ফরাসীরা তো প্রত্যেকের ওপর নির্ভরশীল। সুতরাং যুদ্ধ করে কী লাভ? ইউরোপটা বোকাদের শাসনে না থেকে মিয়েরজারের মত ব্যবসায়ী লোকদের শাসনে থাকলে একটা আপোষ-রক্ষা সম্ভব হত।

যখন যুদ্ধ বাধল তখন মিত্রশক্তির যুদ্ধজয়ে বিশ্বাস রাখতে পারল না মিয়েরজার। এমন কি জার্মানরা জিতবে কিনা তাতেও সন্দেহ হল তার। মনে মনে বলল, এতে জিতটা হবে তৃতীয় পক্ষের। যুদ্ধটা থামাতে চাইল সে, মাদ্রিদে গিয়ে জার্মানদের সঙ্গে কথা বলল। শীতকালে সে ভাবল যে, সহজ-বুদ্ধি প্রাধান্য লাভ করেছে কিন্তু আসলে উল্টোটাই ঘটল। চেম্বারলেন বিদায় নিল আর এদিকে খেদিয় দেওয়া হল ব-নেকে। তারপর এল ১৯৪০-এর মে মাস।

এখনো যা রক্ষা করা সম্ভব তা রক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন। যুদ্ধে ফ্রান্সের পরাজয় অনিবার্য। এক সময় হয়ত একথা শুনে লোকে বিচলিত হত, ফরাসীদের কাছে ফ্রান্সই ছিল গোটা পৃথিবী। কিন্তু এখন...হিটলারকে জার্মানদের মনোভাবের সঙ্গে একটা হিসেব-নিকেশ করতেই হবে, ওরা ভার্গাই সন্ধির প্রতিশোধ নিতে অগ্রসর হয়েছে। কিন্তু হিটলার লোকটা চালাক। তাছাড়া, ছিচ-কাঁহনের কাছে এ সমস্তই একটা হৃদয়াবেগের প্রলম্ব। সৌভাগ্যবশত, পল দেকলেদে ও তার স্বদেশী গানের অমুরাগীরা আজ আর নেই। যুদ্ধের বহু আগে থেকেই ফ্রান্স হানচ্যুত হয়েছে। ছিচকাঁহনেরা অবশ্য কিছু সময়ের জন্তে চিংকার জুড়ে দেবে তারপর থিতিয়ে যাবে ধীরে ধীরে আর তারপর দেশের ক্ষতস্থানটা শুকিয়ে আসবে।

সুতরাং যখন জেনারেল পিকার হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 'আপনি যা বলছেন

তার অর্থ তো 'আত্মসমর্পণ' মিয়োজার উত্তর দিল, 'কথাগুলো শুনে ভয় পাবেন না। বর্তমান অবস্থায় যা একমাত্র সম্ভাব্য তাই বলছি।'

এর পর একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। নেপোলিয়নের আবক্ষ মূর্তির পাশে দাঁড়িয়ে কঁাদতে লাগল জেনারেল পিকার। পারীর চাকুরে মেয়েরাও কঁাদল; কিন্তু পিকার তো ছেলেমানুষ নয়। সে জানে কিসের আয়োজন চলেছে। সে নিজেকে ঝটিলের বন্ধু। সে বহুবারই বলেছে, 'জার্মানরা আমাদের হারিয়ে দেবে।' তাহলে 'আত্মসমর্পণ' শব্দটা শুনে সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠল কেন সে?

মিয়োজার বলল, 'আমি আবার বলছি এই-ই একমাত্র উপায়। উত্তরগামী সৈন্যবাহিনীর ভবিষ্যৎ তো নির্ধারিত। বেলজিয়ানরা খেলার মাঠ থেকে সরেই গেছে। ব্রিটিশরা ছেনালি করছে ছুঁড়ীদের মত। কিন্তু জার্মানরা ইংলণ্ডের ওপর হাওয়াই হামলা করলেই ওদের সতীপনার বড়াই কেটে যাবে। ব্রিটিশদের থেকে এগিয়ে থাকা, অস্ত্রত একটা আলাদা সন্ধি করে, তাতে তো আমাদেরই সুবিধে। আমরা যদি যুদ্ধ চালিয়ে যাই তাহলে হিটলার এসে পারী দখল করবে আর মার্সাই দখল করবে ইতালীয়ানরা। আর ওদিকে কমিউন গড়ে উঠবে লিয়ঁতে। কোন্টা বাঁচানো সব চেয়ে জরুরী—পুরনো সীমান্ত না সম্ভাভা? সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যেই কমিউনিস্টরা একটা অভ্যুত্থান ঘটাবে ...'

গত কয়েক মাস ধরে পিকারের সমস্ত চিন্তা একটা ঘূর্ণির মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। দিনে দশবার করে সে মত বদলায়। কখনো বলে আমরা হেরে যাব, এবং হেরে যাওয়াই উচিত। এখনই এই কলঙ্কিত শাসনব্যবস্থার অবসান ঘটানো দরকার। আবার কখনো কখনো ফরাসী সৈন্যবাহিনীর গৌরবময় ঐতিহ্যের কথা মনে করে পিকার ভাবে, 'হয়ত আমরাই জিতব।' হিটলারকে সে শ্রদ্ধা করে, শত্রু মনে করে না এবং জার্মান আশ্রয়প্রার্থীদের সে ঘৃণাভরে বলে, 'দলত্যাগী।' জার্মান অগ্রগতির গোড়ার দিকে সে জীত হয়ে উঠেছিল। নির্দেশ দিয়েই তৎক্ষণাৎ প্রত্যাহার করেছিল সেগুলো। চিংকার করে বলেছিল যে এখন মাথা ঠাণ্ডা রাখাটাই প্রয়োজন; কিন্তু সে নিজে প্যারাট্রপকে সাংঘাতিক ভয় পায় : যদি সেনা দপ্তরের ওপর আক্রমণ চালায় ওরা? রাজনৈতিক খেলায় জড়িয়ে পড়েছিল পিকার। ঝটিলের কাছে গিয়ে সমস্ত প্রশ্নগুলো উত্থাপন করল সে। ঝটিল বলল, 'শত্রুকে অস্ত্রত এক মাস ঠেকিয়ে রাখ।' আমরা রেনোটাকে খেদিয়ে দিয়ে জার্মানদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসব।' পিকার হৃদয়স্পর্শী নির্দেশ পাঠাল : 'সৈনিকগণ, বিনা যুদ্ধে এক ইঞ্চি জমিও নয়!'

‘এক পাও পিছু হোটো না!’ জার্মানরা দিনে ত্রিশ কিলোমিটার পঁতিতে এগিয়ে আসছে। পিকার ত্রুতৈলের কাছে ফেটে পড়ল, ‘আমরা আর ঠেকাতে পারছি না!’ ত্রুতৈল স্থির হয়ে উত্তর দিল, ‘তোমরা যে ঠেকাতে পারবে একথা মনেও ঠাঁই দিইনি আমি।’

সাই হোক, এখনো পর্যন্ত পিকারের সঙ্গে কেউ আত্মসমর্পণ সম্পর্কে আলোচনা করেনি। মিয়েরজোর যখন সোজাসুজি বলল, ‘আমাদের বৈলজিয়মের পথ অনুসরণ করা উচিত,’ পিকার ঘাবড়ে গেল। কান্দতে লাগল সে। কিছুটা শান্ত হবার পর সে অশ্রুট গলায় বলল, ‘ওরা কিন্তু আমাদের হাতে সৈন্তবাহিনী ছেড়ে দেবে না.....’

মিয়েরজোর বলল, ‘আমি বুঝি, এটা আপনার পক্ষে একটা মস্ত বড় আঘাত। কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধি হারালে চলবে না। ১৯৩৬ সালে আমি ভেবেছিলাম সমস্ত বুঝি ডুবে গেল। ধর্মঘটার দখল করে বসেছিল আমার কারখানাগুলো। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও আমি কাজ করে যেতে লাগলাম। হয়ত ওরা অল্প কিছু সৈন্ত আমাদের হাতে ছেড়ে দেবে। তরুণ অফিসারদের সামরিক শিক্ষা দিতে পারবেন আপনি। আপনার জ্ঞান ব্যর্থ হবে না। বর্তমানে কিন্তু পারীকে আপনি রক্ষা করতে পারেন। আমি প্রতিরোধের কথা বলছি না। মন্ত্রীদের মধ্যে অবশ্য অনেক স্থির-বুদ্ধি লোক আছে। গতকাল জর্মজি আলাপ আলোচনা শুরু করেছে। কিন্তু রেনো সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। আর মাদেলের কথাও ভুলে গেলে চলবে না। ও লোকটা ফ্রান্সের দুই প্রতিভা। ও ফ্রান্সকে রক্ষা করতে চায়। তার মানে রাজধানীর ধ্বংস আর অসংখ্য নরহত্যা। আপনি তো ক্ষমতাশালী লোক। গভর্নমেন্টকে আপনার জানানো উচিত যে সামরিক দিক বিচার করেই পারীর প্রতিরোধ একটা আকাশকুসুম করনা মাত্র। এই কাজ করলে আপনি ফ্রান্সের একটা মস্ত উপকার করবেন।’

জুলাইয়ের সেই ঝলমলে দিন, আর্ক দ্য জিঁরফের কাছে বজ্রমুষ্টি এবং লালঝাড়ার মেলা—দৃশ্যগুলো ভেসে উঠল পিকারের মনে।

‘আচ্ছা, আমি আমার কর্তব্য করব।’ পিকার উত্তর দিল, ‘শত্রুকে ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করব। কিন্তু যদি ওরা ওয়েগ্যার প্রতিরোধ ব্যবস্থা ভেঙে বেরিয়ে আসে, পারী ছেড়ে পিছু হটার কথা প্রস্তাব করব আমি। আমাদের পোজ প্রপোজদের জঙ্গে পারীকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে শহরকে যথাযথভাবে শত্রুর হাতে তুলে দেব, পুলিশবাহিনীকে পর্যন্ত সরাবো না।’

গ্রদেলের পরামর্শ মত যুদ্ধ-কারখানাগুলির নিরাপত্তা আলসাসবাসী বাইসের হাতে তুলে দেওয়া হল। পূর্ণোত্তমে কাজ করে যেতে লাগল বাইস। তার কথা মত কারখানায় কারখানায় ধ্বংসকার্যের অমুসন্ধানে গুপ্তচর পাঠাল প্রেফে। উৎপাদন সম্পর্কে গুপ্তচরদের কোন ধারণা না থাকায় তারা নির্বোধ ভুক্তি, অথবা হয়রানি ও হুমকির সাহায্যে শ্রমিকদের উত্তার উদ্বেক করল মাত্র। বিশেষ করে ম্যিয়েজারের বিমান কারখানার গুপ্তচররা রুদ্র মূর্তি ধারণ করল। 'সাহসী বীরসব! তোমরা বরং যুদ্ধে গিয়ে লড়াই কর। জার্মানরা বোভাস-এ এসে পড়েছে। লোকের কাজে বাধা দিচ্ছ এটা বুঝতে পারছ না তোমরা?' এই ক্রুদ্ধ উক্তি করার জন্তে একটি মেয়ে শ্রমিককে গ্রেপ্তার করল ওরা। পুলিশ রিপোর্টে দেখা গেল, মেয়েটি নাকি কারখানায় ছুতোরদের বেঞ্চ নষ্ট করে দেবার চেষ্টা করেছিল।

গুমোট দিন। ঝড় উঠবার পূর্বাভাস। শাদা আলো জল জল করছে, নিশ্বাস নেবার জন্তে হাঁপাচ্ছে লোকগুলো। ম্যিয়েজারের কারখানার শ্রমিকদের মধ্যে ভীষণ উত্তেজনা। পারীর দিকে এগিয়ে আসছে জার্মানরা! সৈন্তরা বলছে তাদের হাতে একটিও বিমান নেই। বড়লোকরা উর্ধ্ব্বাসে শহর ত্যাগ করছে কিন্তু বিশৃঙ্খলা দূর করবে কারা?

হুপরে থাওয়ার সময়ে কারখানার পেছনে পতিত জমিতে শ্রমিকরা একটা সভা ডাকল। জমির উপর পোড়া কয়লার গায়ে জংলী আগাছা জন্মেছে। হিটলার, পুলিশের চর আর আসন্ন নাটকীয় ঘটনা সম্পর্কে কথা বলল শ্রমিকরা।

এই বেআইনী কমিউনিস্ট সংগঠনের মধ্যে তরুণ তালা-কারিগর রুদই প্রধান প্রাণশক্তি। সে মাত্র গত জানুয়ারী মাস থেকে কারখানায় কাজ করছে কিন্তু শ্রমিকরা তাকে সঙ্গে সঙ্গে আপন করে নিয়েছে। যন্ত্রা হবার ফলে সামরিক কাজ থেকে অব্যাহতি পেয়েছে সে। তার চোখের দীপ্তিকে মানসিক উত্তেজনা বলে ভুল হয়। ছেলেটি সত্যিই আবেগে কেটে পড়ছে কিন্তু তার সশক ও চপল খাসপ্রখ্যাসের ভঙ্গীতে তার অমুস্বতা প্রকাশ হয়ে পড়ে।

রুদ কল্পনাপ্রবণ, সারা রাত সে বই পড়ে কাটায়—টলস্টয় ও ফ্রবেরার, শলোকভ

আর মালয়ে। পাঁচ বছর আগে সে মেজো ন্য কুলতুর-এ যেত, সেখানেই লুসিয়ঁর সঙ্গে আলাপ হয়। একদিন অনেকক্ষণ কথা বলেছিল ওরা দুজন। লুসিয়ঁ কেবল ‘চিরন্তন ঝড়ের’ কথাই বলে যাচ্ছিল। রুদ বিনীত হয়ে উত্তর দিয়েছিল, ‘আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি। প্রত্যেকটা জিনিস আপনার জানা। কিন্তু তা-ই যথেষ্ট নয়। আমার মতে কবিদের সত্যনিষ্ঠ হওয়া উচিত। তাই নয় কি? লুসিয়ঁ মনে মনে বলেছিল, ‘মধ্যবিত্ত মন!’ রুদকে কেমন ভাল লেগেছিল ভাইলার, সে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘তুমি কবিতা লেখ নাকি? মনে হচ্ছে তুমি লেখ।’ রুদ কোন জবাব দেয়নি। সে কবিতা লেখে ঠিকই কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা পায়। তার কবিতাগুলো কেমন অদ্ভুত। সে নিজেরই জানে না কেন সে অমন কবিতা লেখে। তার কবিতা ধর্মঘটের বর্ণনা দিয়ে শুরু হয় কিন্তু তারপরই হঠাৎ সে লিখতে আরম্ভ করে জলা-জল্ললের জলন্ত ফার্ন গাছ বা জাহাজের দড়ি-দড়ার বর্ণনা। সে নিজের মনে মনে বলে, ‘আমি তামাসা করছি নিজের সঙ্গে।’

দু বছর আগে সে স্পেনে ঢুকতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু সীমান্তে আটক করে তাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল পারীতে। সে সময়ে সে ‘সীন’ কারখানায় কাজ করত। লেগে বলেছিল, ‘তুমিই আমাদের প্রধান বক্তা।’ যদিও রুদ কেমন অস্থিরচিত্ত আর নিতান্ত গোবেচারা গোছের মানুষ কিন্তু লোককে তার বক্তব্য বোঝাতে পারে সে। লোকের সঙ্গে কথাবলার সময়ে সে নিজের পছন্দ সামনে তুলে ধরে না, বরং কি করা যেতে পারে সে সম্পর্কে মতামত জিজ্ঞাসা করে তাদের। তার কথোপকথনের ভঙ্গী, হঠাৎ-খামা, শব্দের জন্তে দূরূহ সন্ধান কেমন একটা গভীর নিষ্ঠা আর ছেলেমানুষির পরিচয় দেয় এবং সে যা বলে বিশ্বাস করে লোকে।

যুদ্ধের গোড়াতে রুদ গ্রেপ্তার হয়ে চার মাস কারাদণ্ড ভোগ করেছে। ছাড়া পেয়েছে চিকিৎসকের পরীক্ষার পর। কোন চাকরি সংগ্রহ করতে পারবে এ আশা রুদের ছিল না কিন্তু হঠাৎ ভাগ্য সুপ্রসন্ন হল। ম্যিয়েজারের কারখানায় টার্নার নেওয়া হচ্ছে। আবেদনকারীদের কাগজপত্র পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে আপিসে। ‘রুদ দ্বিভাল’—নামটা নজরে পড়ল ওদের। পৃথিবীতে কত দ্বিভালই না আছে। তাকে কাজে নেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গুপ্ত চক্র গড়ে তুলল রুদ।

শ্রমিকরা তাকে ঘিরে ধরল। তার বক্তব্য ওরা জানতে চায়। রুদ বলল,

‘রেনো দালাদিএর চেয়ে কী এমন ভাল? ওরা আমাদের পেছনে ছুরি বসাবে...’ সে কাশতে আরম্ভ করল।

শ্রমিকদের মধ্যে থেকে একজন বলল, ‘কাগজে তো লিখেছে যে ওরা আমাদের রক্ষা করবে। ওরা বলছে সৈন্তবাহিনীর আর কিছু হটা উচিত নয়। আর অন্তদিকে পারীর বাইরে গড়খাই খুঁড়ছে ওরা। আমি নিজের চোখে দেখেছি।’

রুদ বলল, ‘ওরা যদি সত্যিই প্রতিরোধ করতে চায়, তাহলে আমরা ওদের সঙ্গে আছি। প্রাণপণ খাটব। তাই না? মিয়েরজারের কিন্তু এতে কিছু যাবে আসবে না। রেনোই হোক আর হিটলারই হোক ও নির্বিবাদে পরস্পর কামিয়ে যাবে। কিন্তু এই উড়োজাহাজগুলোকে আমি অত্যন্ত দৃষ্টিতে দেখি। আমরা পারীকে বোমার আক্রমণ থেকে বাঁচাতে পারি। ফ্রান্সকে রক্ষা করতে পারি আমরা। সৈন্তদের সঙ্গে কথা বলছিলাম। ওরা শুধু জিজ্ঞেস করে—আমাদের বিমান-বাহিনী কোথায়? জার্মানরা আমাদের আশ্রয়প্রার্থীদের ওপর মেশিনগান চালাচ্ছে, কিন্তু একটাও লড়ায়ে-বিমান নেই আমাদের। আমরা সৈন্তদের যথাসম্ভব সাহায্য করব। ওরা শুধু পুলিশের চরগুলোকে হাট্টিয়ে নিয়ে যাক এখান থেকে। এসব শরতানদের মাঝখানে কাজ করা অসম্ভব। তাই না?’

শ্রমিকরা একটা প্রতিনিধি-দল নিযুক্ত করবে স্থির করল। তারা উৎপাদন বাড়াতে প্রস্তুত—একথা ঘোষণা করবে প্রতিনিধি-দল কিন্তু অন্তদিকে কারখানা থেকে ঐ গুলুচরদের সরিয়ে দেওয়ার জন্তে চাপ দেবে।

প্রতিনিধি-দল সাক্ষাৎ করতে গেলে বাইস রুদের দিকে তাকিয়ে বিনীতভাবে হাসল। বলল, ‘আপনাকে ধন্যবাদ। পারীর শ্রমিকদের দেশপ্রেমের কথা আমি ভাল করেই জানি। প্রত্যেকটা বাড়তি বিমান যুদ্ধজয়ের সময়কে আরও সংক্ৰিপ্ত করে তুলবে। আপনারা যাদের ছদ্মবেশী পুলিশ বলছেন, তাদের কারখানার পাঠানো হয়েছে ছদ্মবেশী কমিউনিস্টদের খুঁজে বের করার জন্তে। আমার বক্তব্যটা বুঝতে পেরেছেন আশা করি।’

বাইসের নীল চোখের সঙ্গে রুদের চোখোচোখি হল। মুখ কিরিয়ে নিল রুদ।

মিয়েরজারের কারখানার শ্রমিকরা চলে যাবার পর অন্তেরা এল। সমস্ত বড় বড় কারখানাই নিজেদের কাজের সময় বাড়াতে রাজী হল এবং পুলিশের ক্রিয়াকলাপ বন্ধ করার জন্তে দাবী জানাল।

১১৪ জন শ্রমিককে ছাঁটাইয়ের হুমকি জারী করা সম্পর্কে বাইস মিয়েরজারের সঙ্গে দেখা করতে এল। তালিকার দিকে নির্লিপ্তভাবে তাকিয়ে থেকে মিয়েরজার

বলল, ‘এরা সবাই হুদুক কারিগর! বাই হোক, তাতে কিছু বাবে আসবে না। ভাল কথা, শহরভাগের ব্যবস্থা কি হয়েছে বলুন দেখি।’

‘সমস্ত মজুরকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে হবে। অরাজকতার সময় জমা এখানে যত কম থাকে ততো ভাল।’

‘ঠিক কথা। কিন্তু যন্ত্রপাতি সরাতে চাই না আমি। ভয়ানক হাঙ্গামার ব্যাপার, তাছাড়া কোন লাভ নেই ওতে।’

বাইস হেসে বলল, ‘আতঙ্কগ্রস্ত হননি দেখে ভয়ানক খুশি হচ্ছি, মসির নিয়ন্ত্রণার। এ পর্যন্ত যত লোক দেখলাম, কারুরই মাথার ঠিক নেই। আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন যে যন্ত্রপাতিতে আমরা হাতও দেব না।’

রুদের বন্ধুরা পর পর সতর্ক করে দিয়ে গেল। কারখানার ফটকগুলো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। তার সঙ্গীরা তাকে উঁচু বেড়া ডিঙোতে সাহায্য করল। হঠাৎ ছইশিলের শব্দ এল কানে। রুদ পালাতে পালাতে এক পুরনো কাপড়ের ব্যবসায়ীর কুঁড়েঘরে গিয়ে আশ্রয় নিল। এক স্তূপ নোংরা কাপড়ের মধ্যে একজন বুড়ী বসে আছে। বুড়ী চিংকার করে উঠল, ‘প্যারাস্কাটিস্ট!’ রুদ নম্র গলায় বলল, ‘ভয় পেও না। আমি একজন ফরাসী, একজন মজুর।’ বুড়ী তাকে আশ্রয় দিতে প্রস্তুত হল। ঝড় উঠতে এখনো দেরী আছে। ছোট কুঁড়েঘরের মধ্যে এক রাশ নোংরা কাপড়ের ভেতর রুদের শ্বাসরোধ হয়ে এল। তার সঙ্গীদের সতর্ক করে দেওয়া দরকার। বাইরে তাকিয়ে দেখল রুদ। কেউ কোথাও নেই। ‘পের ওজেন’ কাকে পর্যন্ত সে অগ্রসর হল, এইখানে তার সঙ্গীরা এসে জড়ো হয়।

ছটি ঘর নিয়ে এই কাকে। বাইরের ঘরে জিকের কাউন্টার। এইখানে অনিয়মিত ধরিকারেরা এসে বিয়ার খায় আর মালিক ‘পের ওজেন’-এর সঙ্গে আড্ডা জমায়। লোকটা মোটা আর ভদ্র প্রকৃতির, ঘন কালো গৌঁক, কোট পরে না। জীবনে ছটি মাসের ওপর তার অহুঁরাগ। একজন তার স্ত্রী, মেদাকীত শরীর আর গৌঁক আছে মহিলাটির। অপর জন মোরিস তোরে। ‘১৯৩৭ সালে সময়দানের সেই সভার পর আমি মোরিসের কাছে গেলাম, তিনি করমর্দন করলেন।’ কথাগুলো সে গর্বের সঙ্গে বলে। পের ওজেন জানে, পেছনকার ঘরে কমিউনিস্টরা মিলিত হয়। ও ঘরে কোন নতুন লোককে যেতে দেয় না সে। বলে, ‘বিলিয়ার্ড ঘরটার লোক আছে।’ সেই সময়ে বিলিয়ার্ড টেবিলের ধারে বিভিন্ন

জেলার প্রতিনিধিরা একত্রিত হয়ে পার্টির নির্দেশ আলোচনা করার সময় বিলিয়ার্ডের কাঠি ধরে বসে থাকে পাছে কোন আগন্তুক এসে পড়ে।

ভেতরে ঢুকেই ‘নোম’ কারখানার জুল-এর দেখা পেল রুদ। পরে অন্তরাও এল। সবার মুখে প্রেস্তারের আলোচনা। সাত শো মজুরকে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশ।

একটু পরেই দেনিস এসে চারজনের বিচারের কথা বলল, ‘ধ্বংসকার্ণের অপরাধে ওদের চারজনকে গুলি করে মারা হবে। ওদের মধ্যে সব চেয়ে ছোটটার বয়স আঠারো বছর। ফেরনে ওদের পক্ষ সমর্থন করেছে। এইমাত্র কথা বলছিলাম ওর সঙ্গে। ওর ধারণা—ব্যাপারটা আগাগোড়া তৈরী করা। আদালতেই তা জাহির হয়ে গেছে। ফেরনে বাইসকে সন্দেহ করেছে।’

রুদ বলল, ‘ভয়ানক সাংঘাতিক লোক ও! ওর সঙ্গে যখন দেখা করতে গিয়েছিলাম ও চোখ ঘোঁচ করে আমার দিকে তাকিয়েছিল। নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে আমি কে। আর ও যে কে তা বুঝতে আমারও বাকী থাকেনি। কী যে সব কাণ্ড করছে ওরা! দেশ শাসনের ভার আজ হিটলারের গুণ্ডচরদের হাতে।’

রুদকে উৎসাহিত করতে চাইল দেনিস কিন্তু কি বলবে ভেবে পেল না।

ফিস ফিস করে বলল, ‘কিন্তু জনসাধারণ.....’

সে কি বলতে চাইছে রুদ বুঝল না কিন্তু কোন প্রশ্নও করল না।

হঠাৎ দেনিস বাইরে চলে গেল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই দৌড়তে দৌড়তে এসে বলল, ‘রুদ, তোমার জন্তে একটা ঘরের ব্যবস্থা করেছি। ওখানে তোমার গায়ে হাত দেবে না কেউ।’

অন্ধকার, ছোট কাফেটা কেমন উষ্ণ আর নিরিবি। প্রত্যেকের কথা বলা খেমে এসেছে। মুহূর্তের জন্তে বিমান-বিশ্বংসী কামানের গর্জন তাদের কাছে বজ্রধ্বনি বলে মনে হল, কেমন একটা আনন্দ বোধ করল তারা। তারপর সাইরেনগুলো ককিয়ে উঠল। এতটুকু নড়ল চড়ল না কেউ। পরিশ্রান্ত হয়ে সবাই সরু সোফার উপর বসে আছে আর ভাবছে আগামী নাটকীয় মুহূর্তের কথা।

জার্মানরা কি সত্যিই আসছে?

আধঘণ্টা পরে কান-কাটানো সৌ সৌ শব্দ করে বৃষ্টি নামল একটানা। রুদ

নিখাস বেবার অন্তে রাস্তার দিকে তাকাল। মাই আর স্যা ক্ল-র অরণ্য
বেন পারীতে স্থানান্তরিত হয়েছে। প্লেনগাছের পাতাগুলো দেখাচ্ছে ঠিক এক
পাল ভেড়ার মত। মৌদা মাটির গন্ধ উঠেছে।

দেনিস তার শেহনে এসে দাঁড়াল। বলল, ‘ক্লদ, কবে যে ফ্রান্স.....’ আবার
দেনিসের কথাগুলো অসম্পূর্ণ থেকে গেল। ওজেন কিছু বিয়ার এনে হাজির
করেছে।

‘মিশোর কাছ থেকে কোন চিঠিপত্র পেয়েছ?’ দেনিস জিজ্ঞাসা করল।

‘বহুদিন কোন চিঠি পাইনি। উত্তরাঞ্চলের কোথাও সে আছে।’

ওজেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ‘চুলোয় যাক গে। ওরা তো ওখানে লড়ছে আর মরছে,
কিন্তু এরা এখানে কী করছে? কতগুলো নিরীহ লোককে গ্রেপ্তার করছে,
এই তো! আর এই সব কাজ কারা করছে? জার্মানীর গুপ্তচররা! মোরিস যদি
মন্ত্রী হত তাহলে পারীর ত্রিসীমানায় পৌছতে পারত না জার্মানরা!’

পরে সন্ধ্যার দিকে বাইস গ্রাঁদেলের সঙ্গে দেখা করে তার কাছে সারা দিনের
ঘটনার বিবরণ পেশ করল।

বাইস বলল, ‘মোটের ওপর প্রত্যেকটি জিনিস বেশ ভালই উৎরেছে। আমার
মনে হয় এখন আমরা কারখানার সব চেয়ে হাল্কা মাকারী লোকদের হাট্টিয়ে দিড়ে
পেরেছি। অবশ্য যত তাড়াতাড়ি লোকজন সরিয়ে ফেলা যায় ততই ভাল। সব
চেয়ে ভাল কথা যে বিচারটা বেশ সহজে হয়ে গেছে। এবার বাছাধনরা ঠাণ্ডা
হয়ে যাবে।’

‘অবশ্য যদি দণ্ডটা ওরা রদ না করিয়ে দেয়। ফেরনে প্রেসিডেন্ট লেব্র্যঁর
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। লেব্র্যঁ তার কথা শুনে কঁদে ফেলল। ব্রতৈলের
কথাই ঠিক, যত লোক ততীর রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট হয়েছে তাদের মধ্যে ওই
লেব্র্যঁটাই সব চেয়ে ছিচকাঁছনে। মোটের ওপর, ওর ব্যবহারটা অবশ্য
খুব ভদ্র।’

‘তার মানে?’

‘মানে, যা করা দরকার লেব্র্যঁ তাই করে। কাদা ছাড়া আর কিছুই কল্পে
না সে।’

‘তারা ছবনেই হাসিতে কেটে পড়ল।

বাইস চলে গেলে গ্রঁদেল টাইটা টিলে করে সোকার ওপর শরীরটা এলিয়ে দিল। অত্যন্ত ক্লান্ত লাগছে, তার কাজকর্ম খুব চমৎকার এগোচ্ছে কিন্তু। তার ভাগ্যে কী আছে তা কি সে নিজেই ভাবতে পেরেছিল। সে যে কিলমানের সম্পর্কে এসেছে এতো একটা দৈব ঘটনা। জুরোথেলায় ক্রমগত কতিস্বীকার ও আত্মহত্যার চিন্তার মধ্য দিয়ে এর শুরু। সে ভেবেছিল—এ একটা ভ্রম, মারাত্মক রকমের ভ্রান্তি, তার কুল-মর্যাদার কলঙ্ক। কিন্তু এই পথেই তার সাক্ষ্যের সূত্রপাত হল। অবশ্য সে মাঝে মাঝে সঠিক পথের সন্ধান করেছে। অনেক বিপর্যয়, অপমান ও হীনতা মাথা পেতে নিতে হয়েছে তাকে সেজন্তে। তেসা—ঐ ছিঁচকে ঘৃণথোর তেসাটা পর্যন্ত তার দিকে এমন ভাবে তাকাত যেন একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহিলা রাস্তার ছোঁড়াকে দেখছে। কুছ পরোয়া নেই, এই সমস্ত লোকদের মধ্য দিয়েই সে এগিয়ে যাবে। যখন জার্মানরা পারী দখল করবে, সর্বস্বী হয়ে বসবে সে। তখন সবাই খোসামোদ করবে তাকে। জুরোথেলায় সব চেয়ে আসল কথা, সঠিক নম্বরটা আঁচ করতে পারা। আর ঠিক নম্বরটার ওপরই বাজী ধরেছে সে। এখন কেবল আরও কিছু সময় ধৈর্য ধরে থাকা। তারপরই শক্তি, সম্মান ও প্রতিষ্ঠা। সবার মুখের ওপর নিঃসংকোচে তাকাত পারবে সে। কিলমান? জার্মান মুদ্রা? চুলোর যাক ওসব! ব্যক্তিগত স্বার্থে আগ্রহ নেই কারও। আসলে সে ফ্রান্সকেই রক্ষা করতে চলেছে। আত্মসমর্পণের শর্তে যথাসম্ভব অল্পে রাজী করাবে জার্মানদের এবং লক্ষ লক্ষ মানুষের শান্তিপূর্ণ জীবন-যাপন সম্ভব করে তুলবে। এই সত্যিকার দেশপ্রেম—ছকানের মত মুছাঁগ্রন্থের প্রলাপ নয়!

কাউকে অপমান করে নিজেকে বড় করার ইচ্ছা পেয়ে বসল গ্রঁদেলকে। শোবার স্বরে গিয়ে ঢুকল। চণ্ডা বিছানার ওপর শুয়ে আছে মুশ্। দীর্ঘ অসুস্থতা তাকে একেবারে ভেঙেচুরে ফেলেছে। গ্রঁদেল মনে মনে বলল, ‘ভাবতেই পারি না, একে কোনদিন জড়িয়ে ধরেছিলাম!’ গ্রঁদেলের চোখে মুশ্ আজ অর্ধ-মৃত। ওষুধের গন্ধে গা ঘুলিয়ে উঠল তার। গ্রঁদেল বলল, ‘তিন বছর আগে আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে খেয়াল চেপেছিল তোমার। সে সময়ে আমি কিছু বলিনি। তুমি ভাহলে হয়ত ভাবতে আমি তোমার ঝগা করছি। কিন্তু এখন আমরা নিঃসংকোচে কথা বলতে পারি। মনে হয় তোমার প্রেমিকদের সম্পর্কে এখন আর মাথা ঘামাও না তুমি। তোমার এখন পরলোকের কথা তাবা উচিত। আমার চেয়ে একজন

অপদার্থ হতচ্ছাড়াকে পছন্দ হয়েছিল তোমার, কেমন ? ওর বাবার চেয়েও ও হতভাগা। শ্রীমতী, ওর কৌকড়া চুল আর সম্ভ্রান্ত ভাবভঙ্গী দেখে মজে গিয়েছিলে তুমি। কিন্তু শেষ পর্বন্ত দেখা গেল, তোমার নাগর একজন ছিঁচকে চোর আর বেস্তার দালাল। ভেবেছিলে—আমি অপদার্থ, সন্দিক্ চরিত্রের লোক আর গুপ্তচর। ভয়ানক ভুল করেছিলে, শাহাজাদী ! আমিই একমাত্র লোক যে ফ্রান্সকে রক্ষা করতে পারে।’

একটুও না নড়ে চড়ে মুশ্ যেমন ছিল তেমনি গুয়ে রইল। বালিশ থেকে মাথাটা কুলে পড়েছে তার।

‘শাহাজাদী নির্বাক যে ? কথা বলো না খুকী।’

মুশের বিবর্ণ ঠোঁটে ছোট ছোট বৃদবৃদ নজরে পড়ল—সদ্যজাত শিশুর ঠোঁটে যেমন দেখা যায়। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ক্রভঙ্গী করে ঘর ছেড়ে চলে গেল গ্রাঁদেল।

২৫

সন্ধ্যার দিকে সূর্য সুস্পষ্ট হয়ে উঠল আর বিবর্ণ কমলালেবুর মত দেখাল সমুদ্রের শাদা শাদা কুয়াশা। বালিয়াড়িগুলো ঠিক চাঁদের মানচিত্রের মত দেখতে। চুলের হালকা চেউয়ের মত গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে বালির কণাগুলো। বালির স্তূপের সংলগ্ন শুকনো লতানে ঘাসগুলো প্রস্তুতীভূত বলে মনে হয়। কাছেই সমুদ্র কেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে—এইমাত্র ভাঁটা পড়েছে সমুদ্রে। বিস্ফোরণে জলের পশলা হাওয়ায় ছিটকিয়ে উঠছে; ফেটে যাওয়া গোলা পড়ে ফুলে ফুলে উঠছে সমুদ্রের জল। বোমাবর্ষণের নির্ঘোষ সবেও, এই বালি-জলের পৃথিবীটা কেমন রহস্যময় আর নিশ্চাপ !

এই কুয়াশার দেওয়ালকে ছিন্নভিন্ন করে আর বালির স্তূপকে উড়িয়ে দিয়ে লুসির সমুদ্রকে কাছে ডেকে আনতে চাইছে যেন। নরম বালিতে বার বার হৌচট খাচ্ছে সে। ব্রিটিশ গোলন্দাজ বাহিনী কাছাকাছি কোথাও আছে, ঠিক কোথায় তা সে নিজেই জানে না। সমস্ত গুলিবাক্স শেষ হয়ে গিয়েছে। বর্তমান বিক্ষুব্ধ জীবনে একটিমাত্র হাতবোমাই তার অবলম্বন। হাত-বোমাটার দিকে সন্মুখে থাকাল লুসির—জলের শেষ বিলুপ্ত মত এই জিনিসটিও তার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান।

গত এগারো দিন ধরে যুদ্ধ চলেছে। এমন কি মানচিত্রটার দিকে পর্বন্ত সে

তাকারনি। এই তো সমুদ্র—এইখানেই সব কিছুর পরিসমাপ্তি! তার সঙ্গীরা ডাকছে; কুরাশার আন্তরণ ছাড়িয়েই বৃটিশ জাহাজের অবস্থিতি আর চ্যানেল পার হলোই প্রাণের প্রাচুর্য। এখান থেকে ফিরবার ইচ্ছা নেই তার। সারা দিন সে বৃটিশদের সঙ্গে কাটিয়েছে, আর চলে এসেছে তারপর। এখন এই অভিশপ্ত বালিয়াড়ির মধ্যে সে একা।

যুদ্ধের সেই প্রথম দিন থেকেই লুসিয়ঁ মৃত্যুর খোঁজ করেছে। প্রাণপণ করে মৃত্যুর সন্ধানে ঘুরেছে সে। মেশিনগানের গোলাবর্ষণের মধ্যে দিয়ে সে যাতায়াত করেছে, হাত-বোমা নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ট্যাঙ্কের পিছু পিছু গিয়েছে, এক বেলজিয়ান জ্যোতদারের বাড়ীর ছাদের ঘর থেকে জার্মান প্রহরীকে গুলি করেছে। কিন্তু মৃত্যু যেন ইচ্ছে করেই তাকে এড়িয়ে গেছে। সে কখনো সংবাদপত্র পড়ে না। একদিন টমেটো-মোড়া এক টুকরো কাগজের ওপর চোখ বুলিয়েছিল। তাতে এই কথাগুলো পড়েছিল সে : যন্ত্র-সজ্জিত যোরান অফ আর্ক আমাদের সাহায্য করবে।’ কাগজের টুকরোটা সে উড়িয়ে দিয়েছিল, এতটুকু অভিযোগ করেনি পর্যন্ত। তার সঙ্গীরা ‘বিশ্বাসঘাতকতা’ কথাটা নিয়ে গলাবাজি করে। কেউ কেউ জার্মানদের গাল দেয়, কেউ বা ইংরেজদের আবার কেউ বা ফরাসী জেনারেলদের। লুসিয়ঁ কোন কথা বলে না, মাঝে মাঝে সে অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে গান গেয়ে ওঠে :

‘এই যে রে তোর খাটিয়া আর এই যে তাতে বিহানা তোর পাতা,

সাঁই করে এক শব্দ হবে, ফাটবে বোমা, গুঁড়োবে তোর মাথা।’

বেলজিয়ানরা আত্মসমর্পণ করেছে তাহলে? জাহান্নমে যাক ওরা! যুদ্ধজয়ে লুসিয়ঁর আস্থা নেই; গোপন কাগজপত্র কি ভাবে ব্রৈতলের কাছে নিয়ে গিয়েছিল সে কথা মনে পড়ল তার; তার বাবা আর জেলারেল পিকারের পক্ষে ৫-কোন কাজ করা সম্ভব। গোটা দলটাই হিটলারের সঙ্গে ভলে ভলে হাত মিলিয়েছে। অর্থাৎ এইখানেই সব কিছুর সমাপ্তি। অতীতের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্তে মৃত্যু কামনা করেছে লুসিয়ঁ। তলদেশ স্পর্শ করে দেখেছে, এখন সে সঁতরে পার হচ্ছে যেতে চায়। কিন্তু অল্পরক্ত ও পরাজিত বাহিনীর সৈনিকের পক্ষে বেপরোয়া সাহসিকতাই একমাত্র পথ। বিপদ এসে ব্রৈতলের জাল থেকে মুক্তি দিয়েছে লুসিয়ঁকে, ডলার ও যৌবনের সমস্ত কলঙ্ক—যে কলঙ্কের উপর বিশ্ব ভাঁড়ামির ছাপ, তাকে ধুয়ে মুছে সাক করে দিয়ে গেছে।

গত দশদিন ধরে একটিমাত্র চমকপ্রদ ঘটনাই তাকে আলোড়িত করেছে। তা

হল অভিনেতা জঁতোইএর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ। পারীতে জঁতোই-এর নাম কে না জানে? দেবতাদের প্রিয়পাত্র সে, সুদর্শন, খুব একটা প্রতিভা না থাকা সত্ত্বেও সবাইকে হাসাতে পারে, ভালভাবে থাকতে পারে, ইচ্ছেমত পরসানিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে—যেন জীবনটা তাসের টেবিলের সবুজ মেয়ের মত; ছোট্ট পাখীর শস্ত-কণা আহরণের মত অত্যন্ত সহজে সে মেয়েদের ঘোড়ক ও বিধবাদের সঞ্চয় হাতের নাগালের মধ্যে খুঁজে পায়। আর এখন সে ট্যাকচালকে রূপান্তরিত হয়েছে। আটটি ফরাসী ট্যাক শত্রুপক্ষের ঘাঁটি পর্যন্ত গিয়ে পৌঁচেছিল, কিন্তু পেটল ফুরিয়ে যাওয়ার সেখানেই থামতে হল তাদের।

সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা শত্রুদের প্রতিরোধ করল। তারপর সকালের দিকে সাহায্য এল। পাঁচটি ট্যাক পুড়ে গিয়েছে। কোনমতে বেঁচে গিয়েছে জঁতোই। সর্বান্ন কালো হয়ে গিয়েছে তার। এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করার সে নিরুত্তর রইল। তাকে দেখে আরির কথা মনে পড়ল লুসিয়ঁর—কয়েকটা মুহূর্ত একটা মানুষের জীবনে কী রূপান্তরই না আনতে পারে!

জীবনটা অনেক সহনীয় হয়ে এল লুসিয়ঁর কাছে; সঙ্গীদের সঙ্গে নিজেকে আরও বন্দিষ্ট করে আনল সে। স্বতঃস্ফূর্তভাবে কোন কিছু না ভেবেই একাধিকবার সে তাদের রক্ষা করতে অগ্রসর হল। সমুদ্র দেখে ভয়ানক উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল লুসিয়ঁ। তার প্রথম প্রতিক্রিয়াই হল: ‘এবার আলফ্রে রক্ষা পাবে।’ কিন্তু আলফ্রের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? সে একজন প্রত্নতাত্ত্বিক, বুড়ো ভূত আর নির্বোধ, আর শ্রায়নীতিতে আস্থা রাখে। লুসিয়ঁ মনে মনে বলল, ‘না, এইভাবে দেখাটা ঠিক নয়। আলফ্রে সত্যিই ভাল লোক।’ এর আগে এই সহজ কথাগুলো মাথায় ঢুকত না কোনদিন; তখন সে মানুষকে বিচার করত তার মেধা, দীপ্তি আর প্রতিভা দিয়ে আর এখন ‘ভাল লোক’ সম্পর্কে কথা বলছে সে। হঠাৎ লজ্জিত বোধ করল লুসিয়ঁ; মনে পড়ল কেমিস্টের দোকানের বাইরে জিনেভের চোখ, মুশের যন্ত্রণাকাতর কান্না আর জেনীর শোবার ঘরের বিরাট বিছানা যা দেখে গিন্টি-করা শববাহী গাড়ীর কথা মনে হয়।

সৈন্যবাহিনীর বিচ্ছিন্ন ছোট ছোট দলগুলো সমুদ্রতীরে শত্রুদের ঠেকিয়ে রাখছে। আজ শহরত্যাগের শেষ দিন। সমুদ্রতীরের বালির তূপের মধ্যে ছোট ছোট সংঘর্ষ চলেছে; বোকারা বালিগাড়ির ওপর হামাগুড়ি দিয়ে পরস্পরের

কাছে আসছে, তারপর আক্রমণ করছে হাত-বোমা, বুলেট আর বেরনেট দিয়ে। ইতিমধ্যে কুয়াশার শাদা শাদা স্তম্ভগুলো সূর্যের আলোর ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়ে হাওয়ার ভেসে বেড়াতে লাগল।

লুসিয়ঁ একটা বালির স্তূপের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে শুয়ে রইল। দূরে সমুদ্রতীরের জল-সিক্ত বালিয়াড়ি। অর্ধনগ্ন লোকেরা হামাগুড়ি দিয়ে ডুব দিচ্ছে জলে। তাদের মধ্যে অনেকেই বুলেট-বিদ্ধ হয়েছে। অসংখ্য মাছের উল্লাসের মত ফুলে ফুলে উঠেছে সমুদ্র। আরও দূরে গোলা পড়ে জলের ফোয়ারা উঠেছে। একমাত্র বেপরোয়া সাহসিকতাই বাঁচিয়ে রেখেছে মানুষকে। অস্ত্রেরা আরও অসমসাহসী ও মরিয়া হয়ে বালির স্তূপের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে রাইফেল হাতে শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলা করছে। এদিকে জার্মান বোমারুরা বোমা ফেলেছে সমুদ্রতীরে ও জলের ওপর। ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছে; কেমন ঘোলাটে আর ঠাণ্ডা হয়ে আসছে সমস্ত সমুদ্র।

শুকনো ঘাসের মধ্যে লুসিয়ঁ একটা হেলমেট নড়ে উঠতে দেখল; জার্মান সৈন্যরা হামাগুড়ি দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। হাত-বোমাটা ছুঁড়ে লাফিয়ে চিংকার করে উঠল লুসিয়ঁ। বালির স্তূপগুলো মশক ফেটে পড়ল আর তার প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে যেতে কামানের গর্জনের মধ্যে মিশে গেল। একজন জার্মান এগিয়ে এল তার দিকে। লুসিয়ঁও বালিতে হোঁচট খেতে খেতে ছুটল। তারপর একই সঙ্গে পরস্পরের ওপর কাঁপিয়ে পড়ল তারা, যেন আলিঙ্গন করছে।

ঐ জার্মান লোকটিকে কি করে পরাস্ত করল মনে নেই লুসিয়ঁর। এইটুকু তার মনে আছে যে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে ভয়ানক কষ্ট হয়েছিল তার—হাত দিয়ে তার গলাটা টিপে ধরেছিল ঐ লোকটি। সুরু হলেও তার হাতটা বেশ সবল, শিরাগুলো ফোলা ফোলা। লুসিয়ঁ হঠাৎ মনে মনে বলল, ‘লোকটা নখ কাটেনি!’ কিন্তু লোকটার মুখের দিকে সে তাকিয়ে দেখেনি পর্বস্ত। চুলোর যাক ও !

কিন্তু এখন শেষ হাত-বোমা পর্বস্ত ফুরিয়ে গিয়েছে। ভিজ়ে বালির ওপর দিয়ে ছুটতে লাগল লুসিয়ঁ—অনেক দূরে সরে গিয়েছে সমুদ্র। ভাবল, অতদূর ককনো যেতে পারবে না সে। তারপর জলে ডুব দিয়ে সঁতার কাটতে লাগল। নিজেকে সে রক্ষা করতে চাইছে না : বুলেট আর গোলার কাছাকাছি

এগিয়ে যাচ্ছে সে। পরিশ্রমের ব্যথায় অধেক খোলা আছে তার ঝুঁটা। আর তার বাদামী চুলগুলো ঝলসে উঠছে আগুনের মত।

মৃত্যু আবার সরে গেল তার কাছ থেকে; সাঁতার কাটতে কাটতে লুসিয়ঁ একটা ব্রিটিশ মোটর-বোট পর্যন্ত পৌঁছল। তারা তাকে এক জোড়া টাউজার আর এক বোতল হুইস্কি দিল। পান করতে করতে অভিশাপ দিল লুসিয়ঁ— স্বপ্ন কেটে গিয়েছে। একজন ইংরেজ ছেলেমানুষি হাসি হেসে ভাঙা-ভাঙা করাসীতে বলল, ‘এই যুদ্ধ জিততে হবে আমাদের।’

লুসিয়ঁ মাথা নাড়াল। মনে মনে বলল, ‘বাঁচতেই হবে। এই পথই সহজ। সহজ আর অনেক বেশী কষ্টকর।’

২৬

প্রতিবেশীরা অবাক হয়ে পরস্পর কানাকানি করল। আনের প্রশান্তির কারণ বুঁজে পেল না তারা। কিছু লোক প্রশংসা করে বলল, ‘একটা সবল চরিত্র বটে!’ কেউ কেউ পরোক্ষে নিন্দা করাই পছন্দ করল, ‘স্বামীর জন্তে ও এতটুকুও তোয়াক্কা করে না।’ পড়ার খাতা পরীক্ষা করে, গাছের পাতা আর ফুলের কেশর এঁকে, ঘরদোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রেখে আর হুহু জন্তে ছোট ছোট পায়জামা বুনে আনের সময় কাটতে লাগল। সরকারী হলদে খাম তার হস্তগত হওয়ার পর আনের জীবনে যেন কোন পরিবর্তনই ঘটেনি। ওরা তাকে ছয়শো ফ্রাঁ (উপার্জনকারীর মৃত্যুতে তার প্রাপ্য স্বরূপ) দিয়ে বলল, ‘রসিদে সই করো।’ আনের কলম এতটুকু কাঁপল না, চোখ দিয়েও জল পড়ল না এক কঁোটা। হুহু বারবার জিজ্ঞাসা করল, বাবা কোথায়। আনে জবাব দিল, ‘শিগুগিরই আসবে।’ সকালে হুহুকে মেলানির কাছে নিয়ে যায় সে, আনে স্কুলে গেলে সেই তাকে দেখাশোনা করে। হুহুকে দেখে প্রায়ই কান্না পায় মেলানির। হুহু জিজ্ঞাসা করে, ‘তুমি কাঁদছ কেন?’ সে উত্তর দেয়, ‘দাঁত ব্যথা করছে।’ আনে কোনদিন কাঁদে না। অতীতে পিয়েরই একমাত্র তার চরিত্রের সবলতা বুঝত, বলত, ‘বুলেটের মুখোমুখি হতে পারবে ও।’ শোক আর নিঃসঙ্গতা তার চেহারাকে পর্যন্ত বদলে দিয়েছে; তার দয়াজ্ঞ কীর্ণদৃষ্টি চোখ দুটো কেমন কঠিন হয়ে গেছে আর আগে যেখানে সে কুঁজো হয়ে চলত, এখন মাথা উঁচিয়ে চলে। বুড়ীরা কথা

বলাবলি করে, ‘বসন্তের ডেজি ফুলের মত কেটে পড়ছে ও। দেখে নিও, শিগগিরই ও আর একটা স্বামী পাকড়াবে।’

এমন কি রাজেও আনে কাদে না। চোখ খুলে ঘুমের ব্যর্থ প্রতীক্ষায় গুয়ে থাকে; যা ঘটে গেছে তা বুঝবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। পিয়ের কিসের জন্তে প্রাণ দিল? এই চিন্তা তার মনে তোলপাড় করে। আনের মনে পড়ে—তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে উত্তেজিত তর্ক হত। রাজনীতিতে পিয়েরের উৎসাহের অন্ত ছিল না। ও বিপ্লবে বিশ্বাস করত আর স্পেনের প্রতিটি শহরের পতনে যন্ত্রণায় ছটকট করত। আনে ওর সঙ্গে একমত না হলেও এটুকু বুঝত যে ওর প্রকৃতি অত্যন্ত উৎসাহপ্রবণ আর সে জন্তে সে সঁর্ষা বোধ করত। পিয়ের স্পেনে যাবার পর আনে কেমন বিকশিত হয়ে উঠেছিল, দরজা ঠোকার শব্দের জন্তে অপেক্ষা করত আর মনে মনে বলত, ‘ও মারাও যেতে পারে।’ তারপর যুদ্ধ এল আর ও চলে গেল কোন কোন কথা না বলে আশাহত হয়ে, হতভাগ্য মানুষের মত। স্টেশনে ও আনেকে বলেছিল, ‘এ যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ নয়।’ আর এখন অপরের যুদ্ধে কিনা তাকে প্রাণ দিতে হয়েছে। ওর শেষ চিন্তার কথা মনে মনে আঁচ করতে চেষ্টা করে আনে। আনে এবং দুহু? কিংবা অন্য যুদ্ধ, ‘সত্যিকার’ যুদ্ধের কথা? নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করার, বুঝবার আর ভ্রাতৃত্বকে সন্ধান করার ব্যর্থ চেষ্টা করে আনে। সে উঠে দাঁড়িয়ে দুহুর দোলনার কাছে যায় আর অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুহুর নিবাস-পতনের শব্দ শোনে। আচ্ছা, ওরা যদি দুহুকেও হত্যা করে? যে জীবন সে ফেলে এসেছে সেই বসন্ত-দিনের একমাত্র অবলম্বন দুহু।

কিন্তু প্রতিদিন সকালে সে অনেক সবল আর সতেজ হয়ে ক্লাশে যায়, তার রাত্রি-গুলি কিভাবে কাটে এতটুকু বুঝতে পারে না কেউ।

আনের এই সাহস সহজাত। কঠিন পরিশ্রম, জীবন-সংগ্রাম আর গ্রিয়-জনের মৃত্যুতে অভ্যস্ত পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে এ জিনিস সে আহরণ করেছে; পারীর উপকণ্ঠের ঘরগুলোর মত আনের পূর্ব-পুরুষরাও রাস্তার যুদ্ধের ধোঁয়ার মধ্যে জারিত হয়েছে। তার বাবা আনেকে বলত, যুদ্ধের সময় সে সারা দিন কাজ করেছে, পারজামা জোড়া লাগিয়েছে, লাইটার বানিয়েছে, জোতদারের বাড়ীর জানলার ফ্রেম মেরামত করেছে আর ঘাস বোকাই করেছে গাড়ীতে। আর তারপর হেসে বলত, ‘বুঝলে, এই করে টিকেছিলাম আমি।’ ঠিক এ ভাবে আনেও নিজের জীবিকা চালাচ্ছে।

পথে পথে আশ্রয়প্রার্থীদের আবির্ভাব আর বোমা-বিক্ষেপ্ত গাড়ীতে শিশুদের ভীড় দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল আনে। পিয়েরের মৃত্যু বা হুহুর আসন্ন ভবিষ্যতের কথা ভেবে সে চিন্তিত হয়নি, কিন্তু তবু ভীত না হয়েও পারেনি। বিধ্বস্ত যন্ত্রটা তার যন্ত্রণা-ভারাক্রান্ত রাত্রিগুলির নিরবিচ্ছিন্নতা এনে দিয়েছিল তার মনে।

আবার বাড়ীর জানলাগুলো সফ্রু সফ্রু কাগজের ফালিতে ছেয়ে গেল। একটা জটিল নক্সা সৃষ্টি করল আনে। তার জানলা দেখে মনে হল যেন তার সর্বাঙ্গ শিশিরে ঢেকে গিয়েছে—গোলাপ ফুল, তারা আর পামগাছের সমারোহ। হুহু জিজ্ঞাসা করল, ‘ওটা কি?’ আনে বলল, ‘উড়োজাহাজ’ আর তারপরই যোগ করল, ‘ফুলের বাগান।’ পিয়েরের ছোট বেলায় লেখা একটা কবিতা মনে পড়ল আনের, কবিতাটা তাকে আবৃত্তি করে শুনিয়েছিল পিয়ের :

মৃত্যুর মুহূর্তে দেখা ভাগ্যের সে লতাজালখানি—

হেমস্তের জীর্ণ হাতে গঁথে তোলা যৌবনের প্লানি।

দিনগুলো গড়িয়ে চলল। ক্রমে ক্রমে আরও আশ্রয়প্রার্থী এসে ভীড় করল পারীতে। তাদের মধ্যে আছে লিলের অধিবাসী, ভাল্‌সিয়েনের তাঁতী, লেঁ-র খনিমজুর আর পিকার্ডির চাষী। যে ফুলে আনে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে সেই ফুলবাড়ী তাদের জন্তে ছেড়ে দেওয়া হল এবং আনে মনপ্রাণ ঢেলে দিল তার এই নতুন কাজে। হুহুকে নিয়ে ফুলবাড়ীতে এসে আশ্রয় নিল। পীড়িতদের সেবা, খাবার আর ওষুধ দেওয়া, রান্না করা সবই করতে লাগল সে। একটা বিরাট পরিবারকে দেখা শোনা করছে যেন, তাদের সাহায্য দিচ্ছে আর মন দিয়ে শুনছে তাদের দীর্ঘ অসংলগ্ন গল্প। ফুরমি-র এক মহিলা তাকে এ্যাডভেঞ্চারের গল্প বলেছে, ‘ঠিক সাতটা তখন। কি জানি জার্মান উড়োজাহাজ কখন এসে পড়বে।’ বাদামী রক্ত-রাঙা একটা কাঁথা আছে মহিলাটির কাছে, কাঁথাটা কখনো সে হাত-ছাড়া করেনি। মহিলাটি বলেছে, ‘ও তখন পরিজ খেতে বসেছে। শয়তানের দল!’ এক বেলজিয়ান মহিলা—খনি মজুরের বৌ—আনেকে বলেছে, কি করে পথে আসতে আসতে তার পাঁচ বছরের মেয়েকে হারিয়েছে সে। রুবের এক বুড়ো তার পুত্রবধু আর নাতিদের তল্লাসে কিরছে। আনে জিজ্ঞাসা করেছে, ‘তোমরা চলে এলে কেন?’ কেউ কেউ বলেছে, ‘সে ভয়ানক অবস্থা। জার্মান বোমারুখা খুব নীচু থেকে একেবারে আমাদের মাঝামাঝি বোমা ফেলতে লাগল।’ অন্তেরা বলেছে, ‘জার্মানদের রাজত্ব থাকব? না, পুরনো অভিজ্ঞতা আছে আমাদের। গত বুধে চার বছর তাদের শাসনে কাটিয়েছি। পারীর লোকরা

কিছু জানে না বটে কিন্তু আমরা জানি। গত বৃক্ষে রুয়ের জার্মানরা বৃক্ষ-বন্দীদের গুলি করে মারত। আমাদের এলাকার ওরা হুটো লোককে গ্রেপ্তার করে তাদের নিজেদের কবর খুঁড়তে বলেছিল। আর এমনভাবেই প্রাণ দিল তারা। শিশুদের ওপর ওরা এতটুকু দয়ামাত্রা দেখাত না। অপদার্থ শরতান কোথাকার! কোন কোন আশ্রয়প্রার্থী খোলাখুলিই বলেছে, ‘আমারা দেখলাম প্রত্যেকে পালিয়ে যাচ্ছে, স্ত্রতরাং আমরাও চলে এলাম।’ একজন মজুরনী বলেছে, ‘শহরে বেরজের এসে হাজির হল। আমরা সবাই জানি, ও লোকটা ক্যাশিস্ট। ও চিংকার করে বলল, যত ভাড়াভাড়ি পার পালিয়ে যাও! না গেলে একেবারে মারা পড়বে। কিন্তু জার্মানদের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ও নিজে ওখানে থেকে গেল। বিশ্বাসঘাতক!’

আশ্রয়প্রার্থীরা ক্রমেই বদলে বদলে যাচ্ছে। এক-একটা দলকে দক্ষিণাঞ্চলে পার্টিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন দল এসে উপস্থিত হচ্ছে। একমাত্র বুড়ো রিকে থেকে গেল। লোকটা অসুস্থ, কোন মতে পারী পর্যন্ত এসে পৌছতে পেরেছে। সে আনেকে বলল, ‘অনেকদিন হল বুড়ী মারা গেছে। আমার ছেলটাকেও ফৌজের নিরে গেছে। জানি না ও বেঁচে আছে কিনা। আমি তো একাই থাকতাম। সব গড়শীরা বলল—ঐ হারামজাদারা আসছে। চল, চলে যাই। আমার এমন ভাল খরগোস ছিল, সে সব ফেলে আসতে হল। কিন্তু আমার কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গে এল, খাসা কুকুর কিন্তু। ওর নাম কোলেং। বারো বছর থেকে ও আমার সঙ্গে আছে, একেবারে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। কঁপি এঞ-এ ওরা আমাদের ট্রেন থেকে নামিয়ে দিল। পায়ে হেঁটে আসতে হল। ঠিক আমাদের মাঝখানে বোমা ফেলল হারামজাদারা। গত বছরেও ঠিক এমনি করেছিল। সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আমি যখন চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, কোলেংকে দেখতে পেলাম না।’

আনে বছবার লক্ষ্য করেছে, বুড়ো লোকটা যখন কিম্বার তখন তার টোঁট হুটো নড়ে ওঠে আর সে কোলেংকে ডাকে।

চমৎকার এক গ্রীষ্মের দিনে বোমারুরা পারীর উপর উড়ে এল। সমস্ত আকাশটা তারাক্রান্ত হয়ে উঠল গর্জনে। ঝন ঝন করে উঠল জানলার কাঁচগুলো। হুহ চিংকার করে উঠল, ‘বুম-বুম!’ আনে আলু ছাড়াছিল। সে মুহূর্তের জন্তে ছুরিটা রেখে দিল, তারপর আবার মন দিল কাজে। তৎক্ষণাৎ লোকে ছুটেছে ছুটেছে ভেতরে এসে চুকল। ‘হু-হাকার লোক মারা গেছে।’ তারা খবর দিল।

আনে ভীত হয়ে ছুকে হাতের মধ্যে তুলে ধরল। ভয় হল, এই লোকগুলো
মেরে ফেলবে না তো ছুকে? সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জা পেল আনে। মনে মনে
বলল, ‘এখন আর আমার ভয় পাবার কি আছে?’

সন্ধ্যাবেলা নদীর ধারে বেড়াতে বার হল আনে। একটা বিরাট বাড়ীর ধ্বংসাব-
শেষের কাছে একদল লোক হাঁ করে তাকিয়ে আছে; উরা প্রকাশ করছে
আর ঠাট্টাভাষা করছে। কে একজন বিষম হয়ে বলল, ‘বাই বলো, কী নিখুঁত
লক্ষ্য দেখেছ। জীবনটা যেন তার বিভিন্ন উপাদানে বিভক্ত হয়ে গেছে—পাথর,
লোহা, কাঠ আর খাম। কার একজনের সহী করা চামড়া-বাঁধা একটা বই
আনের নজরে পড়ল। একটা দাঁড়ানো দেওয়ালের গায়ে বিয়ের শোষাক
পর্যায় কোন এক মহিলার ছবি। হঠাৎ শিশুদের দোলনা দেখতে পেল
আনে—বারান্দার রেলিং-এর ওপর ঝুলছে। সে আর এক মুহূর্তও দাঁড়াল না।
বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল। ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ীর পাশে এক কাকিতে বসে
লোকেরা মনের আনন্দে হাসছে, আর শত শত মদের পিপের বৈকা নলগুলো
ঝলমল করছে নীল আকাশের মত।

সে রাতে আনে আবার পিয়েরের সাক্ষাৎ পেল। বুঝল, ও আর কিছু ভাবছে
না; অসুস্থ, শীত-শীত আর কেমন কঁাকা বোধ করছে ও। পিয়েরকে উষ্ণ
করে তুলতে চাইল সে কিন্তু পারল না; বিছানায় এদিক-ওদিক নড়ে চড়ে
নিজের মনে মনে প্রলাপ বকল। ভোর হওয়ার আগেই গর্জন করে উঠল
বিমান-বিক্ষৎসী কামানগুলো। আর ছুঁ ঘুমে বিড় বিড় করে বলল কতকগুলি
সরল ছেলেমানুষি কথা।

২৭

প্রচণ্ড উৎসাহে ঘুম থেকে উঠল তেসা।

জোলিওর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সাড়ব্বরে বলল, ‘ওয়েগ্যার সৈন্যবাহিনীর
কাছে ওরা ছাত্তু হয়ে যাবে। তুমি কাগজে লিখতে পার যে সবোত্তম একটা
বিরাট বৃক্ষের সূচনা হয়েছে।’

জোলিও বলল, ‘কথা বলা অনেক সহজ—কিন্তু আসলে ওটা প্রমাণ নয়। আপনি
উপহাস করতে পারেন কিন্তু আমি যে গোঁড়া একথাটা কোনদিন গোপন করিনি।
ভগবানের নামে বলছি ওরাই তো জার্মানদের ডেকে এনেছে। ‘ওরা আসবে!’

‘ওরা আসবে!’ কথাটা কতবার বলা হয়েছে ভাবুন তো। আর এখন সত্যিই ওরা এসেছে।’

‘ওসব বুড়ীদের কথা। ওরা যে আসেনি—এই সত্যি কথাটা মেনে নিয়েই কাজ আরম্ভ করা যাক। এখন সম-এর ধারে বুদ্ধ চলছে।’

‘হতে পারে। জায়গাটায় বাইনি কোনদিন। কিন্তু একটা কথা খুব ভাল করেই জানি যে গতকাল ওরা মার্সাই-এর ওপর বোমা ফেলেছে। ব্যাপারটা বুঝলেন? মার্সাই ফ্রান্সের অপর এক প্রান্তে। কে ভাবতে পেরেছিল ওদের এতটা সাহস হবে? ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে। আপনি নিশ্চিত হতে পারেন যে কাল কিংবা পরশু ইতালিয়ানরা আক্রমণ শুরু করবে। আর ওয়েগ্যা তার সৈন্তবাহিনীকেও ইতালিয়ান সীমান্ত থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। এখন সম নিয়ে কি আঙুল চুষব আমরা?’

নিরুদ্বেগ ও নিশ্চিন্ত ভঙ্গীতে হাত নাড়ল তেসা। তারপর ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘ইতালিয়ান রেডিওর ঘোষণা শুনেছ?’

‘ঘণ্টাখানেক আগেই শুনেছি। ওরা কিন্তু একেবারে নীরব। মানে, ওরা পম্পেইর চিত্রের ওপর বক্তৃতা দিচ্ছে। লক্ষণ সুবিধার নয়।’

‘চিত্র?’ তেসা হাসল, ‘ঠিক ভীষ্মারের মনের মত জিনিস। হ্যাঁ ভাল কথা, ‘শ্রেষ্ঠ যোদ্ধাটি’ তার মালপত্র বাকসবন্দী করে ফেলেছে। মনে হয় কেটে পড়বার তালে আছে ও। আচ্ছা, বিদায়! সন্ধ্যাবেলা এসে একবার দেখা করো আমার সঙ্গে। কিছু ভাল খবর দিতে পারব হয়ত।’

তেসা মনে মনে মন্ত্রীসভার আংশিক পুনর্গঠন সম্পর্কে চিন্তা করছিল।

সবেমাত্র সে ‘রিগোলেত্তো’ থেকে একটা স্মর শিস দিতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় পিকার এসে হাজির—একরকম অনাহৃত হয়েই। তেসা তার দিকে এক বলক তাকিয়ে নিয়েই বুঝল, ব্যাপারটা সুবিধার নয়। পিকার বলল, ‘জার্মানরা সম-এর প্রতিরোধ ভেঙে বেরিয়ে এসেছে। ক্রয়ের দিকে এগিয়ে আসছে ওদের ট্যাঙ্কবাহিনী। দু-তিন দিনের মধ্যে সমস্ত কিছু নির্ধারিত হয়ে যাবে।’

তারপর বলল, ‘একমাত্র পাগলরাই পারী প্রতিরোধ করার কথা ভাবতে পারে।’

তেসা মাথা ঝাঁকুনি দিল। কেমন বিষন্ন আর গভীর দেখাল তার মুখখানা।

ঠিক এমনি মুখভঙ্গী করেই সে মন্ত্রী বা সেনেটরদের শব্দযাত্রার যোগদান করে। নীরবে পিকারের কর্মমর্দন করল। জেনারেল চলে যাবার পর ভেসা মনে মনে বলল, ‘এই মুহূর্তগুলি মারাত্মক! আমরা আলোচনা করেছি, চিন্তিত হয়েছি আর আশা করেছি আর এখন শেষ অঙ্কের অভিনয় প্রত্যক্ষ করছি।’ তার এই উপলব্ধিকে অন্ত কারও সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাইল। সে কিন্তু আতঙ্ক সৃষ্টি করাটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।

মন্ত্রীদের সভায় পৌঁছানোর পর তেসা ফ্রান্সের ভাগ্যের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হল। মন্ত্রীসভা পুনর্গঠিত হয়েছে শেষ পর্যন্ত। কতকগুলি নিয়োগ যে অত্যন্ত সার্থক হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। বৈদেশিক নীতি যে বোহরার হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এটা সত্যিই একটা কাজের মত কাজ। গুপ্তচর বিভাগের মন্ত্রীপদে নিযুক্ত হয়েছে তেসার বন্ধু প্রভিন্স। অন্তদিকে দেলুবর নিয়োগে সে মোটেই সন্তুষ্ট হতে পারেনি। এ নিশ্চয়ই একটা চক্রান্ত—সবাই জানে দেলুব ফুজের বন্ধু। তার চেয়েও বেশী বিরক্ত হল সে গুলকে জাতীয় প্রতিরোধ বিভাগের সহকারী সম্পাদকপদে অধিষ্ঠিত হতে দেখে। স্নেহ পাগলামি! দায়িত্বশীল পদে একজন হুঃসাহসীকে বসানোটা কী বিপজ্জনক!

তেসা নিজের চিন্তার মধ্যে এতটা ডুবে আছে যে অন্তদের কথায় কর্ণপাত করছে না। ওরা ফ্রন্টের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করছে। পিকারের কথা মনে পড়ে যাওয়ার তেসা রেনোকে বলল, ‘আপনি কিসের ওপর ভরসা করছেন?’

রেনো বলল যে ম্যাজিনো লাইন আর ইতালিয়ান ফ্রন্ট থেকে নতুন সৈন্য আসছে। ব্রিটিশরা কিছু ডিভিশন পাঠাবে বলেও প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। গত কাল রেনো নিজের প্রেসিডেন্ট কুঞ্জভেলটুকে সাহায্যের জন্তে আবেদন জানিয়েছে।

তেসা বিরক্ত হয়ে ভুরু কঁচকাল। বলল, ‘আমার বক্তব্য হল, জার্মানরা যখন পারীতে এসে পৌঁছবে তখন কী করবেন আপনি?’

রেনো উত্তর দিল, গভর্নমেন্টকে ত্বর-এ স্থানান্তরিত করা হবে, দরকার হলে সেখান থেকে বোর্দোয় নিয়ে যাওয়াও যেতে পারে।

‘আর তারপর?’

‘সে রকম অবস্থার পড়লে আলজিয়ার্স-এ চলে যাব। আমাদের হাতে নৌবাহিনী আর উপনিবেশ আছে।’

তেসা নিক্তর রইল : পাগলের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। আসলে এ একটা গবর্নমেন্টই নয়, আত্মহত্যা সমিতি মাত্র। ব্রৈতলই তেসাকে রক্ষা করতে পারে। কিন্তু সে তা করবে না। ‘মন্ত্রশিষ্ট’দের ইত্তাহারের কথা মনে পড়ল তেসার, সে চোখ বুজল—কেমন ভয় হচ্ছে তার।

তেসা তবু ব্রৈতলের সঙ্গে দেখা করতে গেল : হুশিয়ার চেয়ে মৃত্যুও ভাল। ব্রৈতলও যদি তাকে সাহায্য না করে তাহলে ফুজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসবে সে—কিংবা আমেরিকায় চলে যাবে।

স্থির হয়ে লেখবার টেবিলের ধারে বসে আছে ব্রৈতল। কেমন ঝুঁঝু আর উক্কত দেখাচ্ছে তাকে, যেন ‘পোজ’ করে আছে।

সেদিন সকালে একটা বিক্রী ঘটনা হয়ে গেছে তার স্ত্রীর সঙ্গে। চোখের জলে ফেটে পড়ে তার স্ত্রী বলেছে, ‘জার্মানরা পারী অধিকার করবে। এইই তো তুমি চেয়েছিলে! পশু!’ রাজনৈতিক শত্রুদের আঘাতে ব্রৈতল বিচলিত হয় না; সে জানে হুকান আর ফুজে সমস্ত দোষ তার ষাড়ে চাপাতে চাইছে। যেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাটা যে একটা অপরাধ এ সম্পর্কে আগে থেকে সতর্ক করে দেয়নি ব্রৈতল! কিন্তু যে স্ত্রী তার ছেলের স্বভি মনে পড়ায় চিংকার করে উঠেছে, ‘তুমিই তাকে খুন করেছ! সবাইকে খুন করেছ তুমি!’ তাকে সে কী উত্তর দেবে!

মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল ব্রৈতল। আত্মসমর্পণ, শাস্তি..... কিন্তু তারপর? গতকালকার শত্রুরা কি বুঝবে যে ফ্রান্স ঠিক আলবানিয়া বা এমন কি চেকোস্লোভাকিয়ার মতও নয়? হয়ত বুঝবে না ওরা : কারণ ওরা আলাদা জাতের মানুষ, সম্পূর্ণ আলাদা মানসিক গঠন ওদের। তার পরেই পরিসমাপ্তি। লোরেন, তার আপনার দেশ লোরেন জার্মানীর হাতে তুলে দেওয়া হবে! আগামী যুগের মানুষ ব্রৈতলের নামকে অভিশাপ দেবে। ওদের চোখে ঐ ভাঁড় হুকানটাই হবে প্রধান নায়ক।

সামনের দিকে না তাকিয়েই ব্রৈতল বহু বছর কাটিয়ে এসেছে। একটিমাত্র উপলব্ধি যা তার মনকে প্রভাবান্বিত করেছিল তা হল পপুলার ফ্রণ্টের প্রতি দ্বণা। হিটলার, মুসোলিনী ও ফ্রাঙ্কোর সাক্ষ্য তার কাছে নিজের সাক্ষ্য বলে মনে হয়েছিল। বেনেস যে এখন আর প্রাণে নেই এতে রীতিমত খুশি হয়েছিল সে। এবং ওলন্দাজ সরকারের সাম্প্রতিক

ঘোষণা শুনে সে এই ভেবে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। ইব সোভাল ডেমোক্রেটরা আবার পিছু হটছে।

তাহলে হঠাৎ সে এত অস্থির হয়ে উঠল কেন? ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। তাকে নিজেকেই সমস্ত কিছু শাসন করতে হবে। এবার সমস্ত সরকারী কর্তৃত্ব তারই হাতে আসবে। এই পার্লামেন্টকে ভেঙে দেবে সে; শাস্তি ফিরিয়ে আনবে। অনেক অসম্মান, হুংস ও চোখের জল দিয়ে মূল্য দিতে হবে এর। তবুও এই নতুন ফ্রান্স—হোক সে শোকসন্তপ্তা বিধবা বা কুচ্ছসাধিকার মত—‘বিদুষক মারিয়ান’-এর চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর মনে হবে তাকে।

তেসা যখন এসে পৌঁছল তখন জীর ভৎসনা আর নিজের ভীকৃতার কথা সমস্তই ভুলে গিয়েছে ব্রৈতল। কেমন নিকৃৎসাহ ও উদাসীন দেখাচ্ছে তাকে।

‘ওদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে!’ তেসা চিংকার করে উঠল। ‘ঐ আহাশুকটা ম্যাডাগাস্কারে যাবার প্রস্তাব করছে—সেখানকার অগম্য জঙ্গলগুলোর ঘুরবার লোভ আছে ওর। কিন্তু এদিকে জার্মানরা ক্রয়ে এসে পৌঁচছে। আমাদের একটা কিছু করতেই হবে। অভ্যস্ত-অন্ন সময়ই হাতে আছে।’

‘আমি তোমাকে আগেই সতর্ক করে দিইনি?’

‘আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিলে? কি ভাবে? আমার মন্ত্রীসভার থাকবার পরামর্শ কে দিয়েছিল? তুমি। আর এখন সমস্ত কিছু থেকে সরে পড়তে চাও, কি বল?’ তেসা অক্লান্ত করে চারদিকে নাচতে লাগল। ‘আমি জানি, তোমার ‘মন্ত্রিশূন্যতা’ আমার খুব বিরোধী। কিন্তু ও সমস্তই ভুল বোঝাবুঝির ফল। ব্যাপারটা তুমি তাদের বুঝিয়ে বোলো, তোমার সাহায্য পেয়েই আমি চেম্বারে নির্বাচিত হয়েছিলাম। এই সংকটের সময়ে তুমি তোমার বন্ধুদের ছেঁটে ফেলতে পার না!’

‘অকারণে উত্তেজিত হচ্ছে!’ ব্রৈতল বলল। ‘আমি বলছিলাম যে, প্রতিরোধের ব্যর্থতা সম্বন্ধে তোমার সতর্ক করেছিলাম আমি। কিন্তু জাতীয়তাবাদীরা তোমার খুব শ্রদ্ধা করে। এখানে সবাই তোমার আপন জন। কোন ভয় নেই। সমস্ত পরিস্থিতিটা আমাদের আলোচনা করে দেখা দরকার। নতুন গভর্নমেন্টে কাকে কাকে নেওয়া হবে তাও ভাবতে হবে।’

‘মন্ত্রীসভা আজ পুনর্গঠিত হয়েছে।’

‘এটা শ্রেয় একটা ভালির ওপর আরেকটা ভালি লাগানো। আমি নতুন গভর্নমেন্ট সম্পর্কেই বলছি। কয়েক দিনের মধ্যেই আপোষের কথা উঠবে।

হুতরাং একটা শক্তিশালী গভর্নমেন্ট অপরিহার্য। কমিউনিস্টরা কোন দুর্বলতা পেলেই তার সুবিধা নেবে। কমতা হস্তান্তরের দায়িত্ব নেবে মার্শাল। তাছাড়া নামটাও চমৎকার—ভেইং'র বীর। আথ বণ্টার মধ্যেই সমস্ত আয়োজন করে ফেলা যেতে পারে।'

‘রেনোর কী হবে?’

‘ও সরে পড়বে। নইলে আমরাই ওকে রাজদূত করে আমেরিকায় পাঠিয়ে দেব। তাহলে ওই বুড়োকেই সর্দার হিসেবে পাব আমরা। তারপর লাভাল তো আছেই। আমিও আছি। পুরনো মন্ত্রীদেব মধ্যেও দু-একজনকে ডাকব আমরা।’

‘আমার মনে হয় বোহ্র'কে বাদ দেওয়াই উচিত।’

‘ঠিক। ইতালিয়ানরা ওকে বড় বেশী পছন্দ করে। তারপর প্রভু রয়েছে। ও তো শিরপতিদের প্রতিনিধি। নিয়ন্ত্রণের ধারণা ও পূর্ব করিৎকর্মী। তালিকায় তোমাকেও আমি অন্তর্ভুক্ত করেছি।’

তেসা তার আনন্দ গোপন করতে পারল না, কিন্তু বিনয় দেখাবার জন্তে মুখে বলল, ‘আমি বুড়ো হয়ে গেছি। যোয়ান দেখে কাউকে নেওয়াটাই উচিত।’

‘না, তুমি খুব কাজে লাগবে। মন্ত্রীসভার পুনর্গঠনকে কিন্তু শাসনব্যবস্থার পরিবর্তন বলে ধরে নেওয়াটা ঠিক নয়। এখন অবস্থাকে আরও অনাটাই একটা মস্ত বড় কাজ। কিন্তু তোমার সঙ্গে সবাই পরিচিত। অনেকে বলতে পারে যে ফ্রান্সের সাধারণ লোকের কাছে তুমিই একমাত্র ভরসা যে কোন কিছুর পরিবর্তন ঘটবে না। এই সময়ে সব চেয়ে জরুরী কাজ হল দেশকে শাস্ত করা।’

তেসা ঝলসে উঠল। ঐ বদমাশ দুজটারই কাণ্ড। ঐ ইস্তাহারটা একেবারে ভাঁওতা। ত্রৈল বুলল, তেসা সত্যিই একজন খাঁটি ফরাসী। আর তেসাও তার সাম্প্রতিক দৃষ্টিভঙ্গির কথা ভুলে গিয়ে নতুন মন্ত্রীসভার কর্মপদ্ধতি আলোচনা করতে বসল।

‘আমরা যদি মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধেই ঘোষণা করি যে আপোষ আলোচনা করতে আমরা প্রস্তুত আছি তাহলে সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিশ্চিত।’ তেসা বলল, ‘আমার শুধু ভয় হচ্ছে যে জার্মানরা অতিরিক্ত দাবীদাওয়া পেশ করবে। এই অপূর্ব জয়লাভে মাথা ঘুরে যাবে ওদের। কিন্তু ওদের বুঝিয়ে রাজী করাতে পারলে একটা কাজের কাজ হবে। তোমার তালিকা থেকে একটা নাম বাদ গেছে কিন্তু, বুললে। অবশ্য আমি যা বলছি তা রীতিমত

হুঃসাহসিক কাজ। অনেকের কাছে বিপজ্জনক কাজও বটে। কিন্তু এই সংকটের সময়ে অনেক বেশী সহনশীল হতে হবে।’

‘ভীইয়ারের কথা বলছ?’

‘ভীইয়ার?’ তেসা বিস্মিত চোখে ব্রৈভেলের দিকে তাকাল। ‘ঐ বেডে মোড়াটা! ভাল কথা, ও বোধ হয় কেটে পড়েছে। না আমি গ্রাঁদেলের কথা ভাবছিলাম। তুমি আমি পুরনো বন্ধু, আমরা মন খুলেই কথা বলতে পারি। অবশ্য ঐ দলিলের কথাটা নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার.....’

ব্রৈভেল জুঁক হয়ে রুল দিয়ে টেবিলে বাড়ি মারল।

বলল, ‘আমি আগেই বলেছি ওটা একেবারে জাল। এই সময়ে এমনি ইতরামির কথা কেন মনে হল তোমার?’

‘আমার ভুল বুঝেছ। কথাটা আমি ওকে ছোট করার জন্তে বলিনি। বরং তার উল্টোটাই। বার্লিনে গ্রাঁদেলের অনেক বন্ধুবান্ধব আছে। বর্তমান সময়ে ওর মত লোক অপরিহার্য.....’

ব্রৈভেল নীরস কেতাছরল গলায় উত্তর দিল, ‘আমার মতে অসম্মান করে লাভ নেই। অবশ্য বাইরে গ্রাঁদেলের নাম আছে। লোকটা স্ববক্তা আর পণ্ডিত। আমাদের গভর্নমেন্টে ও খুব কাজে আসবে। কিন্তু পারীতে কারও থাকা উচিত। একজন বড় রকমের রাজনীতিজ্ঞকে থাকতে হবে পারীতে। লাভাল আর আমাকে তো ক্ষমতা হস্তগত করবার জন্তে রেনোর পিছু পিছু যেতে হবে। তোমাকেও আমি পারীতে থাকতে বলতে পারি না। পালামেন্টারী দলগুলো সম্বন্ধে তুমি জানো শোনো সুতরাং তুমি আরো বেশী প্রয়োজনীয়। তাছাড়া এই হুঃস্থ অবস্থার মধ্যে তোমার ফেলে যেতে চাই না—একজন ফরাসীর পক্ষে পারীতে বিদেশী সৈন্তবাহিনীর উপস্থিতিটা একটা সহজ কথা নয়। আর তাছাড়া তোমাকে না পেলে জার্মানরা মোটেই হুঃখিত হবে না। ওদের পক্ষে আমাদের স্থান বিচারবুদ্ধি বুঝে ওঠা রীতিমত শক্ত ব্যাপার। ওরা তোমাকে পপুলার ক্রন্টের পুতুল বলে মনে করে, বজ্রমুষ্টিওলা এক মানুষ.....’ ছোট হয়ে গেল তেসার মুখখানা। দীর্ঘ সময় তারা দুজনেই চুপ করে বসে রইল। পাশের ঘরে ব্রৈভেলের বৌ কাঁদছে আর ব্রৈভেল তার কঁোপানি শুনে ভুক কঁোচকাচ্ছে থেকে থেকে। অবশেষে তেসা কথা বলল, ‘কী মনে হয় তোমার? ওরা কি খুব শিগগির এসে পড়বে?’

‘কয়েকটা দিনের ব্যবধান মাত্র, হয়ত কয়েক ঘণ্টা.....’

ব্রিটেনের কাছ থেকে ফিরে এসে বিমূঢ় বোধ করল তেসা। নতুন মন্ত্রীসভায় সে যে একটা পদ পাবে—এ চিন্তা তাকে আর এতটুকুও খুশি করে তুলল না। জগৎটা কেমন দুর্বোধ্য আর প্রতিকূল বলে মনে হল। ‘আচ্ছা, রেনো যদি জানতে পারে যে, সে ব্রিটেনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় এসেছে? মাদেল সব কিছু করতে পারে: তাকে গ্রেপ্তার করার হুকুম দিতে পারে, গুলিও করতে পারে। তারা বিশ্বাসঘাতক বলে তাকে অবজ্ঞা করবে। আর জার্মানরা তো তাকে প্রায় কমিউনিস্ট বলেই মনে করে। রাজনীতিটাই জঘন্য ব্যাপার। সৈন্তরাই বেশ সুখে আছে—ওরা অন্তত জানে যে শত্রু কোথায়। কিন্তু তেসার শত্রু তো সর্বত্র.....’

তেসা কুঁজো হয়ে বসল। তার সেক্রেটারী দরজা দিয়ে মাথা গলিয়ে বলল, ‘বৃহস্পতিবারের অভ্যর্থনার আয়োজনটা আমি সেরে রেখেছি।’ তেসা মনে মনে বলল, ‘আহা বেচারীরা! ওরা জানেই না যে বৃহস্পতিবার জার্মানরা এসে পড়বে এখানে। কেউ কিছু জানে না.....’ বেড়াতে যাবে বলে স্থির করল তেসা। হয়ত টাটকা হাওয়ায় তার বমি বমি ভাবটা কেটে যাবে। অন্ধকার শহরটা কেমন অসহ্য লাগছে। চারদিকে আতর্নাদ, চিংকার আর দুর্বোধ্য শব্দ। দেউড়িগুলোতে ভীড় করছে লোকে। নানা রকম টিপ্পনি কানে এল তেসার :

‘ওরা বলছে গামল্যা নাকি গুলি করে আত্মহত্যা করেছে।’

‘রেনো তো সেরে পড়েছে আমেরিকায়।’

‘ওরা সবাই পালাবে আর আমাদেরই এখানে থেকে সমস্ত জঞ্জাল সাফ করতে হবে।’

‘জার্মানদের আমি ভয় পাই না। আমার আর কী? আমি কেউ নই। জার্মানরা আমাকে ছোঁবেও না। আমার ভয় কেবল বোমাকে।’

‘সাংঘাতিক জীব ঐ জার্মানরা! বাবার কাছে শুনেছি ওরা কি ভাবে ১৯১৫ সালে আমার কাকা জাক্কে জ্যান্ড কবর দিয়েছিল।’

‘তেসা তো হিটলারের সঙ্গে একটা গোপন চুক্তি করে ফেলেছে।’

কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে ল্যাম্পপোস্টের গায়ে ঠেস দিয়ে ঝাড়িয়ে রইল তেসা। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে তার। করন্যার রাস্তার ওপর সৈন্তবাহিনীর পদধ্বনি শুনল সে। চোখ বন্ধ করে নিজের আতর্নাদকে বাধা

দিতে চাইল তেসা। কার পদধ্বনি ? কোথাও কিছু নেই, টাদোয়ার ওপর ভারী
বৃষ্টির ফোঁটা ফেটে ফেটে পড়ছে।

তার সারা জীবনে কখনো সে এত সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেনি। কোন মতে দপ্তরখানার
দরজা পর্যন্ত দৌড়ে গেল। নিজের পড়ার ঘরে ঝলমলে আলো দেখে
উৎফুল্ল হয়ে উঠল শিশুর মত।

তারপর বিমান-বিশ্বংসী কামানের গর্জন শুরু হল। জানলার কাছে ছুটে
গিয়ে আবার পিছু হটে এল। পারীর দিকে এগিয়ে আসছে জার্মানরা।
ওদের বিশ্বাস—সে একজন কমিউনিস্ট। এদিকে শ্রমিকরা বলছে, সে হিটলারের
সঙ্গে একটা গোপন চুক্তি করেছে। প্রত্যেকে তার বিরুদ্ধে। ওরা তাকে গুলি
করে মারবে। কিংবা পীড়ন করবে। ও কিসের বিদ্বেষণ! নিশ্চয়ই কাছাকাছি
কোথাও বোমা ফেটেছে। একেবারে দপ্তরখানার ওপর লক্ষ্য করেছে ওরা।
পাঁচশো পাউণ্ডের এক বোমা। সে মরে গেলে তার দেহকে পর্যন্ত সনাক্ত
করতে পারবে না লোকে। একটা কিছু করা দরকার! নিরাপদ আশ্রয়ের চেষ্টা
করা উচিত।

কি করবে ভেবে না পেয়ে ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক ছোটোছুটি করতে লাগল
তেসা। বসে পড়ে লাফিয়ে উঠল আবার। মনে হল সর্বান্ত্রি় হিম হয়ে আসছে।
শেষে সেক্রেটারীকে টেলিফোন করে আদেশ দিল, ‘গাড়ীটা তৈরী রাখ। পেট্রল
যেন প্রচুর থাকে। মফস্বলে গিয়ে বিশ্রাম নেব আমি।’

তেসার প্রতিশ্রুত ভাল খবরের জন্তে জোলিও যখন সাড়ে আটটার সময় উপস্থিত
হল, তাকে বলা হল, ‘মন্ত্রীমশাই মফস্বলে চলে গিয়েছেন।’ জোলিও আর
কোন প্রশ্ন না করে বাড়ীর দিকে দৌড়ল। বোকে গিয়ে বলল, ‘মারি!
একুনি চলে যেতে হবে আমাদের। জোছোরটা ইতিমধ্যে কেটে পড়েছে।
হারামজাদা! সকালবেলা ও বলছিল, কী সুন্দর বাগান! এক সময়ে ওরা
বলত—ইঁহররা জাহাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ব্যাপারটা মোটেই তা নয়।
ক্যাপ্টেনরাই সরে পড়ছে। ইঁহরদের ভাগ্য তাদের হাতেই ছেড়ে দিয়ে ওরা
চলে যাচ্ছে। কিন্তু ইঁহররাও বোকা নয়। চল চল, চটপট সরে নাও!’

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে জিনেংকে কেমন বিমর্ষ আর উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছে। বাস্তবিকই কোন কিছুতে আগ্রহ বা কোতূহল নেই তার। কঠিন পীড়াগ্রস্ত রোগীর অর্ধ-বিকারের মত তার জীবন। দেসেরের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর যে শূন্যতা সে বোধ করেছিল তা এখন প্রবল ও খাসরোধী হয়ে উঠেছে।

স্টুডিওতে তার কাজ করে যাচ্ছে জিনেং। চারপাশের লোকের মুখে যুদ্ধের কথাবার্তা; খবরের কাগজের শেষ সংস্করণগুলো নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় তাদের মধ্যে। এইসব কথাবার্তায় কান দেয় না সে। আগের মতই সে তার কৃত্রিম অর্থপূর্ণ কণ্ঠস্বরে ওষুধের বড়ি আর মদের প্রশস্তি গায় এবং তারপর মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে গাছপালা, নিশ্চিন্ততা আর বাতাস সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলে যে-সব সম্পর্কে কারও বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। বহুদিন হল জিনেং বিজ্ঞাপন থেকে কবিতাকে আলাদা করে চিনতে পারে না। এমন কি নিজের পালা আসার আগে ঘোষকরা যে সব কথা বলে তাও যেন তার কাছে কতকগুলো বিচিত্র কোম্পানীর বিজ্ঞাপন বলে মনে হয় : এত টন রেজিস্ট্রীকৃত জাহাজ ডুবে গিয়েছে.....তেলের দাগ দেখা গিয়েছে জলের ওপর।

শহরের ব্যস্ততা আর কোলাহলের মধ্যে নিজেকে ভুলে থাকার উদ্দেশ্যে রবিবার দিন সে সন্ধ্যা পর্যন্ত পথে পথে ঘুরে বেড়াল। কী চমৎকার দিন! পারী-বাসীরাও হতাশা-ম্লান গুজবের কথা ভুলে গিয়ে বোয়া স্ত বুলোঞ-এ ভীড় করেছে—টেনিস খেলছে, জলের ওপর নৌকা বাইছে বা ছায়াঘন কাফেতে বসে বসে সবুজ পুদিনার আরক বা কমলালেবুর সোনালী সরবত পান করছে। ছোট ছোট ছেলেরা বালি দিয়ে চমৎকার কচুরি তৈরী করছে। একটা ছটকটে কালো পাখী দেখতে পেল জিনেং। পাখীটা ঠোট দিয়ে ডানা ঠোকরাচ্ছে। জিনেং ক্রান্তভাবে ডাকল, ‘কালো পাখী’, সঙ্গে সঙ্গে উড়ে গেল পাখীটা। এক অন্ধকার এভেনিউএ সে এক দম্পতিকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল—একটি সৈনিক আর একটি বিশ্রস্তালাপরত মেয়ে—মুখে তিলের দাগ আর পরনে গোলাপী রঙের ফ্রক। সৈনিকটির অভ্যস্ত ছেলোমাহুড়ি গভীর মুখ আর কালো গৌক। লোকটি তিনের টুপিটা হাতে ধরে আছে আর মেয়েটি কাঁদছে। সৈনিকটি বলল, ‘দেখে নিও, এর ফুল ভালই হবে।’ জিনেং কেমন একটা ঈর্ষার জ্বালা বোধ করল। এমনভাবে বিদায় গ্রহণ

করতে পারাটী কী মুখের ! আর তাকে ছেড়ে চলে যাবার সময় কোন আশ্বাস, চোখের জল, এমন কি হৃৎকণ কোন কিছুই ছিল না।

সোমবার সকালে জানলার সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ করে বাড়ীতে বসে রইল জিনেং। আলোর মুখোমুখি হতে চায় না সে। কিন্তু বিকেলে বাইরে বেরিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। পারীকে ঘেঁষে একেবারেই চেনা যায় না। দোকান পাট আর কাকেশুলো সমস্তই বন্ধ। কাঁপা হাতে লেখা ‘দোকানবন্ধ’-এর ছোট ছোট শাদা বিজ্ঞপ্তি দরজাগুলোয় আঁটা। কতকগুলি বাড়ীতে লোকেরা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে জানলার কাঠ লাগাচ্ছে বা তোরঙ্গ, বাঙাল আর অভ্যস্ত ক্ষিপ্ত হাতে-বাঁধা পার্সেল বের করে আনছে। রাস্তা পার হওয়া অসম্ভব; সীমাহীন মোটরের সারি এগিয়ে চলেছে। গাড়ীর মাথাগুলো তোষকে বোঝাই, জানলার বাইরে সমস্ত ও অশ্রু-লাঞ্ছিত মুখ।

মাত্র গতকাল পারীবাসীরা আশ্রয়প্রার্থীদের জিজ্ঞাসা করছিল, ‘কেন তোমরা আরও কিছুদিন অপেক্ষা করলে না? ওয়েগ্যা লাইনের কী খবর?’ আর এখন তারাই চলে যাচ্ছে। রেল স্টেশনে গিয়ে ভীড় করছে, লরির ছাদে উঠছে আর তাদের বাঁচাবার জন্তে ড্রাইভারদের কাকুতি মিনতি করছে। প্রতি ঘণ্টার শহর ক্রমশ জনশূন্য হয়ে উঠছে—ঠিক একটা শতচ্ছিন্ন বস্তা থেকে মরদা ঝরে পড়ার মত।

দপ্তরখানার অবসরভাতা বিভাগের সামনে লরিগুলো দাঁড়িয়ে আছে। যে কোন কারণেই হোক টেবিল, কাপ প্লেট রাখবার আলমারি আর ডেস্কগুলো ফুটপাথে এনে রাখা হয়েছে। এক বৃত্তী একঘেয়ে গ্রামোফোন রেকর্ডের মত বলে চলেছে, ‘আমাকে নিয়ে চল! আমাকেও নিয়ে চল!’

ভীত হয়ে জিনেং জিজ্ঞাসা করল, ‘ইস! এসব কী ব্যাপার?’

উদ্বেগহীনভাবে তাকিয়ে থেকে বৃত্তী উত্তর দিল, ‘জানো না বুঝি? জার্মানরা কয়েংতে এসে পড়েছে।’ বৃত্তীর হাত থেকে ব্যাগটা পড়ে গিয়ে সমস্ত জিনিস রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল—এক দলা উল, একটা ভোয়ালে, মোমবাতি আর কমলালেবু। কাঁদতে লাগল বৃত্তীটা। সঙ্গে সঙ্গে জিনেংও কান্নায় ভেঙে পড়ল। কিছু একটা করা দরকার। খুব শিগগিরই জার্মানরা এখানে এসে পড়বে। বোমা ফেলবে আর গুলি করবে ওরা। জিনেং ছুটতে লাগল। জিনেং আর জিনেং নেই, সে ঘেঁষে হতাশা-ম্লান পথে উড়ে-চলা খড়ের একটা কুটো মাত্র।

জিনেৎ হঠাৎ থেমে দাঁড়াল—কোথায় যাবে সে? বিষয় লিয়ঁ আর বাবার ক্রুদ্ধ জীর্ণ মুখখানার কথা মনে পড়ল তার। তারপর মনে পড়ল ক্ল্যারির কথা—আঙুরক্ষেতের নীল পত্রগুচ্ছ, উষ্ণ দিন আর মাহির গুঞ্জন-ক্লান্ত নিশ্চরতা। বাঁচতে চাইল সে। এমন করে এর আগে আর সে বাঁচতে চায়নি। যে জীবন নির্মম ছিল, তা-ই মধুর বলে মনে হল জিনেতের কাছে। হ্যাঁ, এখান থেকে চলে যাবে সে।

গার দু লিয়ঁতে গিয়ে উপস্থিত হল। স্টেশনে পৌঁছবার বহু আগে থেকেই দীর্ঘ রাস্তাটা মাহুকের ভীড়ে ঠাসা। স্টেশনের প্রাঙ্গণে ঢোকাই একটা অসম্ভব ব্যাপার। পুলিশের বিরাট বাহিনী পর্যন্ত ভীড়কে ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। জনতা চিৎকার করছে আর অঙ্গভঙ্গী করছে, ‘শালা অপদার্থ! নিজেরা পালিয়ে গিয়ে আমাদের পেছনে ফেলে গেছে! বিশ্বাসঘাতক! ইউরেনের মত কীদে ধরা পড়ে গেছি আমরা!’

পুলিশরা ভাসা-ভাসা উত্তর দিচ্ছে যে সন্ধ্যা নাগাদ আরো ট্রেন আসবে। ক্ষুধার্ত আর দুর্বল হয়ে লোকে রাত্রের আহ্বারের সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করল। যে সমস্ত দোকান এখানো খোলা আছে সেগুলোর তল্লাশে বের হল কিংবা ফুটপাথে বসে বসে সামান্য জলখাবার খেয়ে উদরপূর্তি করতে লাগল। এক বুড়ো মজুর এক টুকরো ছোট কুটির সঙ্গে কয়েক টুকরো সসেজ জিনেতের হাতে দিল। জিনেৎ কৃতজ্ঞতা জানাতে চাইল কিন্তু কথা বলতে পারল না। নিজের ঠোঁট ছোটো নাড়াল মাত্র। কিছু খেতেও পারল না; মনে হল আগুনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে সে।

অন্যদিনের চেয়ে অনেক আগে রাত্রি এল; সারা শহরের ওপর কালো শবাস্তুরণের মত ঝুলে রইল রাত্রি। লোকে বলল কয়েঁতে আগুন জলছে। কে যেন তাকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে বলল—ওটা শত্রুপক্ষকে আঁড়াল করে রাখার জন্তে ধোঁয়ার জাল মাত্র। অন্ধকারে মেয়েরা বহু আতঁনাদ করে উঠল থেকে থেকে। জিনেতের মনে হল স্বাস্রোধ হয়ে মারা যাবে সে। সকালে, ভোরবেলার প্রথম অম্পষ্ট আলোয় আরো লোক এসে ভীড় করল স্টেশনে। কিন্তু স্টেশনে একটা গাড়ীরও দেখা নেই।

জিনেৎ রাস্তায় ঘুরতে হুঁতে নদীর ধারে এসে পৌঁছল। তার ভয়-চকিত বীভৎস চোখের দিকে আর কেউ তাকিয়েও দেখছে না : এখন সবার চোখই তার মত হয়ে উঠেছে। লোকেরা পথচারীদের থামিয়ে জিজ্ঞাসা করছে কোথায়

স্বাটকেশ আর হাতগাড়ী পাওয়া যায়। টুকরো টুকরো খবর একসঙ্গে জট বেঁধে ভেসে বেড়াচ্ছে : ‘জার্মানরা ম্যাং-এ এসে পড়েছে’—‘ওরা শান্তিলিতে এসে পড়েছে’—‘প্যারাগুয়াটবাহিনী নেমেছে সাজ-এলিজতে’—‘কৌশলো গার দোস্তেরলিংস থেকে ছাড়ছে’—‘না, তা নয়’—‘ওরা আমাদের সঙ্গে বেইমানী করেছে, ওরা আমাদের...!’

একটি মেয়ে হাংলার মত আইসক্রীমের একটা দিক চাটতে চাটতে বসে আছে। রাস্তা দিয়ে জেনারেল গেল একজন। একটা বুড়ো লোক তার দিকে তাকিয়ে থেকে কাঁপা গলায় বলল, ‘বারোটা বেজে গেছে তোমাদের!’ পাশের রাস্তায় একটি ছোট্ট মেয়ে একটা মস্ত মুণ্ডুহীন পুতুলকে আলিঙ্গন করে আর্তনাদ করে উঠল।

রু স্যা জাক্সের মোড়েই এক রুটিওয়ার দোকান খোলা আছে। টাটকা রুটির গন্ধে জেগে উঠল জিনেং—বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা আবার নতুন করে উপলব্ধি করল সে। মনের ভেতর কতকগুলো অস্থির চিন্তা খেলে গেল : কী করবে সে? স্টুডিওর দিকে এগিয়ে চলল। দরজাগুলো বন্ধ। এমন কি কুলিরা পর্যন্ত চলে গিয়েছে। তারপর মারেশালের কথা মনে পড়ল তার। তার ক্ল্যাটে গিয়ে দেখল, সে স্বাটকেশে বই, একটা ক্রাস্কে আর নিগ্রো-পুতুল ভর্তি করছে। পুতুলটা কিছুতেই ভেতরে যাবে না। বারবার কেবল লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে আর কুটিল চোখে হাসছে।

‘নতুন খবর—ইটালিয়ানরা যুদ্ধ ঘোষণা করেছে।’ মারেশাল বিড়বিড় করে উঠল। ‘ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, ওরা আজ পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে। হতচ্ছাড়া শরতান! আর এদিকে গভর্নমেন্টও কেটে পড়েছে। এই তোমার ‘সকল না হওয়া পর্যন্ত সংগ্রাম করার সংকল্প!’ প্রচুর মোটর গাড়ী কিনতে পাওয়া যাচ্ছে। আমরা একসঙ্গে দল বেঁধে একটা কিনেছি। গ্রাঁদেং পেট্রলের খোঁজে বেরিয়েছে। যদি পেট্রল পায়, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব।’

জিনেং উৎফুল্ল হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করল, ‘ক্ল্যারিতে পৌঁছে দেবে আমার?’ পেট্রল পাওয়া গেল না। ভোর নাগাদ বিষয় মুখে ফিরে এল গ্রাঁদেং।

বলল, ‘শার্লে গতকাল মোটরে করে বেরিয়েছিল কিন্তু হেঁটে ফিরে আসতে হয়েছে। কোথাও এতটুকু পেট্রল নেই, উচ্ছেদে যাক! যদি আমরা একটা বোড়াও পেতাম! তাহলে নির্খাৎ বেরিয়ে পড়তে পারতাম। পের ল্যাশেস কারখানার ওরা কামান বসিয়েছে। আমি নিজের চোখে দেখলাম। সৈন্তরা

কোথায় যেন চলে যাচ্ছে। কিছুই বুঝলাম না। ওরা বলছে আমেরিকাও যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। আমার তো বিশ্বাস হয় না।’

মারেশাল টেচিয়ে উঠল, ‘খবরের কাগজ নেই। রেডিও নেই। একটা কেলেকারী বাধিয়ে বসেছে ওরা! এর অর্থটা বুঝতে পেরেছ? ওরা পারী ছেড়ে চলে গিয়েছে!’

নিখাস নেবার পর জিনেংকে বলল, ‘আমাদের হেঁটে রওনা হতে হবে।’

জিনেং মুহূর্তের জন্তে উৎক্ল হয়ে উঠল। তার একটা ছেলেমানুষি ধারণা আছে যে ফ্ল্যারিতে হেঁটে যাওয়াটা বেশ মজার। ঘরে গিয়ে সে নিজের মনে মনে বলল : ‘অন্ত কোন একটা জুতো পরা দরকার। এই জুতো পরে গেলে ওখানে আর পৌঁছতে হবে না।’

তার উত্তেজনা শিগগিরই মিলিয়ে এল। রাস্তায় ভয়াবহ কোলাহল—মোটর গাড়ীর হর্ন আর মাহুষের ঠেলাঠেলি, চিংকার ও কান্না—সমস্ত কিছু তাকে ক্লান্ত ও বিষন্ন করে তুলল। কোথায় পালাবে সে? আর পালিয়েই বা কী লাভ? যেখানেই যাক, তার ভাগ্যে সবই এক।

হোটেলের কর্ত্তী জিনেংকে অভিবাদন জানাল, যেন সে তার কত নিকট আত্মীয়া। বলল, ‘আপনি না গিয়ে ভালই করেছেন। এই জায়গায় একটা জনপ্রাণীও নেই, শ্রেক আতঙ্ক ছাড়া কিছু নয়। দেখে শুনে নিজেরই কেমন লজ্জা করে। কী জন্তে ওরা পালাচ্ছে? দয়া করে বলবেন একটু! ১৯১৪ সালে জার্মানরা মেও-এ ছিল। সে সময়েও লোকে পালিয়েছিল। কিন্তু জার্মানরা পারী পর্যন্ত পৌঁছতে পারেনি। হুখউলীটা বলছিল চল্লিশ ডিভিশন সৈন্য আমদানী করা হচ্ছে। তার মানে, জার্মানদের নির্ধাৎ ভাগিয়ে দেওয়া হবে।’

জিনেং নিঃশব্দে মাথা ঝাঁকুনি দিল। এক ঘণ্টা বা তারও বেশী নিশ্চল হয়ে বসে রইল সে। হোটেল কর্ত্তীর ছোট ঘরখানা, যা হোটেলের আপিসের কাজে লাগে, রোদ পড়ে উষ্ণ হয়ে উঠছে। এক ফালি রোদকে ধরবার জন্তে ফুটপাথের ওপর খেলা করছে একটা বেড়ালছানা। বেড়ালটাকে দেখে লক্ষিয়ে উঠল জিনেং। যদি সেও বাঁচতে পারত!

ভাড়াভাড়ি মারেশালের ফ্ল্যাটে কিরে চলল সে। দরজার ওপর একটা খবর লেখা : ‘জিনেং, আমি তোমার জন্তে দৈবের রশ্মিরকো মেট্রো স্টেশনের বাইরে চারটে পর্যন্ত অপেক্ষা করব।’ ব্যাকুলভাবে বাড়ির দিকে তাকাল জিনেং। এরি মধ্যে তিনটে বেজে গেছে। তবু সময় আছে এখনো। একটা খোলা দোকানে গিয়ে

এক বোতল ও-ডি-কোলন কিনল। দোকানী অনেক সময় নিচ্ছে দেখে জিনেং আরো ক্রিপ্র হতে অস্থান করল তাকে।

স্টেশনগুলো কী করে ঘুলিয়ে ফেলল সে? পাঁচটা পর্যন্ত আলোসিনা স্টেশনের বাইরে অপেক্ষা করে রইল। তারপর হাতব্যাগ থেকে কাগজটা বের করল আর সমস্ত কিছু অস্পষ্ট হয়ে এল তার চোখের সামনে। কিন্তু যখন সে দাঁফের-রশেরকো স্টেশনে পৌছল সেখানে একটিও লোক নেই। ডাকঘরে ধাওয়া করল জিনেং। কিন্তু ডাকঘরও বন্ধ হয়ে গেছে। হোটেলে না পৌছনো পর্যন্ত টেলিফোন করার কথাও তার মনে হল না। দেসেরকে ফোনে ডাকল। মান-অভিমানের প্রশ্ন নয়। দেদের তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। ফোনে কোন উত্তর নেই। জিনেং তার নোট বই বের করে সমস্ত নম্বরগুলোই একবার করে ডাকল, ভেবে দেখল না কাকে সে ডাকছে। কিন্তু একটানা গুঞ্জন ছাড়া আর কিছুই কানে এল না। আতঙ্কিত হয়ে জিনেং মনে মনে বলল, ‘কেউ নেই!’

ইতিমধ্যে হোটেল-কর্জী তার দেওয়ার সঙ্গে দেখা করল। সে বলল, ‘এখানে কোন ডিভিশনই নেই। কেবল পুলিশ আর অগ্নিনির্বাপক দল শহরে রয়ে গেছে। জেনারেল গিয়েছে শান্তিলিতে জার্মানদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে।’ উত্তর দিক থেকে কামানের গর্জন ভেসে এল। জিনেংকে ‘কেউ নেই’ কথা দুটো উচ্চারণ করতে দেখে হোটেল-কর্জী হাতের একটা ভঙ্গী করে উম্মাদের মত মালপত্র গোছাতে শুরু করল।

জিনেং ওপরে উঠে এল তার ঘরে। বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল জানলায়। দীর্ঘ পথ দিয়ে বিরাট জনস্রোত এগিয়ে চলেছে। কেউ কেউ হাতগাড়ীতে আসবাব বোঝাই করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে হাতগাড়ীর ওপর একটা বুড়ী বসে আছে বা ছোট্ট কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। সমস্ত খড়খড়িগুলো খুব শক্ত করে বন্ধ করা। জিনেং আবার আর্তনাদ করে উঠল, ‘কেউ নেই!’

একটা লোক কাঁধে আর্ম-চেরার নিয়ে চলেছে, তার ওপর কাঠের ঘোড়া নিয়ে বসে আছে একটা ছোট্ট ছেলে—ঘোড়াটাকে ছাড়তে কিছুতেই রাজী নয় ছেলেটা। এক বুড়ী পাখীর খাঁচা দোলাতে দোলাতে চলেছে।

প্যাশনে-পর্য একটা লোক থলির মধ্যে বেড়াল নিয়ে যাচ্ছে। বেড়ালটা ছটফট করছে আর চিংকার করছে। এক বুড়ী ঠাকুমাকে হাতগাড়ীতে বসিয়ে ঠেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আর অস্ত্র একটি স্ত্রীলোকের দুই কাঁকে দুই শিশু। শেব সাইকেল-চালকরা উর্ধ্বাঙ্গে এগিয়ে চলেছে। জনশ্রুত শহরে পড়ে থাকা কী ভয়াবহ!

জিনেং নীচে নেমে গেল। হোটেল-কর্জী ইতিমধ্যে চলে গিয়েছে। সব কিছু ফেলে গিয়েছে এখানে। বাবার আগে জিনেংকে খবর পর্যন্ত দেয়নি এবং তালাও দিয়ে যায়নি নিজের ঘরে। জিনেং রাস্তার মাঝখান দিয়ে হেঁটে চলল। কেমন একটা পোড়া গন্ধ, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। তেলের ট্যাঙ্কগুলোর আগুন লেগেছে। তারপর বুষ্টি নামল এক সময়ে, বুষ্টির কৌটা ধোঁয়ায় কালো হয়ে গিয়েছে। কালো অশ্রু নেমে এল জিনেংয়ের গাল বেয়ে। কাঁকা মন ও বিস্ফারিত দৃষ্টি নিয়ে জিনেং ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল, পালিয়ে চলল ধুমায়িত শহরের গ্রাস থেকে।

২৯

আনে সমস্ত সকালটা খবরের কাগজের অপেক্ষায় কাটিয়ে দিল। বে সমস্ত কিস্ক-এতক্ষণ খোলা ছিল সেখানে কেবল পুরনো সাপ্তাহিক পত্রিকার ভীড়; তারপর সে কিস্কগুলিও ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। লোকে বলাবলি করল যে খবরের কাগজ আর বার হবে না। কিন্তু সন্ধ্যার দিকে কাগজগুলার চিংকার শুনে তার হাত থেকে একটা কাগজ ছিনিয়ে নিল আনে। কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় একটা ছবি—মীন নদীর ধারে একজন মহিলা কুকুরকে স্নান করাচ্ছেন, ছবিটির শিরোনাম দেওয়া হয়েছে: ‘পারী আজো সেই পারীই আছে।’ আনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল; লোকটা তাকে পুরনো কাগজ গছিয়ে দিয়ে গেল নাকি! না তারিখটা ১০ই জুনই আছে.....তাড়াতাড়ি স্কুলে এসে উপস্থিত হল আনে, তারপর রেডিওটা খুলে দিল। উপাসনা-উৎসব ঘোষণা করছে ওরা। তারপর মার্কিন রাজদূত ব্লিট বোয়ান অক আর্কের মূর্তির পাদদেশে একগুচ্ছ রক্তগোলাপ উপহার দিয়ে ইঙ্গ-স্বাক্ষর কর্তৃপক্ষের চিংকার করে উঠল: ‘ওদের রক্ষা করো, ঘোয়ান!’ এর পর প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল ট্যান্কে নাচের সুর:

কিরে ছোঁড়া, কিলো ছুঁড়ি

কিসের তরে চাস আনারস বুড়ি বুড়ি?

অবশেষে ঘোষকের জোরালো কর্তৃপক্ষ শোনা গেল: ‘নারতিক-এর পূর্ব দিকে আমাদের বীর শাস্ত্র আলপিনরা অগ্রসর হয়ে চলেছে.....’

রিকে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী বলল ওরা রেডিওতে?’

‘কিছু না। হয়ত রিপোর্টের জন্তে অপেক্ষা করছে ওরা। আগামী কাল আমাদের জানাবো।’ আনে উত্তর দিল।

কিন্তু পরদিন সকালে রেডিও সম্পূর্ণ নির্বাক রইল। হতাশায় ডুবে গেল আনে। প্রথমে ভাবল ডাক্‌স-এ তার বাবার কাছে চলে যাবে সে। সেখানে কক্ষনো পৌছতে পারবে না জার্মানরা।

শূন্য ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলল আনে। চারদিকে ছেঁড়া নেকড়া আর টিনের ডিবে। আশ্রয়প্রার্থীরা গতকাল পর্যন্ত এইখানে ছিল। ওদের মধ্যে একমাত্র রিকেই রয়ে গেছে। বেড়িয়ে বেড়িয়ে বলেছে, ‘আমি যেতে পারব না।’ আনে কি করবে তাও সে জিজ্ঞাসা করেনি। সে বুঝেছে যে, আনে চলে যাবে। তবুও তার উৎকণ্ঠিত চোখ দুটো দিয়ে সে আনের গতিবিধি লক্ষ্য করছে—যেন সে আশা করছে, আনে হয়ত শেষ পর্যন্ত যাবে না। একা থাকাটাকে সে সব চেয়ে বেশী ভয় করে।

‘সবাই তো চলে গেছে। শহরে কী হচ্ছে এখন?’ রিকে জিজ্ঞাসা করল।

‘ওরাও চলে যাচ্ছে।’

একটু থেমে আনে বলল, ‘আমি যাচ্ছি না।’

রিকে হাসতে চেষ্টা করল কিন্তু তার মুখখানা টান টান হয়ে উঠল স্নায়বিক আক্ষেপে। দুহকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে আনে অবাক হয়ে ভাবল—কেন সে এখানে পড়ে থাকবার সিদ্ধান্ত নিল। সে রিকের জন্তে হুঃখিত বলে? কিন্তু তাকে তো দুহর কথাও ভাবতে হবে। নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত দুহকে। সে তো পথে হারিয়ে যেতে পারে? যেমন বেলজিয়ান মহিলাটি তার মেয়েকে হারিয়েছিল। কিন্তু এখানে তো বোমাবর্ষণ হবে। আরো হাজার দুয়েক লোক মারা যাবে। এর চেয়েও আরো ভয়াবহ হবে অবস্থা। সে চলে যাবনি কেন? শুধু তার আত্মমর্যাদার জন্তে? ঘণ্টাখানেক আগে রেডিওতে কীপা শব্দ ছাড়া আর কিছু না শুনতে পেয়ে কেমন বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল আনে। পালিয়ে যাওয়াটা অত্যন্ত লজ্জাকর। তার ইচ্ছাশক্তি প্রবল হয়ে উঠেছে, পরিত্যক্ত শহরে থেকে গিয়ে সে একটা কাজের কাজ করবে।

ক্রান্ত পায়ে ঘরে এসে ঢুকল মেলানি আর আনেকে তার সঙ্গে বাবার জন্তে পরামর্শ দিল।

বলল, ‘মজুরদের সঙ্গে আমরা চলে যেতে পারব। ওদের সঙ্গে চারটে লরি আছে। হাজার হোক, আপনাদের লোকের মধ্যেই থাকব।’

‘আনে বলল, সে এখানে থাকবে বলে স্থির করেছে। মেলানি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল— তাহলে লোকে যা বলত তাই ঠিক : আনের হৃদয় বলে কোন জিনিস নেই, যে-ই তার স্বামীকে নিহত করে থাকুক না কেন তার কাছে সবাই এক। জার্মানদের সঙ্গে থাকবে সে।’

মেলানি বলল, ‘তোমার ব্যাপার, তুমিই বোঝো।’

রিকেকে খেতে দিয়ে আনে রাস্তায় বের হল। লোকে এখনো শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ওদের সঙ্গে যেতে পারলে কী ভালই না হত! আনে বার বার নিজের মনকে শাসালো : ‘কক্ষনো না।’ মেরির দেওয়ালে একটা ছোট্ট বিজ্ঞপ্তি চোখে পড়ল। বিজ্ঞপ্তির গোড়াতে লেখা আছে : ‘ফরাসী রিপাবলিক। স্বাধীনতা। সাম্য। মৈত্রী। তার নীচে লেখা : ‘পারীকে উন্মুক্ত শহর বলে ঘোষণা করা হয়েছে—জেনারেল দেনংস, সামরিক গভর্নর।’ খড়ের টুপি পরা এক বেঁটে মত বুড়ো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিজ্ঞপ্তিটা পড়ছে।

‘উন্মুক্ত শহর মানে ?’ আনে প্রশ্ন করল।

বেঁটে বুড়ো লোকটা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘জানি না। শহরটা যে চূর্ণ নয়—এই কথাই বোঝাতে চাইছে হয়ত। কিংবা এটা পোপের অনুমোদন। যাই হোক, এতে খুশি হবার কিছু নেই, মাদাম।’

একজন মজুর বিজ্ঞপ্তিটা পড়ে চিৎকার করে উঠল, ‘শয়তান কোথাকার! তলে তলে একটা বোম্বাপড়া হয়ে গেছে ওদের!’

লোকটার একটা চোখ কাঁদছে। অল্প চোখটা নির্লিপ্তভাবে তাকিয়ে আছে আনের দিকে—কাঁচের চোখ ওটা।

বিরাট দাড়িওয়ালা একটা মোটা মত পুলিশ দাঁত বের করে হেসে বলল, ‘শান্তি রক্ষার জন্তে ওরা আমাদের এখানে রেখে গেছে। ‘উন্মুক্ত শহরের’ অর্থ হল জার্মানরা আমাদের মারবে না। এবার চট পট সন্ধি করে ফেলবে ওরা।’

লোকেরা এখনো শহরত্যাগ করছে। ঈর্ষান্বিত হয়ে তাদের দিকে তাকাল আনে—হাঁটবার সময় চিৎকার অবকাশ কোথায়।

সন্ধ্যার সময় রিকেকে সাব্বনা দিল, ‘পারীকে উন্মুক্ত শহর বলে ঘোষণা করা হয়েছে। তার মানে ওরা গুলিও করবে না, বোমাও ফেলবে না।’

‘আমি বোমার ভয় পাই না। পথে আসার সময় ওরা সমস্তকণ বোমা ফেলেছে।

আমার ভয় হয় ওরা পারী পর্যন্ত ধাওয়া করবে।’

আনে মুখ ফিরিয়ে নিল। এই প্রথম কান্নায় ফেটে পড়ল সে। বুঝল, রিকের

মত তারও একমাত্র ভর বে জার্মানরা আসবে। এর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত সে নিজেকে সমস্ত ঘটনা থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল; ভেবেছিল: ‘এতে কীই বা যায় আসে?’ জার্মানরা অস্ত্র সবার মতই মানুষ, শুধু পোষাক-পরিচ্ছদ ভিন্ন রকম। আর এখন বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা বোধ করল সে—ওরা কি সত্যিই আসবে? পারীতে আসবে জার্মানরা! কথাগুলো বার বার আবৃত্তি করল সে, আর চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল তার গাল বেয়ে।

স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না সে, ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। অপরিচ্ছন্ন, পরিশ্রান্ত সৈনিকরা মাথা হেঁট করে চালু পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে। শহর থেকে চলে যাবার পথে তারা বন্ধ জানলাগুলোর দিকে ক্রান্ত হয়ে তাকিয়ে আছে। তাদের একজনকে কিছু ক্রটি আর চকোলেট দিল আনে। তার দিকে তাকিয়ে থেকে লোকটি স্থির হয়ে বলল, ‘ধন্যবাদ। বিদায়!’

তার চোখ ছোটো ভুলতে পারবে না আনে। আর অমন অদ্ভুত কথা বলল কেন লোকটা—‘বিদায়?’

বাড়ীতে গিয়ে রেডিও খুলে বসল আনে। তুলুজ বেতারকেন্দ্র থেকে রেনোর বক্তৃতা প্রচার করা হচ্ছে। রেনো বলছে, রুজভেলটুকে সে শেষ আবেদন জানিয়েছে। ক্রমে মিলিয়ে গেল তার কণ্ঠস্বর। তারপরই বিশপ জনসাধারণকে অনুশোচনার জন্তে আহ্বান করলেন—‘এ হল ভগবানের শাস্তি।’ নানা শব্দের সংমিশ্রণে একটা বিকট গর্জন ধ্বনিত হয়ে উঠল। তারপর হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল—ঘেন আওয়াজটা পাশের ঘর থেকে আসছে: ‘জাতীয় জাগৃতি বেতারকেন্দ্র থেকে ঘোষণা করছি। আত্মসমর্পন করুন! আমরা গোপন সৈন্যবাহিনী গঠন করছি। আমাদের ১৬নং বাহিনী আর্লসের সমস্ত তান্ত্রিকদের ও মার্ক্সবাদীদের গুলি করে মেরেছে। গ্রেনোব্ল-এ ৪৭নং বাহিনী.....’ রিকে অহরোধ করল, ‘বন্ধ করে দিন! ও সব শোনবার মত দৈর্ঘ্য নেই আর!’

আনে ঘুমোতে পারল না। সারা রাত্রি সে অন্ধকার জানলার ধারে বসে টিক্রিনের গুঞ্জন আর কামানের গর্জন শুনল। মানুষ মরে গেলে যে শোক জাগে পারীর জন্তে সেই শোকে অভিভূত হল সে। সকালবেলা হুহুকে নিয়ে বের হল, তার আর রিকের জন্তে কিছু হুধ সংগ্রহের আশায়। না, সমস্ত দোকানগুলোই বন্ধ। একটি জীলোক ছাড়া আর কোন জন প্রাণীও নেই। জীলোকটি একটা

ছোট গাড়ীতে এক পাল ছেলে মেয়ে বোঝাই করে ঠেলে নিয়ে চলেছে।
এখনো তাহলে লোক যাচ্ছে।

একটা কোণ থেকে একজন সৈনিক ছুটে এল। তাকে দেখে পিয়েরের
কথা মনে পড়ল আনের—তামাটে রং আর ছই চোখের ধারে বড় বড়
শাদা দাগ।

‘পোৎ’ ঝরলেআর যাবার রাস্তা কোন্টা? শিগগির!’ চিংকার করে জিজ্ঞাসা
করল সৈনিকটি।

রাস্তাটা বলে দিয়ে আনে প্রশ্ন করল, ‘জার্মানরা কোথায়?’

সৈনিকটা হাত দোলাতে দোলাতে ছুটে বেরিয়ে গেল। হাঁটতে লাগল আনে।
সমস্ত খড়খড়িগুলো বহু। একটা জনপ্রাণীও চোখে পড়ে না। স্কোয়ারের
ঘড়িটা পর্যন্ত থেমে গিয়েছে। তিনের ঘরে এসে আটকে গেছে কাঁটাটা। চারদিকে
কেমন একটা মড়ার মত স্তব্ধতা।

তারপর গৌ গৌ শব্দে আলোড়িত হয়ে উঠল আকাশ। বিমানগুলো খুব নীচুতে
উড়তে উড়তে এগিয়ে আসছে; পাখার ওপর কালো স্বস্তিকা চিহ্নগুলো
স্পষ্ট।

‘এইবার ওরা বোমা ফেলবে,’ আনে ভাবল। নিজের হৈর্ষে নিজেই অবাক
হয়ে গেল সে—হুহুকে মেয়ে ফেলতে পারে ওরা, কিন্তু তাতেই বা তার
কি এল গেল? আনে ভাবল, নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে তার; কিছু
বুঝতে পারছে না সে।

হুহুকে নিয়ে বুলভার পর্যন্ত অগ্রসর হল। তারপর থেমে গেল হঠাৎ—
জার্মানরা তার দিকে এগিয়ে আসছে। রাইফেল নিয়ে খোলা গাড়ীতে
বসে আছে সৈনিকরা। কোন কিছু না ভেবে আনে তার হাত দিয়ে হুহু
চোখ ছটো ঢেকে দিল যাতে সে ওদের দেখতে না পায়। কোন স্পষ্ট ধারণা
নেই তার, কি করবে তাও সে জানে না। তবু সে বিদেশীর মুখগুলোর দিকে
উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে রইল। এবং সারাক্ষণ সে মনে মনে বলতে থাকল :
‘ওরা এসেছে!’

একটা ফটকের ধারে দাঁড়িয়ে থাকল আনে। মাথায় কালো রুমাল-বাঁধা এক
বুড়ী বেরিয়ে এল ভেতর থেকে, জার্মানদের দেখে কান্দতে কান্দতে আবার ফিরে
গেল। ভুরু পর্যন্ত রং মেখে হুজন গণিকা রাস্তায় টহল দিচ্ছে। হেসে হেসে
এক অফিসারের উদ্দেশ্যে রুমাল নাড়াচ্ছে তারা।

হুহু হঠাৎ খুশি মাথা গলার বলল, ‘মা, মা কত সৈন্ত দেখেছ ? বাবা আসছে, না ?’

চিংকার করে উঠল আনে : ‘চুপ ! ওরা জার্মান !’

নিজের কর্ণধরে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল। হুহু কাঁদছে। শঙ্ক করে হুহুর হাত ধরে সরু পথ দিয়ে আনে উর্ধ্বাঙ্গে বাড়ীর দিকে রওনা হল।

কী অসহ্য হুপুরের রোল ! রাস্তার নোংরাগুলো রোদের মধ্যে পচছে। প্রত্যেক বাড়ীর বাইরেই একটা করে ডাস্টবিন। তিন দিন আগে, যে সময়ে পথে লোকজন ছিল, এই ডাস্টবিনগুলো বের করে দেওয়া হয়েছিল বাইরে। স্কুলের ফটকের কাছেই একটা মরা জানোয়ার পড়ে আছে। পচা মাংসের বিলী গন্ধে রাস্তার হাওয়া ভারাক্রান্ত। লেড়ি কুত্তারা পায়ের মধ্যে লেজ ঝুটিয়ে হন্তে হয়ে ফুটপাথ শুক্কে বেড়াচ্ছে, আর আকাশের দিকে নাক তুলে কেঁউ কেঁউ করছে।

বারান্দার রিকেকে দেখতে পেল আনে। চিং হয়ে মেঝের ওপর শুয়ে আছে। আধ-খোলা একটা দরজার একাংশ আঁকড়ে ধরে আছে হু হাতে। মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে জিভটা।

‘কী হয়েছে কাকার ?’ প্রশ্ন করল হুহু।

আনে কোন উত্তর দিল না।

যুদ্ধ-সংগীতের জোরালো সুর ভেসে আসছে রাস্তা থেকে।

৩০

আন্দ্রে পেছনে পড়ে রইল। যখন সে জানতে পারল জার্মানরা পারীতে এগিয়ে আসছে তখন ট্রেন বা গাড়ী পাওয়া আর সম্ভব নয়। চোট-লাগা পা নিয়ে হেঁটে যেতেও পারবে না সে। যে বাড়ীতে সে থাকে সেখানে একটা মানুষও আর অবশিষ্ট নেই। হু দিন ধরে জার্মানদের যুদ্ধ-সংগীত ও সৈন্তদের বুটের শব্দ শুনল সে। ঘরে কোন রকম খাজ নেই, তবু ক্ষুধার্ত বোধ করল না। কি ঘটেছে তাও বুঝে দেখবার চেষ্টা করল না; ওপড়ানো গাছের মত সোফার শুয়ে রইল আর মাঝে মাঝে বিমোতে লাগল ! এত স্বপ্ন সে জীবনে কোনদিন দেখেনি। নানা রকম স্বপ্নের একটা সংমিশ্রণ। আন্দ্রে স্বপ্নে দেখল, আপেল বাগানে এক মেশিনগানের ধারে সে শুয়ে

আছে আর তার বাবা তার হাতে কাতুজের পেটি তুলে দিচ্ছেন। হঠাৎ বিয়ের বাসরের দৃশ্য ভেসে উঠল। তার হাতে সাইডার মদ দিচ্ছে নিভেল; আর জিনেং বলছে, ‘এইমাত্র বিয়ে হল আমার।’ কিন্তু কার সঙ্গে বিয়ে হল? আঁদ্রে ঘুম থেকে উঠে স্বপ্নালোকিত স্টুডিওর চারদিকে বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল। সে তো পারীতে বসে আছে। আর পারীর চারদিকে আছে জার্মানরা।

রাস্তা থেকে জার্মান সৈনিকদের হেঁড়ে গলা তার কানে আসে। জানলা থেকে দূরে থাকার দরুণ ওদের মুখোমুখি হয়নি সে। আঁদ্রে মনে মনে বলল, ‘কী দুর্ভাগ্য যে আমি মারা বাইনি!’

তৃতীয় দিন দরজায় শব্দ শোনা গেল। আঁদ্রে উঠে পড়ে নিজেকে পরিপাটি করল একটু! কে হতে পারে? নিশ্চয়ই জার্মানরা ছাড়া আর কেউ নয়। সজাগ হয়ে উঠল আঁদ্রে। কিন্তু দরজা খুলে দেখল যে একটা চোখে কালো ব্যাণ্ডেজ বেঁধে লরিএ দাঁড়িয়ে আছে।

‘ও তুমিও তাহলে রয়ে গেছ?’ আঁদ্রে বলল।

‘যেতে পারলাম না। আমার যা কিছু সবই দিতে চেয়েছিলাম—টাকা আর ঘড়ি। একটা লোক তার গাড়ীতে আমায় নিতে চেয়েছিল কিন্তু হঠাৎ সে মৃত বদলাল। আমার মা বুড়ী হয়েছেন। তাঁকে একা ছেড়ে যেতে পারলাম না। আঁদ্রে, কী ঘটে গেল বুঝতে পেরেছ?’

‘বুঝিনি। বুঝতে চাইও না।’

‘আমরা তো একটা ছোট্ট পাহাড়কে রক্ষা করেছি। কিন্তু অস্ত্রেরা কী করেছে? ওরা এমনিই ছেড়ে দিয়েছে পারীকে।’

আঁদ্রে নিরুত্তর রইল।

‘তুমি কি একা আছ এখানে?’ জিজ্ঞাসা করল লরিএ।

‘হাঁ একাই। জার্মানরা আমাদের পর আমি আর বাইরেও বের হইনি। কিন্তু বাইরে বেরতে হবে, তামাক শেষ হয়ে গেছে।’

ক্ল শেরস্ মিদি একেবারে জনমানবহীন। তামাকের দোকান বন্ধ। আঁদ্রে হঠাৎ থেমে মনে মনে ভাবল, ‘কী অদ্ভুত সুন্দর!’ শহর যেন ধূসে মুছে সাক হয়ে গেছে। ভোরবেলার স্নান আলোর ছাড়া আর কখনো আঁদ্রে রাস্তাগুলোকে এমনটি দেখেনি। কিন্তু এখন তো হুপূর—কলমলে রোদ আর ছোট ছোট ছায়া। আর চারদিকে কী গভীর প্রশান্তি...পম্পেইর রাস্তা দিয়ে টহলদারদের হাঁটবার

সময়ে নিশ্চয়ই এমনি মনে হয়। টহলদারদের পক্ষে এটা স্বাভাবিক হতে পারে, কিন্তু সে আর লরিএ তো এখানকার বাসিন্দা।

‘আমরা যেন খানিকটা পম্পেইর অবস্থাতেই বাস করছি।’ আঁদ্রে লরিএকে বলল আর হেসে উঠল ক্লান্তভাবে।

পার হয়ে এল তারা দুধের দোকান আর পাইপের দোকান,—এই দোকানের পাইপগুলো আঁদ্রে ভারী তারিফ করত এক সময়। প্রাচীন সংগ্রহের দোকান, যেখানে বড়ো বোয়ালো চিনেমাটির মেমপালিকা-মূর্তির ওপর থেকে ধুলো ঝাড়ত, আর একটু এগিয়েই যোসেফিনের রেস্তোরাঁ—যোসেফিন মাংসের কোর্সা পরিবেশন করত ওখানে। কিন্তু ওখানে ওটা কি জিনিস? বাজীর এক কোণে সামনের দিকে পেলিকেন পাখী তার বাচ্চাদের রক্তপান করাচ্ছে। পাখিটার বয়স পাঁচশো বছরেরও বেশী, নিশ্চয়ই সে অনেক কিছুই দেখেছে। কিংবা হয়ত কিছুই দেখেনি—কেবল বাচ্চাদের খাইয়েছে, অতদিকে তাকাবার ক্ষমসতই পায়নি।

লরিএ তার মা-র কথা বলল, ‘মা কেবলই জিজ্ঞাসা করে বেহালা দিয়ে কি করবি? কিছুই করবার নেই যদি না জার্মানদের বিয়ের উৎসবে বেহালাটা বাজাই।’

আঁদ্রেকে চাক্ষু করে তুলবার জন্যে হাসতে চেষ্টা করল সে। বোমাবিক্ষস্ত বাজীর মত দেখাচ্ছে চোখে ব্যাণ্ডেজ বান্ধা মুখখানা। আঁদ্রে মুখ ফিরিয়ে নিল। রুটির দোকানের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে দুজনে। হঠাৎ নিজেকে ক্ষুধার্ত মনে করল আঁদ্রে। দুজনে ভেতরে ঢুকল। চমৎকার ফিটফাট দোকানটা; স্যা জেরম্যা অঞ্চলের বাড়ীগুলোর খাবার যায় এখান থেকে। পঞ্চাশ বছর বয়স্কা, গালে রং-মাখা দোকান-কর্ত্তী একজন মহিলা খরিদারের সঙ্গে কথা বলছে।

দোকান-কর্ত্তী বলছে, ‘সবাই বলত—বর্বররা আসছে। কিন্তু ভয়ানক ভদ্র ওরা, প্রত্যেকটি জিনিস দাম দিয়ে কেনে।’

‘আমাদের গিন্নী বলে—ওরা ঠিক শৃঙ্খলা রক্ষা করবে আর মজুরদের দিয়ে কাজ করাবে। কথাটা ঠিক বটে!’

আঁদ্রে একমুখ মিষ্টি রুটি খেতে খেতে বলল, ‘বেশ খাসা গিন্নীটি তোমার!’

কেশিয়ার ফিসফিস করে বলল, ‘ও হল মাদাম মিয়েজারের বাড়ীর চাকরানী।

দামটা কিসে দেবেন আপনি—ফ্রাঁ না মার্ক-এ?’

আঁদ্রে হেসে বলল, ‘আমার কাছে একটাও ফ্রাঁ নেই। একটা ফ্রাঁও রোজগার করতে পারিনি। আমি তো আর মঁসিয় মিয়োজার নই!’

ব্যঙ্গটা ধরতে না পেয়ে কেশিয়ার ব্যবসায়ী ভঙ্গীতে বলল, ‘ওরা বলে মার্কগুলো নাকি খাঁটি নয়। জার্মানীতে নাকি এ টাকা অচল। আমার মনে হয়, কথা-গুলো একেবারে ভুলো। রীতিমত ভুললোক ওরা, অচল টাকা ওরা কখনো দেবে না।’

লরিএর পিঠ চাপড়াল আঁদ্রে।

‘কথাগুলো শুনলে? মাদাম মিয়োজার। আমাদের লেফটেনেন্ট ফ্রেসিনে এদের উদ্দেশ্য আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিল। লোকটা গুলি করে আত্মহত্যা করেছে এতে অবাক হবার কিছু নেই। ও বেঁচে গেছে কিন্তু তুমি আমি কী করব?’

রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলল আঁদ্রে—এই রাস্তার প্রতিটি বাড়ী আর ল্যাম্পপোস্ট তার পরিচিত, কিন্তু এখন তার নিজের শহরে নিজেকে কেমন বিদেশী মনে হল।

মিষ্টি রুটি খেয়ে থিদে পেয়ে গেছে আঁদ্রে। তারা দুজনে রেষ্টোরঁর ঢুকল। সমস্ত টেবিলগুলিই জার্মানরা অধিকার করে বসে আছে। পেটুকের মত খাচ্ছে সবাই, বড় বড় ডিশগুলো গোথ্রাসে গিলছে আর বিয়ার ও শ্চাম্পেন পান করছে। ভোজে মত্ত হয়ে আছে বিজয়ীরা। উৎসবের আবহাওয়া। তার প্রকাশ পতাকা-সজ্জা বা বিউগল-ধ্বনির মধ্যে নয়—ক্ষমতায় মদমত্ত মানুষের লোলুপ আহার আর উলসীরণের মধ্যে। দশটি ডিমের তৈরী এক-একটি অমলেট। প্রত্যেকটি লোকের জন্তে একটা পুরো মুরগী। পাঁচ বোতল শ্চাম্পেন। নতুন মার্কেঁর নোটগুলো খস খস করছে চতুর-চক্কু খোসামুদে রেষ্টোরঁ। মালিকের হাতের মধ্যে।

আঁদ্রে আর লরিএ তাদের প্রতিবেশীদের দিকে না তাকাবার চেষ্টা করল। নীরবে অভ্যস্ত মনোযোগের সঙ্গে তারা খেয়ে যেতে লাগল যেন কোন একটা কঠিন কাজ করছে তারা। হঠাৎ লরিএ প্লেটটি সরিয়ে রাখল, কেমন বিবর্ণ দেখাল তাকে।

আঁদ্রে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হয়েছে তোমার?’

‘ওটা দেখেছ?’

‘একটা বড় আয়নার দিকে আঙুল দেখাল লরিএ যার ওপর লেখা আছে : ‘ইহুদীদের আহার পরিবেশন নিষিদ্ধ।’

‘ওতে কি হয়েছে?’ আঁদ্রে বিড় বিড় করে বলল। ‘নতুন প্রভুদের সম্মানে জায়গাটাকে সাজিয়েছে ওরা।’

‘হাঁ, কিন্তু আমি.....’ মুহূর্তের জন্তে এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠল লরিএ যে তার কথা আটকে গেল, ‘আমি একজন ইহুদী—! আগে এ কথা কোনদিন মনে হয়নি আমার।’

আঁদ্রে তার খাওয়া শেষ না করেই উঠে দাঁড়িয়ে দামটা দিয়ে দিল। দোকান মালিক তাড়াতাড়ি ছুটে এসে অমুনর করে বলল, ‘ভাল করে খেয়েছেন তো, ম’সিয়?’

আঁদ্রে তার দিকে বিরক্তভাবে তাকিয়ে বলল, ‘ঐ বিজ্ঞপ্তিটা কি আপনি টাঙিয়েছেন?’

লোকটা কিসকিস করে বলল, ‘এতে আমার কোন হাত নেই। খদ্দেরদের কথা বিচার করতে হবে আমাদের। ভাববেন না যে আমি.....ওটা শুধু ওদের জন্তেই।’

লরিএ তার একটা তীক্ষ্ণ চোখ দিয়ে তার দিকে তাকাল, তারপর ব্যাণ্ডেজ বাঁধা চোখের ওপর আঙুল দেখিয়ে চেষ্টা করে উঠল, ‘আর এটা কিসের জন্তে? ওদের জন্তে না আমাদের জন্তে?’

নীরবে তারা বেরিয়ে এল! কী কথা বলবে এখন?—পাহাড়ে মেশিনগানের পাশে শুয়ে দিন কাটছিল যখন তাদের, তখন তারা ছিল স্বাধীন মানুষ আর এখন তারা আত্মসমর্পণ করেছে জার্মানদের কাছে। তাদের হাত বড়ি আর দেওয়াল বড়িগুলোকে এখন বার্লিনের সময় মেনে চলতে হবে—দেওয়ালে তারই নির্দেশ-নামা। জার্মানদের চিন্তাধারা ও হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে এখন তাদের খাপ খাইয়ে নিতে হবে। কিন্তু তারপর তারা কী করবে? জার্মানদের বিবাহ উৎসবে বেহালা বাজাবে? তুলি দিয়ে বার্লিনের হিসাবরক্ষকদের ক্রবেন্সের মত মহাভোজের চিত্র আঁকবে? আঁদ্রে মনে মনে ভাবল, ‘না’ আজ আর এখানে তুলি, নীহারিকা, জিনেং কিছুই নেই।’

চতুরচক্কু এক মাতাল ভবঘুরে বেকীর ওপর বসে আছে! তার পাশেই খাড়া হয়ে আছে একটা বোতল।

‘শান্তি?’ নেশার বৃত্ত হয়ে লোকটা বকে চলেছে, এক টুকরো কাগজ দাও আমার, আমি সহ করে দিচ্ছি। কেনই বা সহ করব না? গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে একেবারে, একটু মাল দাও দিকি বাবা।’

ভরণ জার্মান সৈনিকরা রুশ শের্স্‌ মিদি দিয়ে মার্চ করে চলেছে। ওদের চোখ-
গুলো চকচকে আর কঁাকা। চিংকার করে গান করছে ওরা আর পুরনো ধূসর
বাড়ীগুলো সে গান শুনছে—যে গান তাদের কাছে হুঁবোধ্য। একজন সৈন্ত
দাঁড়িয়ে পড়ে ফাটলের মত একটা সংকীর্ণ গলি ব দিকে তাকিয়ে দেখল।

হেসে উঠল ও, ‘কী নোংরা শহর! আর একেই পারী বলে ওরা! জায়গাটা
নিগ্রোদের উপযুক্ত!’

তারপর এগিয়ে গেল লোকটা।

আঁদ্রে বলল, ‘আমরা এখনো ভাবছি আমাদের কী করা উচিত। সোজা কথা—
পারীকে সাফ করতে হবে আমাদের; এখন এ জায়গাটা নিগ্রোদেরও নয়,
ফরানীদেরও নয়।’ আঁদ্রে’র বাড়ীর কাছে এক গয়লানী তার ছই বাচ্চা নিয়ে
দাঁড়িয়ে পড়েছে। জার্মানদের দিকে তাকিয়ে দেখছে আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে
কঁদছে। চোখের জলের মধ্য দিয়ে আঁদ্রে’কে অভিবা দন জানাল স্ত্রীলোকটি।
বলল ‘ভেবে দেখ একবার, এ আমি কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারব না।’

সৈন্তদের মধ্যে থেকে একজন মাঝ বয়সী ক্লান্ত চেহারার লোক গয়লানীর কাছে
এগিয়ে এসে কী যেন বলল, তাকে সামুনা দিতে চাইল যেন। ওর ভাষা
বোধগম্য হল না গয়লানীর কাছে। লোকটা একটা ছবি টেনে বের করল
নিজের পকেট থেকে। ছবিতে সৈনিকটি রবিবারের পোষাক পরা অবস্থায়
চারজন ছেলেমেয়ে পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছে। তাকে বোঝানোর জন্য চারটে
আঙুল তুলে ধরল ও। গয়লানীর ছেলেমেয়েদের গায়ে হাত দিতে চাইল, কিন্তু
ভয়ে মার পেছনে আত্মগোপন করল তারা। সে ওকে ধন্যবাদ জানাল, এমন কি
হাসি ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করল কিন্তু সৈনিকটি চলে গেলে আঁদ্রে’কে বলল, ‘সব
চেয়ে সাংঘাতিক কথা—ওকে দেখে মুহূর্তের জন্যে হুঃখ হইছিল আমার। এখন
আর আমাদের হুঃখ বোধ করা উচিত নয়। এখন আমাদের.....’

আবার চোখের জলে ফেটে পড়ল সে। কী সে বলছে কিছুই বুঝল না আঁদ্রে।

প্রথম গতিতে, ভারী পদক্ষেপে ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে আঁদ্রে উঠে গেল।

‘এখন কুঠুরীতে ফিরে আসা গেছে। ধূমপান করা যাক। জানি না আমরা কি
করতে পারব। ১৯৩৬ সালে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলাম, অন্তত ভেবেছিলাম
যে বুঝতে পেরেছি। পিয়ের বলে আমার এক বন্ধু ছিল। স্ট্রাসবুর্গের কাছে ও
মারা গেছে। না, পিয়েরকে পর্যন্ত আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু ওর উদ্দীপনা
ছিল, আর ছিল বিশ্বাসের জোর। তখনকার সময়ে জনসাধারণও ছিল

আশাবাদী। ওরা কথা বলত, তর্ক করত আর হাসত। কিন্তু এখন তুমি আর আমি এক। তুমি যদি জানতে কি রকম হতবুদ্ধি হয়ে গেছি আমি! প্রত্যেকটি লোকই ধাঁধিয়ে গেছে। বেঁচে থাকা সম্ভব কি না এ কথা নিজেই বুঝে উঠতে পারছি না। এদিকে পারীতে এসে গেছে জার্মানরা।’

লরিএ নিরুত্তর। দীর্ঘ সময় তারা মুখোমুখি বসে রইল আর নীরবে ধূমপান করল। বাইরে থেকে ভেসে এল উচ্চ সংগীতের শব্দ আর তারপর সেই সংগীত উচ্চশ্রাবী হয়ে উঠল।

৩১

ভোর না হওয়া পর্যন্ত জিনেং হেঁটে চলল। পদশব্দ, ছেলেমেয়েদের কান্না আর দুরাগত গুলির আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল অন্ধকারে। সকালবেলা মুসড়ানো ঘাসের ওপর অবসন্ন হয়ে বসে পড়ল জিনেং আর তার সঙ্গীরা। কয়েক ঘণ্টা ঘুমোনের পর আবার সে বিস্ফোরণের শব্দে উঠে বসল। লাক্ষিরে উঠে দেখল দূরে ধোঁয়া দেখা দিয়েছে। লোকেরা চিং হয়ে শুয়ে পড়েছে, যেন মিশিয়ে যেতে চাইছে মাটির সঙ্গে। পরে একটা ছোট্ট মেয়ে পেটে গুলি লেগে ছিটকে বেরিয়ে গেল। পরিশ্রান্ত হয়ে ক্ষত পা নিয়ে আরো বিশ মাইল পথ হাঁটল জিনেং। তার পা দুটো যন্ত্রণায় ভারী হয়ে উঠেছে, খিদেয় কাতর বোধ করছে সে। সঙ্গীদের সঙ্গে যখন সে একটা গ্রামে এসে পৌঁছল, গ্রামটা তখন একেবারে পরিত্যক্ত। গ্রামের সমস্ত লোক পালিয়ে গেছে। একটা বন্ধ দোকানের বাইরে সবাই জড়ো হল—কে একজন চিংকার করে উঠল : ‘এতে কোন দোষ নেই। দু-দিন আমার ছেলেমেয়েরা কিছু খেতে পায়নি।’

দোকানটা লুট করল তারা। বোতল আর টিন নিয়ে টানাটানি করল। এক বুড়ি জ্যাম লেপে দিল তার সর্বাঙ্গে। একজন মজুর জিনেতের হাতে এক টিন ফলের মোরঝা আর কিছু বিস্কুট দিল। জিনেতের ভয়, এ পর্যন্ত বাদের সঙ্গে সে হেঁটে এসেছে তাদের থেকে পিছিয়ে পড়বে সে। সঙ্গীদের থেকে পিছিয়ে পড়বে শুধু সেই ভয় নয়, এমন কি অনেক কিছু সে হারাবে—বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটির ধবধবে শাদা চুল, ছোট ছেলেটির নাবিকের মত কোট আর সশব্দ কেটলিগুজ হাতগাড়ী। জিনেং তার সঙ্গীদের ধরবার জন্য দৌড়ল আর খেতে থাকল সঙ্গে সঙ্গে।

পাশের গ্রামে এখনো কিছু চাষী রয়ে গেছে। একটা বাড়ীর দরজার সামনে একজন লোক আর তার বৌ দাঁড়িয়ে। জিনেৎ এক গ্রাশ জল চাইল তাদের কাছে।

জুন্ধ হয়ে বৌটা বলল, ‘এটা পারী নয়। কুয়ো থেকে জল তুলে আনতে হয় আমাদের। এক ফ্রাঁ দক্ষিণা দাও।’

স্বামী বোয়ের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল যেন তাকে আগে কোনদিন দেখেনি। তারপর চিংকার করে উঠল : ‘হতভাগী !’

ইঞ্জিনের শব্দে ভারী হয়ে উঠল আকাশ। লোকেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে মাটিতে গুয়ে পড়ল। গরম ধুলো এসে ঢেকে দিয়ে গেল জিনেৎকে। আবার যখন সে চলতে আরম্ভ করেছে, তখনো তার কানে আগছে বৌটার প্রাণান্তিক আর্তনাদ। মূরা গিয়েছে তার স্বামী।

পথের ধারে কতকগুলো সৈন্তের সঙ্গে দেখা হল। আশ্রয়প্রার্থীরা জিজ্ঞাসা করল, ‘জার্মানরা কত দূর? আমরা কি লয়ার নদীর বাঁ দিকে প্রতিরোধ করব?’

‘প্রতিরোধ না আর কিছু!’ সৈন্তরা বলল, ‘কে জানে ওরা কি করবে। কর্নেল তো সরে পড়েছে। ওরা বলছে বাঁ দিকে নাকি এসে গেছে জার্মানরা। ঐখানেই আমাদের শেষ। এ তো খুব সহজ কথা। দালাদিএ এর জন্তে পঞ্চাশ লক্ষ ফ্রাঁ পেয়েছে। সেই অনুসারে পরিকল্পনা মাসিক কাজ করে যাচ্ছে ওরা। হারামজাদারা! গর্দান নিলেও ওদের উচিত শাস্তি দেওয়া হবে না।’

সৈন্তদের মধ্যে একজন তরুণ সৈনিকের মাথায় বিরাট ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। জিনেতের কাছে গিয়ে চিংকার করে উঠল সে, ‘প্রথমে স্পেন। তারপর চেকরা। এ সবের জন্তে কে দণ্ড দিচ্ছে? আমি। আমি এর শাস্তি ভোগ করছি। ওরা তো বোর্দোতে সরে পড়েছে। বলতে পার একটা লোক আর কতটা সহ্য করতে পারে?’

জিনেৎ তার দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে উত্তর দিল : ‘অনেকটা।’

রাতে আশ্রয়প্রার্থীরা গির্জায় আশ্রয় নিল। গির্জার মধ্যে ধূপ আর শুকনো ফুলের গন্ধ।

একজন মহিলা জিনেতের পাশে সংকুচিত হয়ে বসে তার শিশুকে সম্বন্ধে মাই খাওয়াচ্ছে। এক বুড়ী তার কপাল কুটেছে বেদীর কাছে বসে। সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল বাড়ীটা। রঙিন কাঁচের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত

হয়ে এল হৃথের বেগুনী রঙা আলো। বুড়ী তার তীক্ষ্ণ নাক গুথলে দিকে লক্ষ্য করে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। কেউ জানল না সে ঘুমুচ্ছে না মরে গেছে। জিনেৎ বসে বসে ঝিমোচ্ছে। টুকরো টুকরো স্মৃতি যাওয়া আসা করছে তার মনের মধ্যে, বিশেষ করে সেই জুলাই-এর রাত্রি যখন সে আত্মের সঙ্গে সরু রাস্তা দিয়ে হেঁটে গিয়েছিল... নাগরদোলার সেই ঝলমলে নীল হাতী, লণ্ঠন আর ঝাঁকড়ামাথা বাদাম গাছের নীচে চূষন।

উঠে বসল সবাই আর বিড় বিড় করতে করতে পথ ধরে এগোল। বুড়ীরাই কেবল পড়ে রইল রোদ-ঝলমলে চুনকাম-করা গির্জার মধ্যে।

ছপুর বেলা পাহাড়ের ওপর থেকে জিনেৎ দেখতে পেল স্যারির দৃশ্য। সেখানকার নদীর বুকে চিকন ঢেউগুলো পর্যন্ত তার দৃষ্টি এড়াল না। জিনেৎ মনে মনে বলল, ‘আমি বেঁচে গেছি।’ অজ্ঞাত পথযাত্রীদের মত সেও মুন করল, লম্বার পার হলেই ওপারে জীবন অপেক্ষা করছে তার জন্তে।

চারদিকে পোড়া আর কেলে আসা মোটর গাড়ী ইতস্তত ছড়ানো। সমস্ত গাছ-পালা ক্ষতিগ্রস্ত ও ক্ষতবিক্ষত। টেলিগ্রাফের তারগুলো টুকরো টুকরো হয়ে হয়ে পড়ে আছে। একটা ঘোড়ার মৃতদেহের ওপর হোঁচট খেল জিনেৎ। তার বড় বড় হলদে দাঁতগুলো বাইরে বেরিয়ে আছে, দেখে মনে হয়—ঘোড়াটা হাসছে।

রাস্তার ধারে বসে আছে একজন আহত স্ত্রীলোক। আরেকজন স্ত্রীলোক প্রথম স্ত্রীলোকটির পাশে বসে হাত দিয়ে তার চোখ দুটো ঢেকে আছে। গিন্ন শহর ধ্বংস হয়ে গেছে। চাটু, বই আর সৈনিকদের রসদের খুলি স্তূপের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে আছে। অক্ষত দেওয়ালে একটা ঘোষণাপত্র লটকান, ‘লম্বারের চূর্ণগুলি ফ্রান্সের মুক্তার সমতুল্য।’

জিনেৎ কোন মতে ধ্বংসস্তূপের মধ্যে দিয়ে পথ করে চলেছে। আগুন ঝলসানো হৃথ। পাথরের স্তূপের ভেতর থেকে অবাস্থ্যকর গন্ধ আসছে : তার নীচে চাপা পড়েছে অসহায় মানুষ। এখানে ওখানে মানুষের মাথা, মেয়েদের জুতো-পরা দুটো পা বা বুদ্ধ লোকদের হাত বাইরে বেরিয়ে আছে। জিনেৎ পাগলের মত অগ্রসর হয়ে চলল। কোনও দিকে তাকিয়ে দেখল না—নদীর উদ্দেশ্যে চলেছে সে।

হঠাৎ থেমে দাঁড়িয়ে আত্ননাদ করে উঠল জিনেৎ। সাঁকোটা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। একটা পাথরের ওপর বসে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে লাগল সে। কয়েক

দিন আগে সে ট্রেনের প্রতীকা করেছিল ; কেমন একটা স্থূল একাগ্রতা পেয়ে বসেছিল তাকে, চারদিকে দেখবার বা চিন্তা করবার কিছু পায়নি। আর যখন জার্মান বোম্বার্লার আশ্রয়প্রার্থীদের ওপর মেশিনগান চালিয়েছে, সেই আরগা থেকে জিনেং এতটুকুও নড়েনি। সকাল পর্যন্ত সেইখানেই বসে থাকত সে যদি না তার সঙ্গীরা এসে তাড়া দিত তাকে। একই হুঁতাপ্য তাদের সবাইকে সম-ব্যথী করে তুলেছে। তারা সবাই খাবার ভাগ করে খায়, আহতদের বহন করতে সাহায্য করে, এমন কি একটা বুড়ীর কুকুরকে পর্যন্ত পেছন থেকে খুঁজে এনে দিয়েছে তারা।

কে যেন জিনেংকে বলল, ‘কতকগুলো ডিজি আছে ওখানে।’ জিনেং উঠে বসে ভীড়ের পিছু নিল।

নদীর ওপারে গিয়ে হাসিতে উপচে উঠল জিনেং। গাছপালাদের বলতে চাইল, ‘এই যে, বেঁচে ফিরে এসেছি আমি!’

একটা পাহাড়ে উঠতে চেষ্টা করল যদিও একটা পদক্ষেপের পর আরেকটা পদক্ষেপ ফেলার শক্তি নেই তার।

‘জিনেং!’ কে যেন তাকে ডাকল।

নোংরা, না-কামানো চেহারার সৈনিকটি যে লুসির—এটা বুঝতে কিছুটা সময় নিল জিনেং। জিনেঙের করমর্দন করল লুসির। হেসে উঠল, চার বছর ওরা পরস্পরে মিলিত হয়নি। কেবল একবার থিয়েটারের হলঘরে তাকে দেখেছিল লুসির আর তারপর তার অলক্ষ্যে পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল। আর এখন আনন্দে উচ্ছ্বাস করছে সে, এই সময়ে জিনেঙের দেখা পাওয়াটা কী আনন্দের! হাজার হাজার মানুষের মধ্যে তার সাক্ষাৎ পাওয়াটা ভাগ্যের কথা। লুসির ভাবল, জিনেঙের প্রতি তার ভালবাসা থেকে কোনদিন নিরন্তর হয়নি সে। সেই ষড়যন্ত্রের খেলা, জেনী আর বালির স্তূপের ঘটনার পর যা ঘটেছে তা সমস্তই একটা দীর্ঘ হৃৎস্পন্দ মাত্র। আর এখন কথা বলছে জিনেং, তার কণ্ঠস্বর শুনতে পেরেছে সে!

‘লুসির! কী হয়েছে বলত? রীতিমত ভরাবহ ব্যাপার সব! নদীর ঐ পারে ওরা নারী শিশু সবাইকে মেয়েছে,—এইমাত্র মারা গেল একটা ছোট্ট ছেলে। কিছুই বুঝছি না।’ জিনেং বলল।

বিজ্ঞপের হাসি হাসল লুসির। বলল, ‘শুধু এই রাস্তাতেই-বিশ হাজার আশ্রয়-প্রার্থী মারা গিয়েছে। আর এর মত কত রাস্তাই না আছে! উত্তরদিকে সমস্ত

ব্যাপার আমি নিজের চোখে দেখেছি। আশ্রয়প্রার্থীদের জন্তে আমরা সৈন্ত চলাচল করতে পারিনি। আর জার্মানরা ঠিক ঐ আশ্রয়প্রার্থীদের কুখ্যন্থি ছিল। বুঝতে পারছ ? চক্রান্তকারীরা এইই চেয়ে এসেছে প্রথম থেকে। সৈন্ত বাহিনীকে স্বাদে ফেলে চম্পট দিয়েছে ওরা। আমাদের একেবারে গুঁড়িয়ে দিতে চেয়েছে। ঐ চক্রান্তকারীদের মধ্যে আমার বাবাও একজন। কতবার উনি বলেছেন—জার্মানরা এলে খুব ভাল হয়। এবার সেই ‘ভাল’কে পেয়েছে ওরা !’

বিষয় হয়ে জিনেভের হাত স্পর্শ করল লুসিয়ঁ। বলল, ‘তোমাকে এগোতে হবে। জার্মানরা বোমা ফেলবে এবার। এক পাল সৈন্ত দেখতে পাচ্ছ। কিন্তু ওদের সঙ্গে ক-জন অফিসার আছে জানো ? তিনজন। বাকী সবাই পালিয়ে গেছে। ওরা বলছে পাহাড়টাকে ওরা রক্ষা করবে। আমার তো বিশ্বাসই হয় না। এইই তো দেখছি সব সময়ে। আমরা ট্রেক কাটি আর অপেক্ষা করি তারপর পিছু হটার নির্দেশ আসে। জার্মানরা আসে আর বোমা ফেলে। হাঁটা শুরু কর, জিনেং।’

‘লুসিয়ঁ তুমি কি এখানে থাকবে ?’

‘আমি ? আমি তো ডানকার্কেও ছিলাম। মৃত্যুই আমার পক্ষে ভাল।’

‘কিন্তু আমি ভয় পাচ্ছি। আমি বাঁচতে চাই, লুসিয়ঁ।’

লুসিয়ঁকে একটা উষ্ণ চুমু দিয়ে নিজের পথ ধরল জিনেং। পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে থেমে দাঁড়াল। অন্তর্গামী সূর্যটা কেমন প্রকাণ্ড আর রক্তাভ। পাহাড়ের ওপর থেকে ধ্বংসাবশেষগুলো চোখে পড়ে না, সারা পৃথিবীটা মনে হয় কেমন শান্ত, চারদিক কেমন সবুজ আর সতেজ। দূরে চওড়া অগভীর লয়ার নদীটা ঝলমল করছে অলসভাবে। ছোট ছোট বাগিচাভি দ্বীপগুলো ঝোপঝাড়ে ঢাকা। জিনেভের কাছাকাছি দুটো গাছ সাজ্জীর মত স্থিরভাবে পাহারা দিচ্ছে, ঘন কালো পাতাগুলোর নক্সা আকাশের বৃকে খোদাই করা। দূরের গাছগুলো ঘন নীল। বাবুই পাখী ঘাস খাচ্ছে খুঁটে খুঁটে। অনেক দূরে একটা কুকুর ডাকছে নীচু গলায়। একটা পরিত্যক্ত ছোট্ট শাদা বাড়ী নিরুপদ্রব আশ্রয়ের নিমন্ত্রণ জানিয়ে হাতছানি দিচ্ছে তাকে। ব্যাগ থেকে একটা বিস্কুট বের করতে করতে জিনেং ভাবল : ‘কী অদ্ভুত স্মৃতির এই জায়গাটা !’ জীবনের অনাবিল আনন্দের কুহক পেয়ে বসল তাকে।

আবার সেই পরিচিত গুঞ্জন ধ্বনি শুরু হয়েছে। নিঃসংকোচে বাসের ওপর শুয়ে

পড়ল জিনেৎ। তার সঙ্গীরা আগে যে ভাবে শুয়েছিল ঠিক তেমনি ভাবে সেও সবার অলক্ষ্যে শুয়ে শুয়ে ঘাসের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চাইল নিজেকে। আর কী অদ্ভুত ঘাসের গন্ধ—তার শৈশব আর বসন্তের প্রথম উল্লাসের গন্ধ এই ঘাসের মধ্যে। টিপ টিপ করছে জিনেতের বুক। গুঞ্জনধ্বনি আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। এর মধ্যেও জিনেৎ ভাবছে : ‘নিশ্চয়ই কোন স্নগন্ধী ঝাড় আছে কাছাকাছি। স্নগন্ধী ঝাড়ের গন্ধ আসছে.....’

জিনেতের মৃত্যু-যন্ত্রণা বেশীকণ স্থায়ী হল না। তার জামাকাপড় আর চার-দিকের ঘাস লাল হয়ে উঠল রক্তে। কেমন প্রশান্তি তার মুখে। বাতাসের বলকে তার দীর্ঘ ঢেউয়ের মত চুলগুলো নেচে উঠল। আর তার বড় বড় স্বপ্নীল চোখ দুটো তাকিয়ে রইল প্রথম পাণ্ডুর তারাগুলির দিকে।

৩২

‘কক ক’অর রেস্টোরাঁয় স্পেনের রাজদূতের সঙ্গে লাঞ্চ খাচ্ছে তেসা। ক্রমেই রীতিমত ক্লাস্তিকর হয়ে উঠছিল তাদের আলোচনাটা। কিন্তু বোর্দোর রাজা ও রেস্টোরাঁর বিখ্যাত মদের ভাঁড়ার অপ্রীতিকর অবস্থা থেকে উদ্ধার করল তাদের।

একটা ভয়ংকর সপ্তাহ অতিক্রম করতে হয়েছে তেসাকে। মন্ত্রীসভার সহকর্মীদের আসার দিন ছুই আগে তুর-এ এসে পৌঁচেছে সে। আর সেই জন্তেই এমনি চমৎকার একটা থাকবার জায়গা সংগ্রহ করতে পেরেছে। অস্ত্রান্ত মন্ত্রীদের গৃহহীন ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। বোমায় বিশ্বস্ত হয়ে গেছে শহরটা। রেনো রুজভেলটকে কতকগুলো তার পাঠানো ছাড়া আর কিছুই করতে পারেনি। তেসা রসিকতা করে বলল, ‘আমাদের প্রধান মন্ত্রী ইউনাইটেড প্রেসের বিশেষ সংবাদদাতা নিযুক্ত হয়েছেন।’ বিশৃঙ্খলা এতই বেশী যে রুজভেলটের কাছে পাঠানো একখানা তার সারা রাত টেলিগ্রাফ আপিসেই পড়ে রইল। আর এ দিকে প্রতিদিন পঞ্চাশ কিলোমিটার বেগে এগিয়ে আসতে থাকল জার্মানরা।

তেসা ব্রতৈলের সঙ্গে দেখা করার বহু চেষ্টা করল। কিন্তু কেমন বিষন্ন হয়ে পড়েছে সে, কিছুতেই তার সাড়া মিলছে না। ব্রতৈল জানিয়েছে যে তার স্ত্রী নাকি স্নায়বিক অসুস্থতার ভেঙে পড়েছে। বাজে অজুহাত! তেসা বুঝে উঠতে পারল না ব্রতৈল নিজে কেন ভেঙে পড়েনি। একমাত্র লাভানই ফুঁর্তিতে

আছে ; তার শাদা ধবধবে টাইটা দেখাচ্ছে ঠিক নতুন বরের প্রাধান্যের মত । কিন্তু তেসাকে এতটুকু ভ্রক্ষেপও করল না লাভাল । মন্ত্রীসভার অন্তিম সভ্যেরা নির্বোধের মত রেনোর বাড়ী থেকে শহর পর্যন্ত ছুটোছুটি করে তাদের হারানো মাল পত্রের সন্ধান করল । সেক্রেটারীরা জিজ্ঞাসা করল, 'কোথায় বাচ্ছি আমরা ?' মন্ত্রীরা তাদের প্রশ্ন আমলেই আনল না ।

মন্ত্রীদের সভায় আপোষ আলোচনা শুরু করার সমর্থনে তেসা একটা প্রস্তাব আনল । রেনো বাধা দিয়ে বলল, 'মিত্রশক্তির সঙ্গে আমাদের যে সব বাধ্যবাধকতা আছে তার কী হবে ? আমাদের অপেক্ষা করে দেখা উচিত রুজভেলটু কি উত্তর দেয় । মাদেল তেসার দিকে একদৃষ্টে তাকাতেই তেসা চোখ কিরিয়ে নিল । ও লোকটা সব কিছু করতে পারে । ওর ধারণা, তেসা বিশ্বাসঘাতক । এমন কি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত জানে যে, মাদেল বাকে ধ্বংস করতে স্থিরপ্রভিজ্ঞ, তার মৃত্যু সংবাদ আগে থেকে লিখে রাখা যায় । মুখখানা কী বীভৎস—এক কৌটা রক্ত নেই মুখে ! শুশ্রূচর !

অপ্রত্যাশিতভাবে সাহায্য জুটে গেল । জেনারেল পিকার্স সভায় যোগদানের দাবী জানাল, ভরানক জরুরী খবর দেবার আছে । সাধারণত সংঘত পিকার্সকে কেমন উত্তেজিত মনে হচ্ছে । চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলল পিকার্স আর তেসা হঠাৎ লক্ষ্য করল তার একটাও দাঁত নেই । দাঁতগুলি কী করে হারাল ? তেসা প্রথমে বুঝতেই পারেনি যে জেনারেল কথা বলছে । পিকার্স বলেই চলছে, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, কমিউনিস্ট বিপ্লব । এক দল ছোট লোক গিয়ে দখল করছে এলিজ়ে প্রাসাদ । ভীষণ আগুন লেগেছে.....'

আতঙ্কে তেসার চোখ ছুটো বন্ধ হয়ে এল । বোমা বা গোলাগুলিকে সে ভয় পায় না । এমন কি বন্দী জীবনকে কল্লনা করে তার সঙ্গেও সে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছে । ব্যাপারটা সত্যি ভয়াবহ কিন্তু জার্মানরা সংস্কৃতিবান মানুষ, মন্ত্রীর সঙ্গে কয়েদীর মত ব্যবহার করবে না ওরা । কেবল কমিউনিস্টদেরই সে ভয় করে । দেনিসের সঙ্গে কথা বলে এটুকু বুঝেছে তেসা যে, কমিউনিস্টরা তাকে ঘৃণা করে । ওরা ক্ষমতা পেলে হাড়িকাঠে তুলবে তাকে ! আর তা ছাড়া ফ্রান্সের কী হুর্ভাগ্য ! জার্মানরা যেদিন পারীতে ঢুকবে সেদিন কিনা উদযাপিত হবে জাতীয় শোক প্রকাশ দিবস । বাই হোক জার্মানরা কিন্তু কমিউনিস্টদের তুলনায় অনেক ভাল । এলিজ়ে প্রাসাদে নিজেদের ঝাণ্ডা ওড়াবে জার্মানরা কিন্তু প্রাসাদকে এতটুকু স্পর্শ করবে না । আর কমিউনিস্টরা জালিয়ে পুড়িয়ে

সাক করে দেবে সমস্ত কিছু যেমন করেছিল ১৮৭১ সালে। এখনি আগুন
আলাতে শুরু করেছে। গোঁয়ার আর বস্ত্র পণ্ডর সমতুল্য ওরা!

মাদেল পারীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে আধ ঘণ্টা পরে ঘোষণা করল, ‘পারীতে
পূর্ণ শান্তি বিরাজ করেছে।’ পিকার প্রথমে প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলেও শেষে
আত্ম-সন্তুষ্টির হাসি হেসে বলল, ‘অবশ্য! জেনারেল দেনৎস আমার বন্ধু। সামরিক
নেতাদের মধ্যে ও একজন ক্ষমতাবান লোক। শত্রুকে যে-সব সন্ত্রাসবাদীরা
সশস্ত্র বাধা দিতে চেষ্টা করবে তাদের গুলি করে মারবার জন্তে পুলিশকে নির্দেশ
দিয়েছে ও।’

তেসা বার বার বলল, ‘তুর ছেড়ে যাবার সময় হয়ে এসেছে!’ আরেকটা দিন
গেল। আরো পঞ্চাশ কিলোমিটার পথ অগ্রসর হয়ে এল জার্মানরা। ১৪ই
জুলাই—কী ভয়ানক দিন আজ! তেসার বন্ধমূল ধারণা—চোদ্ধ নব্বইটা তার
জীবনে অত্যন্ত মারাত্মক। চোদ্ধ তারিখেই আমালি মারা গিয়েছে। নাপিতের
দোকানে বসে বসে তেসা খবর পেল যে জার্মানরা পারী অধিকার করেছে। যদিও
ঘটনার জন্তে সে প্রস্তুত হয়েই ছিল তবু সমস্তটা গ্রহণ করতে কেমন যেন একটু
বাধল। চিৎকার করে উঠল তেসা : ‘কী দুর্ভাগ্য!’ নাপিতও সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে
দিল, ‘চলে যান! চুল কাটতে মন লাগছে না আর!’ নিশ্চয়ই লোকটা কমিউনিস্ট
না হয়ে যায় না।

সন্ধ্যাবেলা তেসা বোর্দোয় রওনা হল।

মাত্র গতকালকার ঘটনা, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন একশো বছরের পুরনো।
কত দীর্ঘ সময়ই না সে অতিক্রম করে এসেছে! একটা দিন থেকে আর একটা
দিনকে আলাদা করে চিনবার ক্ষমতা নেই তার। জার্মানরা ক্রমাগতই এগিয়ে
আসছে; লরারের ধারে এসে পৌঁচেছে ওরা। পারীতে ষাড়া থেকে গিয়েছিল
কী সৌভাগ্যবান তারা—তাদের পক্ষে সমস্ত কিছু চুকে গেছে! কিন্তু এখানে
কিছু করা বা সিদ্ধান্ত নেওয়া দরকার। চার্চিল ভয় দেখিয়ে সুবিধে আদায়
করছে। গুজব রটেছে—তু গল নাকি বোর্দোয় এসে পৌঁচেছে।
কে জানে, কমিউনিস্টদের সঙ্গে তার যোগাযোগ থাকতেও পারে হয়ত!
শহরে অনেক ডক-মজুর আছে। প্রেফেক্ট-এর ধারণা, ওরা নাকি ভয়ানক জীব।
রেনোকে সরানো দরকার, কিন্তু লেব্রঁ এখনো মনস্থির করতে পারেনি।
কেবল কাঁদছে বসে বসে। এখানে চোখের জলের কোন স্থান নেই। এখন
সবচেয়ে বা প্রয়োজনীয় তা হল কড়া হাতের শাসন।

তেসাকে স্পেনের রাজদূতের সঙ্গে কথা বলতে বলল ব্রৈতল; বার্লিন থেকে আপোষের শর্তগুলো জানা দরকার। ব্রৈতল বলল, এই আলোচনার ওপরই অনেক কিছুই নির্ভর করছে। তেসা এই দৌত্যকর্মে একই সঙ্গে কেমন রবিত ও নিরুৎসাহ বোধ করল। স্পেন দেশের লোকটির সঙ্গে রসিকতা করতে চেষ্টা করল। রাজদূতটি বোর্দোর মদের প্রশংসা করায় তেসা কুটনৈতিক চালের সঙ্গে উত্তর দিল, ‘আপনাদের ‘রিওজাও’ আমি খেয়ে দেখেছি। আমাদের শ্রেষ্ঠ মদের তুলনায় কোন অংশে খারাপ নয় ও মদ।’

তারপর দীর্ঘকাল ফেলে বলল, ‘আপনাদের দেশের সেই যুগান্তকারী ঘটনার সময়ে আমার ছেলে সালামাকায় ছিল। অনেক ফ্যানাজিস্টদের সঙ্গেই গভীর অন্তরঙ্গতা ছিল ওর, আর জেনারেল ফ্রান্সোকে ও নিজে সক্রিয় সমর্থন জানিয়েছিল।’

‘উনি এখন কোথায়?’

‘মারা গেছে। কমিউনিস্টরা খুন করেছে ওকে।’

সুরগীর রোস্ট ‘আ লা ব্রোশ’ খাওয়ার পর তেসা আসল কথা শুরু করল। বার্লিনের শর্তগুলি কী! প্রথমে অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল স্পেন দেশীয় লোকটি— ‘খুঁটিনাটি বিবরণ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, পরস্পরের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হবেই, ফ্রান্সকে হের করার ইচ্ছা বিজ্ঞেতাদের নেই। ‘খুঁটিনাটি বিবরণ’ যখন বলতে আরম্ভ করল লোকটি তেসার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠাণ্ডা স্রোত নেমে গেল।

চিৎকার করে উঠল সে, ‘এ সব কথা উঠতেই পারে না।’

‘অবশ্য কতকগুলো বিষয় বদলানো যেতে পারে। আমি একুনি ঘা বললাম— আসল কথা হল সংযোগ স্থাপন করা। আপনাদের নৌবাহিনীর ভাগ্যের ওপর অনেকটা নির্ভর করছে। মার্সাল ক্ষমতা পাবার পর সে সমস্ত কিছু আয়ত্তে আনতে পারবে বলে বার্লিনের তেমন ভরসা হচ্ছে না। তা ছাড়া বিশেষ করে মরোক্কো আর সিরিয়ার অগ্রীতিকর মনোভাবে বার্লিন রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছে।’

‘ও শুধু ভুল বোঝাবুঝির ফল। ভেদ্যর বীরের মত প্রভাব ফ্রান্সে আর কারো নেই।’

‘তাহলে তো ভাল কথা.....ঠিকই বলেছেন আপনি। এখানকার আর্মী একটা দেখছি সত্যিই খারাপ।’

স্পেন দেশীয় লোকটির সঙ্গে লাঞ্চ খাওয়ার পর ব্রৈতলের কাছে গেল তেসা।

বলল : ‘জার্মানরা একেবারে পাগল। এমন শর্তের কথা জীবনে কেউ কোন দিন শোনেনি। আমি তো সোজা কথা বলছি—শর্তগুলো অসম্মানকর! আমার মনে হয় রেনোই ঠিক—শেষ পর্যন্ত আমাদের ম্যাডাগাস্কারে কেটে পড়তে হবে।’

তেনা যখন দেখল ঝঁতল জার্মান শর্ত শুনে এতটুকু বিস্মিত হল না, সে খিতিয়ে গেল। বলল, ‘অবশ্য জিনিসটাকে অত্যন্ত সাবধানে বিচার করতে হবে আমাদের। আর তাছাড়া প্রথমে যতটা ভয়াবহ মনে হয়েছিল আসলে ততটা ভয়াবহ নয় কিন্তু। আমার শুধু মনে হয় শর্তগুলি এখনই প্রকাশ করা উচিত হবে না। আগে আমরা দস্তখত করে দিই তারপর ছেপে বের করব। নইলে কমিউনিস্টরা এই নিয়ে একটা গোল বাধাবে। কিংবা শুঁ গল একটা কিছু করবে। ভাল কথা, ও এখন বোর্দোর বসে আছে। জানা দরকার বসে বসে কী করছে লোকটা। হ্যাঁ, আগামী কয়েকটা দিন আমাদের পক্ষে সংকটজনক। কিন্তু পরে সমস্ত কিছু আবার স্বাভাবিক হয়ে আসবে।’

সন্ধ্যাবেলা রেনো পদত্যাগ করল। তেনা পেত্যাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে বলল, ‘বিজরীর গোরব লাভ করেছেন আপনি।’

কাঁপা ও জীর্ণ গলায় মার্শাল উত্তর দিল, ‘ধন্যবাদ।’

গভীর রাত্রে তেনা জোলিওকে নতুন মন্ত্রীসভার নাম খুলে বলল। ছোট্ট বেঁটে খাটো সম্পাদকটি ইতিমধ্যে বোর্দোর এসে ‘লা ভোয়া নুভেল’-এর একটা ক্ষুদ্রে সংস্করণ বের করতে সমর্থ হয়েছে।

‘অবশ্য মন্ত্রীসংকটটা নিয়ম মার্কিন কেটে যায়নি। মার্শাল নিজের একটা তালিকা তৈরী করে রেখেছিলেন। চেয়ারে অবশ্য তা ঘোষণা করা সম্ভব হবে না। উপায় নেই—বর্তমানে আমাদের অবস্থা আশ্রয়প্রার্থীদের মত।’

‘জার্মান শর্তগুলি কী?’ জোলিও জিজ্ঞাসা করল।

‘ও সম্পর্কে আমি কিছু বলব না—ব্যাপারটা গোপন আছে এখন। আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি যে শর্তগুলো আমাদের মর্যাদাহানিকর নয়। অস্ত্র কিছু হলে মার্শাল তা গ্রহণই করত না।’

সন্ধ্যাে চোখ দুটো কৌচকাল জোলিও। বলল, ‘মর্যাদাটা অবশ্য একটা স্থিতি-স্থাপক জিনিস। আমি যেটুকু জানতে চাই তা হল—জার্মানদের এখানে আসতে দেওয়া হচ্ছে কি না? আমি একটা চলনসই ছাপাখানা বোগাড় করেছি। আর তাছাড়া, আমার আর মোটর গাড়ীতে বাস করা চলছে না!’

‘তুমি এখানেই বসবাস করতে পার। বোর্দোই হবে দ্বিতীয় রাজধানী!’
 ষটগুণি মাসের মত প্রগতিতে গড়িয়ে চলল। জার্মানরা তৎক্ষণাৎ উত্তর
 দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না। ক্রমাগত অগ্রসর হয়ে আসছে ওরা।
 দিনে দু'বার করে মানচিত্রের ওপর শত্রু-অধিকৃত এলাকাগুলিতে দাগ দিল
 ডেসা : অরলেন্স, শেরবুর্গ, রঁন্, দির্জ, বেলফোর। চতুর্থ দিন ডেসা
 মানচিত্রটাকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্ত আদেশ দিল। অত্যন্ত ক্লান্তভাবে
 পমারেকে জিজ্ঞাসা করল, ‘তার চেয়ে কোন্ কোন্ জায়গাগুলি এখনো
 আমাদের হাতে আছে তাই বল।’

হঠাৎ শর্তা তেসার কথায় প্রতিবাদ করল, ‘ওরা আমাদের একেবারে ষতম করে
 দিতে চায়। শর্তগুলোও এমন যে কোন ফরাসী তাতে সহি দিতে রাজী
 হবে না।’ তারপর খানিকটা হেসে শর্তা আবার বলল, ‘অবশ্য, তোমার
 ঐ গ্রঁদেল ছাড়া, কিন্তু সে তো পারীতে রয়ে গেছে।’

‘গ্রঁদেল আবার আমার হল কবে থেকে?’ ডেসা রুষ্ট হয়ে প্রশ্ন করল,
 ‘আর তাছাড়া, আত্মসমর্পণ করতেই হবে এমন কথাও জোর করে কোনদিন
 বলিনি আমি। সম্মান বজায় রেখে সন্ধি করতে চাই। এতো খুবই স্বাভাবিক।
 দরকার পড়লে আমরা আলজিয়ার্সে চলে যাব। অবশ্য গোড়াতে পেরপিঞাঁতে
 গেলেও চলবে—ওখানে ভঁদর-বন্দর থেকে জাহাজ পেতে অসুবিধা হবে না।’

এমন কি প্রতিরোধ করার কথাও ভাবতে শুরু করল ডেসা। অনেকক্ষণ
 ধরে সে মানচিত্র অধ্যয়ন করল, জেনারেল লেরিদোর সঙ্গে কথা বলল তাই
 নিয়ে আর তারপর জনসাধারণের উদ্দেশ্যে বেতারে বোষণা করল : ‘সৈনিকগণ
 ও নাবিকগণ! এখনো পর্যন্ত সন্ধি হয়নি। সংগ্রাম চলছে। মিত্রশক্তির হাতে
 হাত দিয়ে জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে আমাদের সম্মান রক্ষা করো।’

সন্ধ্যাবেলা তেঙ্গা বেড়াতে বেরুলো—মাথা ধরেছে, টাটকা হাওয়া লাগানো
 দরকার। ঘাটের ধারে কয়েকজন ডক-মজুর চিংকার করে উঠল তেসাকে
 চিনতে পেরে : ‘বিশ্বাসঘাতকদের শাস্তি দেওয়ার কী হল? তাদের নাকি
 ল্যান্স-পোস্টে বেঁধে ঝুলিয়ে রাখা হবে বলা হয়েছিল?’

তাড়াতাড়ি একটা ট্যাক্সি ডেকে তার ওপর লাফিয়ে উঠে বসল ডেসা
 নিরাপদ হওয়ার জন্তে। গুমোট আর গরম হওয়া সবেও জানলাগুলো
 তুলে দিল। মনে মনে ভাবল, ওরা বোধহয় তার পিছু নিয়েছে। তৎক্ষণাৎ
 ঝটিলের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হল।

‘শর্তা আবার ঘোঁটা পাকাচ্ছে,’ তেসা বলল। ‘ও চার, আমরা প্রথমে পেরিপিক্রা ও তারপর আফ্রিকার গিয়ে হাজির হই। চাটিল আবার তার কলি আঁটে গুরু করেছে। শর্তা কক্ষনো পরসাকে প্রত্যাখ্যান করে না। ঐতিহাসিক ব্যাপারটা মনে করে দেখলেই বুঝতে পারবে। আমি মনে করি জার্মানদের শর্ত মেনে নেওয়াই উচিত। বিপ্লব আর বিশৃঙ্খলার ডুবে যেতে বসেছি আমরা।’

জার্মানরা উত্তর দেওয়াটা এখনো দরকার মনে করেনি। বোর্দোর দিকে এগিয়ে আসছে ওরা।

ভোরবেলা বিস্ফোরণের শব্দ শুনে ঘুম থেকে তেসা উঠে বসল। জার্মান বোমারু শহরের ওপর অত্যন্ত নীচুতে উড়ছে। এক ঘণ্টা পরে খবর এল সাতশো লোক হতাহত হয়েছে। হাসপাতাল পরিদর্শনে যেতেই হগ একবার। আহত শিশুদের দৃশ্যে আর ঈশ্বরের গন্ধে আচ্ছন্ন বোধ করল সে। ‘আমরা ওদের তার করি, আর বোমা দিয়ে উত্তর দেয় ওরা।’ তেসা আত্ননাদ করে উঠল। বোর্দোর নগরকর্তা মার্কে হু-হুবার এসে দাবী করল, শহরকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যে গভর্নমেন্টকে এখন থেকে স্থানান্তরে পাঠান হোক। তারপর আতঙ্ক পেয়ে বসল। তেসা সারাদিন কাটাল স্পেনের রাজদূতের সঙ্গে। সন্ধ্যাবেলা সগর্বে জোলিওকে বলল, ‘জনসাধারণকে তুমি আশ্বাস দিতে পারো। জার্মানরা মার্শালকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে যে ওরা শহরকে স্পর্শ করবে না।’

কথাটা জোলিওকে বলেছে বলে পরের দিন রীতিমত অনুতাপ বোধ করল তেসা। নানা জায়গার উন্নত আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড় এসে শহরটাকে ঘিরে ধরেছে। রাস্তা দিয়ে হাঁটা পর্যন্ত একটা অসম্ভব ব্যাপার। কুটিওলার দোকানে এক টুকরো কুটি পর্যন্ত পড়ে নেই। স্কোরারে লোকেরা রাত কাটাচ্ছে। তবু শহরে এসে জমায়েত হচ্ছে তারা।

থ্রেফেঙ্ক-এর ডাক পড়ল তেসার কাছে। তেসা আদেশ করল : ‘কাউকে শহরে ঢুকতে দিও না। তাহলে মারা পড়ব আমরা। অটোম্যাটিক পিস্তল দিয়ে পুলিশদের দাঁড় করিয়ে দাও। দৈত্যদের উপর নির্ভর করে কোন লাভ নেই—ওদের মনোবল ভেঙে পড়েছে। আশ্রয়প্রার্থী, জার্মান আর কমিউনিস্ট—সবাইকেই ঢুকিয়ে বসে থাকবে ওরা।’

তুর শহর প্রতিরোধ করছে জানতে পেয়ে তেসা ভরানক ক্ষেপে উঠল। কী

পাগলামি ! কী লাভ হবে হিটলারকে চাটরে ? তার নির্দেশ মার্কিন ক্রান্তির সমস্ত শহরগুলিতে উদ্ভূত বলে ঘোষণা করা হল ।

তেসা বেতারা আরেকটা বক্তৃতা দিল । আবেগে কঁপে উঠল তার কণ্ঠস্বর : ‘আমরা আশা করি আমাদের শত্রুপক্ষ উদারতার পরিচয় দেবেন । করাচীর চিরদিনই বাস্তববাদী মাহুদ । সত্যের মুখোমুখি ঠাঁড়াতে পারি আমরা । আমাদের যদি তলোয়ার কোষবদ্ধ করতে হয়, আমরা বলব—আত্মা অপটোজেন ! কিন্তু, হায় এই মুহূর্তে আত্মার চেয়ে ট্যাকই বেশী শক্তিশালী !’

ক্লান্ত হয়ে তেসা বসে পড়ল, তার মুখ বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে । বাইস এদে ঘরে ঢুকল হঠাৎ । আগে থেকে খবর না দিয়ে বাইসকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়াতে রীতিমত আশ্চর্য হল তেসা । তেসা যে একজন মন্ত্রী আর বোর্ডে যে বর্তমান রাজধানী—এ কথা যেন মনেই নেই ওদের ।

বাইস এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘সই করে দিন !’

‘কী ওটা ?’

বাইস বুঝিয়ে বলল : ‘একদল বৈমানিক ইংলণ্ডে উড়ে যাবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে । ওদের আটকানো দরকার । পেট্রল পাওয়া বন্ধ করে দেওয়া উচিত ।’

‘কিন্তু ও আমার কাজ নয় । আপনি গিয়ে জেনারেলের সঙ্গে দেখা করুন ।’ তেসা বলল ।

খুঁত হাসি খেলে গেল বাইসের মুখে । বোঝাতে চাইল, ‘দরকার পড়লে কোনদিন জেনারেলের দেখা মেলে না । আর এ ব্যাপারটা জরুরী । আমার উপদেশ, নিয়ন্ত্রণবর্তিতার কথা বাদ দিন আপনি । এখন আর মন্ত্রিস্বের মার্কী নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না । আর প্রতিটি ঘাটতি বিমানের জন্তে জার্মানদের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে আপনাকে । বুঝতে পারলেন ?’

তেসা চিংকার করে উঠতে চাইল : ‘শরতান ! শুশুচর !’ কিন্তু চেপে গেল । বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল বাইসের দিকে । তারপর কলমটা বার করে চোখ দুটো লাল করে কাগজটার সই করল । অভ্যস্ত বিনীত হয়ে ধন্যবাদ জানাল বাইস ।

তুর শত্রুকে ঠেকিয়ে রেখেছে। শহরের প্রতিরোধকারীরা দু-দুবার উড়িয়ে দিয়েছে ভাসমান সাঁকোগুলোকে। ধূসর-রঙা ঘরগুলো আর তারই সামনে ঝলনলে লয়ার নদীর দিকে জার্মানরা তাকিয়ে আছে অবাক চোখে। পোয়াতিএর ছাড়িয়ে হুদূর দক্ষিণগামী রাস্তাটা তুরের মধ্যে দিয়ে চলে গিয়েছে। এই অপ্রত্যাশিত প্রতিরোধে ক্ষেপে গিয়েছে অগ্রগামী সৈনিকেরা। একজন জার্মান জেনারেল, পাণ্ডিত্য প্রকাশে যার অশেষ আগ্রহ, তার অফিসারদের বলল, ‘তোমরা এদের কাছে কী প্রত্যাশা করতে পারো? কুদে ব্যাঙাচিরা বালজাকের জঙ্গলস্থান রক্ষা করছে।’

তুরকে উন্মুক্ত শহর বলে ঘোষণা করা হয়নি কেন? শোনা গেছে নগরকর্তা নাকি নাগরিকদের প্রতিরোধ করতে আবেদন করেছিলেন এবং নাগরিকদের সাহসিকতার সৈন্তেরা এতদূর লজ্জিত হয়েছিল যে তারা পিছু হটেবে না বলেই স্থির করল। প্রথম আক্রমণগুলো স্থানীয় হাসপাতালের আহতরাই ঠেকিয়ে দিল। মাটির নীচের কুঠরীগুলোয় মদের পিপেগুলোর মাঝখানে লুকিয়ে থাকা নাগরিকদের মধ্যে নানারকম গাল-গল্প ভৈরী হল। ব্যাটালিয়নগুলো পরিণত হল ডিভিশনে। এক আশ্চর্য রকম গোলা নিয়ে লোকে আলোচনা করল, যে গোলা লেগে জার্মান ট্যাক নাকি বিধ্বস্ত হয়ে পড়ছে। তুর যে কেন প্রতিরোধ করছে এ কথা কেউ বুঝে উঠতে পারল না। আগাতদৃষ্টিতে ঘোর আভঙ্কের সময়েও কতকগুলো সাহসী লোক আর দুর্জয় শহরের অভাব ঘটেনি। দু-ব্যাটালিয়ন সৈন্ত, কয়েক শো আহত সৈনিক ও নির্দিষ্ট সংখ্যক স্বৈচ্ছাসেবক—বয়স্ক লোক যারা গভ যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল আর তরুণরা যারা সামরিক কাজে যোগ দেবার মত সাবালক নয়—সবাই মিলে তুরকে ঠেকিয়ে রাখল।

প্রতিরোধকারীদের মধ্যে পার্গামেন্টের ডেপুটি গ্রেফটেনেন্ট হুকান অন্ততম। সৈনিকরা তাকে বলে—‘দাদা’, গত এক বছরে ভয়ানক বুড়িয়ে গেছে সে। জীবনে যে সব আশাকে অবলম্বন করে সে বেঁচে থেকেছে সবই মিথ্যা বলে মনে হয়েছে তার কাছে। সে অন্ধ নয়; নিজের ভুল সে বুঝতে পেরেছে কিন্তু গোপনে গোপনে সে এই আশাই পোষণ করেছে যে আত্মত্যাগী মানুষের রক্ত জ্বাষার পুরনো ফ্রান্সকে পুনরুজ্জীবিত করে তুলবে—যে পুরনো ফ্রান্সের সঙ্গে

তার পরিচয় হয়েছে বইয়ের মারফৎ। তুরের প্রতিরোধ তার চোখে ভাগ্যের শেষ উপহার ছাড়া কিছু নয়।

পঁয়ত্রিশ বছর আগে হুকান তার কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুর এক পাটিতে নিমন্ত্রিত হয়েছিল। সে সময়ে অভ্যস্ত কুৎসিত ছিল হুকানের চেহারাটা..... হু পাশে ছোটো বড় বড় কান ঝুঁড়ে বেরিয়েছে...তখন সে স্বপ্ন দেখত বৈমানিক হবার। কবি শাল পেগি কতকগুলি কবিতা আবৃত্তি করে শুনিয়েছিল সে সময়ে :

‘স্বদেশের চতুঃসীমা তরে

ভায়বুদ্ধে প্রাণ দেন ধারা

যুগে যুগে বরণীয় তাঁরা।’

যুদ্ধের প্রথম দিনেই পেগি মারা গিয়েছিল। তার মৃত্যুর পর সে যুদ্ধের নাম দেওয়া হয়েছিল মার্নের যুদ্ধ। যুদ্ধে যে জয় হবে একথা জানত না সে ; চারদিকে পরাজয়, আতঙ্ক ও পলায়ন—এরই মধ্যে তার মৃত্যু হয়েছিল, পারী প্রতিরোধ করতে গিয়ে মৃত্যু হয়েছিল তার। আর অবশেষে জয়ী হয়েছিল ফ্রান্স। এই হুঃসময়ে তার কবিতার প্রিয় লাইনগুলি মনে মনে আবৃত্তি করে হুকান। হতাশা-ভারাক্রান্ত মুহূর্তে পেগির কবিতা পড়ে পুনরুজ্জীবিত হয়ে ওঠে সে। বোর্দোর কি ঘটছে না ঘটছে সে চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামায় না হুকান। অশেষ ক্লান্তি, গোলাবর্ষণের নির্ধোষ আর আহতদের আর্তনাদের মধ্যে বহু বিনীত রাজিরাপনের পরও সে যুদ্ধজয়ে বিশ্বাস করে : এই ছোট শহরের প্রতিরোধ করাটাই তার কাছে গোটা ফ্রান্সের জন্তে যুদ্ধ করা।

লয়ারের ডানদিকে জার্মান কামানগুলি তুরকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিচ্ছে। আর ধ্বংসকার্যে সাহায্য করছে বোমারুগণ। ভারী ভারী বোমার মধ্যযুগীয় গঠন, স্তম্ভ আর চূড়ার সজ্জিত পুরনো বাড়ীগুলো ভেঙে ভেঙে পড়ছে। প্রতিরোধকারীদের খাণ্ডদ্রব্য, ঔষধপত্র ও গোলাগুলি ফুরিয়ে গিয়েছে সমস্ত। করাসী কামানের গর্জন থেমে এল ; কেবল মেশিনগানগুলো দূরে সরিয়ে রাখল শত্রুদের।

দ্বিতীয় দিনের শেষ দিকে একটা সংক্ষিপ্ত বিরাম পাওয়া গিয়েছে। হুকান আর সার্জেন্ট মাইরো রাতের খাবার খাচ্ছে জেটির সামনের এক বাড়ীতে বসে। সৈনিকরা কিছু কুটি মার এক টুকরো মাংস সংগ্রহ করে এনে দিয়েছে তাদের। মনের আনন্দে তারা চিবিয়ে খাচ্ছে আর অস্বাভাবিক নিশ্চিন্ততার সেই চিবিয়ে

খাওয়ার শব্দ শোনাচ্ছে ঠিক স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিধ্বনির মত। বালির বস্তায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে জানলাগুলো। ঘরখানা কেমন অন্ধকার। আসবাবপত্র পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দেয় : তাকের ওপর গোলাপী মোরগ আঁকা চীনেমাটির পাত্রগুলি সাজানো। সিগারেটের অবশিষ্টাংশ, খালি টিন আর ছেঁড়া চিঠিপত্র মেঝেটা ছেয়ে গেছে। পাশের ঘরে সৈনিকেরা বিশ্রাম নিচ্ছে।

কে যেন রেডিওর সুইচটা ঘুরিয়ে দিল। বোর্ডো থেকে বক্তৃতা দিচ্ছে ভেসা। নতুন গভর্নমেন্টের মন্ত্রী ট্যাঙ্ক আর 'অমর আত্মা' সম্পর্কে ভাষণ দিচ্ছে।

‘মুখ বন্ধ করে দাও শয়তানটার!’ আত্নানাদ করে উঠল হুকান।

সৈন্তেরা হাসিতে ফেটে পড়ল : ‘ও বেটা দাদাকে শাস্তিতে খেতে পর্যন্ত দেবে না!’

রেডিওটা বন্ধ করে দিল ওরা। সার্জেন্ট মাইরো এক মুখ ঘন ধূসর দাড়ি আর ফুলে ওঠা লাল চোখ নিয়ে হঠাৎ হুকানকে প্রশ্ন করল ‘তুমি ওদের সাহায্য করেছিলে কেন ১৯৩৬ সালে? তুমি তো অত্যন্ত সরল মানুষ। মনে হচ্ছে, আমরা আর এখান থেকে বার হতে পারব না। আমরা বুঝতে চাই.....’

‘বুঝতে চাও?’ হুকান হাসল। ‘আমি নিজে অবশ্য কিছুই বুঝতে পারি না। শাদা কালো হয়ে গেছে আর কালো সবই শাদা। আর সেইজন্তে আমরাও অন্ধ হয়ে গেছি। কিংবা একটা কিছু দেখতে পেয়েছি আমরা। জানি না ঠিক। কিছু খাঁটি লোক নিশ্চয়ই আছে—যেমন তুমি গল। বৃটিশরা মাথা নোরাবে না। কিন্তু আমাদের ভাগ্য.....’ হাত দোলাতে লাগল হুকান।

‘গত যুদ্ধে আমি উত্তরে—আরাসে ছিলাম।’ মাইরো বলল। ‘বলতে গেলে সমস্ত শহরটাই একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল মাটি থেকে। এবারও যুদ্ধের প্রথম দিকে আবার আমি আরাসে ছিলাম। ভারী মজার, না? দেখলাম বিশ বছরে লোকে আবার গড়ে তুলেছে শহরটাকে। কেমন নিরিবিলা চারদিক! একেবারে বেলজিয়ানদের পেছন দিকে। কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি যে যুদ্ধটা ওখান পর্যন্ত গড়াবে। কিন্তু যুদ্ধ এল। আমরা যখন আরাস ছেড়ে এলাম, তখন সেখানে আর কিছু নেই—শুধু ধুলো আর কাকর। ওরা আবার গড়ে তুলবে। অসম্ভব! এইভাবে জীবন ধারণ করা কি সম্ভব? একটা কিছু বদলাতে হবেই এবং ঠিকভাবে.....’

‘তুমি কি কমিউনিস্ট ?’

‘না, আমি শিক্ষক ছিলাম। পণ্ডার ক্রপ্টের পক্ষে এবং ভোমার বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছিলাম আমি। রাজনীতি নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামাইনি। কিন্তু এখন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি। গতকাল ক্যাপ্টেন গ্রেমি বলেছিল—আমি সাজা করাসী নই। সব কি একই রকম থাকবে চিরদিন ?’

ছকান চিংকার করে বলল, ‘আমরা যদি বেঁচে থাকি তাহলে আমিই সর্বপ্রথমে বলব—না! কিন্তু ও কথা বলার সময় আসেনি। বল, তুমি কি বলতে চাও তুমি যাবে না.....’ ভোতলাতে লাগল ছকান, কোনক্রমে কথা খুঁজে পেয়ে বলল—‘শহর প্রতিরোধ করতে ?’

উত্তরে গোলার গর্জন কানে এল—বিরাম ফুরিয়ে গেছে।

তৃতীয় দিন সব কিছু নির্ধারিত হয়ে গেল। তুরের মধ্যে অবরোধ ভেঙে ঢুকে গেল জার্মানরা। লাইব্রেরীতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল। বুলভার আর জাহান-বাটার মাঝামাঝি সরু রাস্তাগুলোতে সংঘর্ষ চলল। ধোয়ার মধ্যে স্বর্ঘটাকে কেমন ঘোর লাল দেখাচ্ছে। চারদিকে পোড়া গন্ধ।

ছাদের ঘরের জানলার ধারে দাঁড়িয়ে রইল ছকান। তার চোখের সামনে টালি-দেওয়া ছাদ আর দীর্ঘ ঘোরানো রাস্তার বিস্তৃতি। গুলি ঝুড়তে সে ওস্তাদ। যে ছোট্ট শহরে সে মানুষ হয়েছে, সেখানে ইহুদীদের পরবে মেলা বসে। মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা করতে পারে না ছকান, কারণ সে ভোতলার, নিজের কুংসিত চেহারায় নিজেই সে লজ্জিত, কিন্তু গুলি হোঁড়ার তার খুব নাথ। মেলায় দর্শকরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রক্তখাসে বলাবলি করত, ‘কী গুলিই হোঁড়ে ছেলেরা!’ তখন সেটা ছিল তরুণ বয়সের আত্মপ্রত্যয় আর এখন সেটাই তার শেষ আশা। নিরর্থক জীবনটাকে নষ্ট করবে না সে।

দূরে কতকগুলি জার্মানকে দেখতে পেল ছকান। ধূসর-রঙা দেওয়ালের ধার বেঁধে সার বেঁধে এগিয়ে আসছে ওরা। রাস্তার মাঝখানে পিপে, আসবাব পত্র আর তোষকের অবরোধ।

হঠাৎ একজন করাসী সৈনিককে দেখা গেল। লোকটি সার্জেন্ট মাইয়ো। ও কী করছে? পাগল হয়ে গেছে নাকি? জার্মানদের দিকে ছুটে গেল মাইয়ো তারপর খেমে দাঁড়িয়ে হাত বোমা ঝুড়ল। শব্দের ওপর পড়ে গেল তিনজন জার্মান। বাকী সবাই চম্পট দিল।

উন্নতি হইতে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াল হুকান। চিৎকার করে বলল, ‘সাবাস সার্জেণ্ট!’ প্রত্নরীতুভের মত নিশ্চল হইতে দাঁড়িয়ে রইলো মাইরো। গুলির শব্দ হল একটা; তার হাতিরার ফেলে দিয়ে নীচে পড়ে গেল মাইরো।

আবার জার্মানদের দেখা মিলল। তাক করে করে গুলি করতে লাগল হুকান। ঠেকাতে না পেরে জাহাজ-বাটার দিকে পালিয়ে গেল জার্মানরা।

হুকান ক্রমাল নিয়ে তার ঘর্মান্ত কপালটা মুছল; ক্রান্ত টেনে বের করল তারপর—কিছুক্ষণ থেকে ভয়ানক তেষ্ঠা পেয়েছে তার। জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে রাইফেলটা আঁকড়ে ধরল। বাড়ীর ছাদের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে আসছে জার্মানরা। লম্বা লাল চুলওয়া এক সৈনিক তার চোখের সামনে। ওরা হুকান বহুক্ষণ সংগ্রাম করল, তারপর জার্মানটাকে নীচে ফেলে দিল হুকান।

মুহূর্তের ক্ষণে নিশ্চরতা নামল। একটা ভ্রমর ঘরের মধ্যে ঢুকে একবেয়ে শব্দে গুন গুন করে চলল। হুকান রাইফেলটা তুলে নিয়ে লক্ষ্য স্থির করল—জার্মানরা ছাদের ওপর হামাগুড়ি দিচ্ছে। আরো দুটো গুলি ছুঁড়ল সে। খানিকটা ভেবে বলল, ‘এই নিয়ে নটা...’ টলতে টলতে কাটা গাছের মত নীচে নুটিয়ে পড়ল হুকান।

৩৪

পরিশ্রান্ত হইতে তেঙ্গা শরীরটা সোকার ওপর এলিয়ে দিয়েছে। মাছদের আগার নিশ্চিন্ত হইতে বসারও উপায় নেই—কখনো নাকে, কখনো বা কপালে এসে বসছে তারা বা কানে শুড়গুড়ি দিচ্ছে। নড়া চড়ার শক্তি তেঙ্গার নেই; ঘুমের আশায় বসে আছে তবু ঘুম আসতে রাজী নয়। প্রতিটি মুহূর্ত তার কাছে সময়ের ক্রান্তিকর মরুভূমির মত। কিন্তু এক সময়ে তার জীবনে দিন আর মাসগুলো যেন হু হু করে কেটে গেছে। উষেগের সঙ্গে দেনিসের কথা মনে পড়ল তেঙ্গার। এখন সে কোথায়? জার্মানদের হাতে পড়েছে হয়ত। আর পলেং নিশ্চয়ই মারা গেছে। নইলে ও নিশ্চয়ই তেঙ্গাকে খুঁজে বের করত—মজীকে খুঁজে বের করা কী আর এমন শক্ত ব্যাপার। প্রত্যেকে বলাবলি করছে পথ ঘাট নাকি আশ্রয়প্রার্থীদের মৃতদেহে ছেঁয়ে গিয়েছে। আর লুসিয়’ নিশ্চয়ই বেঁচে নেই। যে রকম অস্থিরমতি ছেলে ও! ওর মত লোক সবার আগে ভুলিয়ে যায়।

এবার কী হবে ? সাতাশের মুখে ভোঁ হানি হানি ভাবটা লেগেই আছে । কেদার মদের কথার মার্কেস পর্ব আর ধরে না । ব্রৈতল কেবল সরাসরি বলে দেয়, ‘এ সব ঠিক হয়ে যাবে ।’ আলোর সামান্ততম রেখাটুকুও কোনদিকে দেখা যাচ্ছে না । জার্মানরা এগিরেই আসছে, ব্রৈট আর গির’ দখল করা হয়ে গেছে । বোর্দোর অনভিদুরে লা রশেল-এ এসে পৌঁচেছে ওরা । সক্রিয় প্রস্তাব নিয়ে পিকার সম্ভাব্যাহারে রাজপ্রতিনিধিরা রওনা হয়েছে । কে জানে, জার্মানরা কি বলবে ? হয়ত ওরা ইচ্ছে করেই দেবী করছে । এদিকে কুঁসে উঠছে সারা দেশ । পমারে বলেছে, কমিউনিস্টরা নাকি মার্সাইএর মরদানে মরদানে গলা কাটিয়ে বেড়াচ্ছে, আর বোর্দোর লোকদের মনোভাবও কী ভয়ঙ্কর ! ডক-মকুরদের সঙ্গে তার সাক্ষাতের সেই ঘটনাটার কথা মনে পড়ায় তেসা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । গল তো সোজানুজি অসহযোগ করতে উদ্বানি দিচ্ছে, ‘বিমান আর যুদ্ধের মালপত্র ধ্বংস করো, যাতে তারা শত্রুর হাতে গিয়ে না পড়ে !’ অবশ্য বাইস লোকটা কেমন অশিষ্ট কিন্তু ওর কথাই ঠিক—বিমানগুলোর হিসাব বুঝিয়ে দিতে হবে জার্মানদের । কোন কোন র্যাডিকালপন্থী লোক আফ্রিকার পালিয়ে যাবার কথা ভাবছে । মতলবটা মন্দ নয় ! ওরা ‘মাসিলা’ জাহাজে একটা বার্ষ পর্বন্ত তেসাকে দিতে চেয়েছিল । তেসাও তো প্রায় রাজীই হয়ে গিয়েছিল কিন্তু ব্রৈতল বলল, ‘মাসিলা’র আরোহীদের আমরা দেওয়ালে টাঙিয়ে মারব ।’ তেসাও সঙ্গে সঙ্গে চিংকার করে উঠল, ‘ঠিক কথা ! এই তঃসময়ে লোকে কখনো নিজের দেশ ছেড়ে চলে যেতে পারে ?’

টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল ; মন্ত্রীদের সভার ডাক পড়েছে তেসার ।

লেক্স্যাক নাক ঝাড়তে দেখা মাত্রই তেসা বুঝল খবরটা সুবিধার নয় । পিকারের টেলিগ্রাফ করা জার্মান শর্তগুলো ব্রৈতল সমাধি-স্তবের মত স্মর করে পড়ে যাচ্ছে ।

তেসা বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল : ‘শর্তগুলো অসম্মানকর !’

ব্রৈতল তার দিকে কড়া নজরে তাকিয়ে বলল, ‘আমরা যে হেরে গেছি একথা ভুলে গেলে চলবে না ।’

তেসা মাথা কাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘বুঝতে পেরেছি । ব্যক্তিগতভাবে আমি অবশ্য সই করারই পক্ষে ।’

ক্লান্তিতে আধ-মরা হয়ে তেসা মাইক্রোফোনের কাছে উঠে গেল এবং তারপর গলাটা সাক করে নিয়ে তার স্বাভাবিক আড়ম্বরের সঙ্গে জাতির উদ্দেশে বক্তৃতা

শুধু করল : ‘আরুন, মিথ্যাসাহ হলে কোন লাভ নেই ! সত্যি ~~কি~~ শর্ত আমাদের প্রতিনিধিরা মেনে নিয়েছেন সেগুলি নিঃসন্দেহে অত্যন্ত কঠোর কিন্তু তাই বলে শর্তগুলি অপমানজনক নয় । শর্তগুলি স্বাধীনপূর্ণ । আমার গোটা জীবনটাই তার জামীন হয়ে রইল !’

কিন্তু পরে, এক গ্রাশ সোডা খাওয়ার পর অত্যন্ত নরম গলায় ঝুঁকলকে বলল, ‘দেখো, বক্তৃতাটা ছাপা না হয় যেন । অন্তত সৈন্তরা আত্মসমর্পণ না করা পর্যন্ত । আগুন নিয়ে খেলা করে লাভ নেই । ওদের মধ্যে অনেক মাথা-পরম লোক আছে ।’

পিকার বোর্দোর ফিরে এল । তেসা তৎক্ষণাৎ ছুটল তার সঙ্গে দেখা করতে ।

‘তারপর, কী রকম দেখলে ?’ তেসা জিজ্ঞাসা করল, ‘মানে, আবহাওয়াটা দেখলে কেমন ?’

রান ফীকা চোখে তাকিয়ে থেকে জেনারেল উত্তর দিল, ‘আমার নিজের উর্দির কথা ভেবে বার বার মাথা হেঁট হয়ে আসছিল ।’

‘শুধু এইটুকুই ? আমার কিন্তু খুঁটিনাটির ওপরই বেশী আগ্রহ ।’

‘খুঁটিনাটি ? নিশ্চয়ই । একটা টেবিল, এক পাত্র জল, একটা কলমদানি আর কিছু কলম—এগুলোই ওদের ওখানে নজরে পড়ল । অফিসারটি আমার বলল, ‘আমরা আপনাকে গভীর মহাহুতবতার সঙ্গে স্বাগত জানাচ্ছি, তাই না ?’ বলেই জলের পাত্রটির দিকে আঙুল দেখাল । তারপর তার সঙ্গীদের উদ্দেশ্য করে বলল—আমি মার্শাল ফশ নই ।’

‘তাহলে ও লোকটা বলতে চায় কী ? তোমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করল ?’

‘লোকটা কিন্‌মের অভিনেতার মত । সদর্পে পায়চারি করল, হৈ চৈ করল আর তারপর বক্তৃতা দিল—কী হেঁড়ে গলা লোকটার ! মাঠে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জুতো দিয়ে ঘাস মাড়াল, যেন বলতে চাইল : ‘আমি ফ্রান্সের মাটিকে পায়ের নীচে মাড়াচ্ছি ।’ এইটুকু । বাকী যা ঘটেছে তা আমি নিজের কাছেও বলতে পারব না—ভয়ানক লজ্জাকর সমস্ত ব্যাপারটা ।’

আরো তিন দিন কাটল । তেসা ব্যতিব্যস্ত রইল নিজের কাজে । সারাদিনের জাবনাচিন্তা তাকে তার নিজস্ব চিন্তাস্রোত থেকে দূরে সরিয়ে রাখল । নানা কাজ করতে হল তাকে—সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা বলল, পুলিশ বেটনীগুলি পরীক্ষা করল, ময়দার সরবরাহ তদারক করল আর দহরম-মহরম করল স্পেনের

কাজদুতের সঙ্গে। আর—তারপর মন্ত্রীসভা পুনর্গঠিত হল; নতুন মন্ত্রী নেওয়া হল।

আপোষপ্রার্থী দুভয়া রওনা হল রোমে। সবাই শেষ সমাধানের প্রতীক্ষায় আছে। এদিকে শহরগুলোর ওপর বোমাবর্ষণ করছে জার্মানরা।

‘আমার আর কারো ওপর আস্থা নেই।’ কোলিও যেড়িয়ে উঠল, ‘দেখে নিও, ওরা ঠিক বোর্দো পর্যন্ত ধাওয়া করবে।’

‘অবশেষে আপোষের শর্তগুলি সাধারণ্যে প্রকাশ করা হল। ব্রিটেন প্রস্তাব করল; ‘জাতীয় শোকদিবস’ উদযাপন করা হোক।

ভেসা হেসে বলল, ‘ও লোকটা শুধু একটা জিনিস জানে, আর তা হল খ্রীষ্ট নাম জপ করা। ধূপের গন্ধ ওর খুব পছন্দ।’

শোক প্রকাশের উদ্দেশ্যে পবিত্র উপাসনা-সভা ডাকার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। পেত্যা এবং সমস্ত মন্ত্রীরাই উপস্থিত হল সেই সভায়। শবষাত্রায় যাওয়ার মত ভেসা একটা কালো টাই পরে এসেছে। গির্জার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কিছু লোক চিৎকার করে বলছে, ‘মার্শাল দীর্ঘজীবী হোক!’ ভেসা বিরক্ত হল; আবার ওরা মার্শালকে আলাদা করে দেখছে!

উৎসবটা এত বেশী বিরক্তিকর মনে হল তার কাছে যে নানা রকম অর্থহীন চিন্তা তার মাথার মধ্যে আনাগোনা করতে থাকল। আচ্ছা, পলেং যদি বেঁচে থাকে আর প্রেমে পড়ে থাকে অল্প কারো সঙ্গে। অবশ্য ভীষ্মার যে মন্ত্রীসভায় যোগ দেয়নি তাতে সে নিজেই আনন্দিত। পরে সে বলে বেড়াবে: ‘আমি এসবের মধ্যে নেই। ‘আমি সইও দিইনি।’ দু-এক দিনের মধ্যেই তাদের অল্প কোথাও সরে যেতে হবে। কী হাস্তকর পরিণতি! আর হিটলারের ছোট্ট গোকটা কিনা ঠিক চার্লি চ্যাপলিনের মত। গির্জার ভেতরটা কী গরম!

গির্জা থেকে বেরিয়ে আসতেই এক স্তম্ভদর্শন প্রৌঢ় লোক এসে ভেসাকে ধরল। লোকটার বোতাম ঘরে একটি ফিতে লাগানো।

ভেসা ভয়ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী চাই আপনার?’

কোন উত্তর না দিয়ে আগন্তুকটি একটা চড় মারল। ভেসা গালে হাত দিয়ে শুধু চিৎকার করে উঠল, ‘কী করতে?’

কালো ক্রুজ হ চোখে তাকিয়ে থেকে লোকটি বলল, ‘আমি আমার দু-দুটো ছেলেকে হারিয়েছি।’

লোকটি আর কিছু বলতে পারল না, পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেল। ধীরে ধীরে ভীড় জমল। এক শোকাচ্ছন্ন বৃদ্ধা কঁদে উঠল। কে যেন চাপা হাসি হেসে বলল, ‘জোর ঘৃষি মেরেছে ওরা ওর চোয়ালে।’ তেসা তাড়াতাড়ি উঠে বলল তার গাড়ীতে।

যখন জোলিও হস্তদস্ত হয়ে এসে পৌঁছল তখনো তেসা তার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেনি।

‘আবার তুমি আমার গাছে তুলে মই কেড়ে নিয়েছ।’ জোলিও কঁদে পড়ল। ‘দেখা যাচ্ছে যে, শর্ত অনুযায়ী ওরা নাকি বোর্দো দখল করবে। আমার অবাক লাগছে, মার্সাইটাও দিয়ে দিলে না কেন এর সঙ্গে?’

তেসা বোঝাবার ব্যর্থ চেষ্টা করল। বলল, ক্লের্ম-ফের্গ্যায় ভাল ভাল ছাপাখানা আছে এবং ওখানে খবরের কাগজও খাসা চলবে—তেসা নিজেকে একটা অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থাও করে দেবে।

জোলিও আর্তিনাদ করে উঠল : ‘যেন তোমার সাহায্যের জন্তে আমি হা পিড্যুস করে আছি! ওর আর কাগজটিরও দাম নেই। একজন ভদ্রলোকের দালালী করা যেতে পারে কিন্তু তাই বলে দালালদের দালালী করা চলে না! তার চেয়ে মার্সাইয়ের পথে পথে মাছ ফিরি করে বেড়াব আমি।’

জোলিও অনেকক্ষণ বসে বসে গজ্ঞরালো। তারপর ফিরে গেল হোটেলে, মারি তার জন্তে অপেক্ষা করছে। শান্ত হতে কিছু সময় নিল জোলিও—পুরো এক পাত্র মদ পান করে ফেলল। অবশেষে নিখাস নিতে পারল প্রাণ ভরে। স্ত্রীকে বলল, ‘তেসা ক্লের্ম-ফের্গ্যায় চলে যাচ্ছে। এই নিয়ে চার নম্বর রাজধানী। এর পর হবে পাঁচ নম্বর। কিন্তু আমার খেয়াল ধরে গেছে। এবার পূর্ণচ্ছেদ। বাই হোক জার্মানরাই তো এখন ফ্রান্সের শাসনকর্তা। সুতরাং আমরা পারীতে ফিরে যেতে পারি। অন্তত ওখানে আমাদের নিজস্ব ক্ল্যাট আছে।’

‘কিন্তু পারীতে গিয়ে কি করব?’

‘যা আগে করতাম। লা ভোয়া নুভেল্ চালাব। জার্মানদের বুদ্ধি আর কাগজের দরকার নেই! আর কে আমার পিছু লাগবে? তেসা? ও এইমাত্র চোয়ালে একটা ঘৃষি খেয়েছে। গাল কুলে গেছে। বাহোক কিছুটা সান্থনা পাওয়া গেল।’

কয়েকদিন পরেই গভর্নমেন্ট ক্লের্ম-ফের্গ্যায় স্থানান্তরিত হয়ে গেল। তেসা তার দলিলপত্র বিরাট হাত-ব্যাগটার ভরল আর ভোরের তালগুণে

পরীক্ষা করে দেখল। তারপর জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখে পিছনে সরে এল। রাস্তা দিয়ে জার্মান সৈন্য মার্চ করে আসছে। ফিটকাট লেক্ট্রেনেটটি বিনয়ের ভাব নিয়ে তাকিয়ে আছে কয়েকজন পথচারীর দিকে। তেসা চটে উঠেছে; সক্ষ্য পর্বত অপেক্ষা করতে পারল না জার্মানরা। সত্যিই কী বিপ্লী। একই সঙ্গে স্বাধীন গভর্নমেন্টের অবস্থান আর বিদেশী শক্তির প্রবেশ। বিদেশে লোকের কি ভাববে? ভেলভেটের পরদাগুলো টেনে দিল তেসা—জার্মানদের কাছ থেকে আড়াল করে রাখতে চাইল নিজেকে।

সেক্রেটারী এসে খবর দিল গাড়ী তৈরী হতে এক ঘণ্টা সময় লাগবে। ইঞ্জিন মেরামত করা হচ্ছে। রওনা হওয়ার আগে খানিকটা শুয়ে নিল তেসা। সোনালী সূর্যের কিরণ পরদার মধ্যে দিয়ে এসে দেওয়ালের গায়ে লাফালাফি করছে। হঠাৎ তেসার মনে হল যে লোকটা তাকে অপমান করেছিল, তার খাতব চোখগুলো সে যেন দেখতে পাচ্ছে। লোকটার কী হল কে জানে। তার পিতৃশ্রুত হৃদয়বৃত্তিকে স্বীকার করতেই হবে।.....দেনিস কী করছে? আর লুসি?।

এই সব চিন্তার পর তেসা প্রিফেক্টকে ফোন করল, ‘তোমার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। আজ একটা লোক আমার আক্রমণ করেছিল। হ্যাঁ, ধন্বাদ, ধন্বাদ, ঠিক আছে। আমি চাই লোকটাকে ছেড়ে দেওয়া হোক। ও বলছিল ওর ছেলেরা নাকি যুদ্ধে মারা গেছে। তুমি একটা পরিবারের কর্তা। তুমি বুঝবে কতটা হুঁত্যা এটা। ব্যাপারটা একটা মানুষকে পাগল করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। আমারও ছুটো ছেলে মেয়ে আছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, মারা গেছে ওরা।’

তেসা কোন মতে কথাটা শেষ করল, কান্নায় কণ্ঠরোধ হয়ে এল তার।

সেক্রেটারী এসে জানাল, ‘গাড়ী তৈরী হয়ে গেছে।’

নিজেকে তুলে ধাঁড় করাল তেসা। কয়েক মুহূর্ত পরেই একটা লোক এসে বসল গাড়ীতে, এমন একটি লোক, যে মনে মনে বিশ্বাস করে যে সারা জাতির আহ্বার অবিকারী সে।

৩৫

গভর্নমেন্ট ক্লেরম-কের্রায় উঠে এল তার কারণ তার আশেপাশে অনেকগুলি স্বর্ণা আর তার চারদিকে উচ্চ প্রভাবণ সমৃদ্ধ একাধিক আরামপ্রদ হোটেলের সমারোহ। লাতাল ক্লেরম-কের্রায় রইল। আর বাকী মন্ত্রীরা কেউ তিনি,

কেউবা ম-দোর বা লা বুরবুল পছন্দ করল। ভেসার বিচারে রয়া-ই সবচেয়ে উপযোগী জায়গা—রিপাব্লিকের সভাপতির জন্তে আসন সংরক্ষিত করা হয়েছিল এখানে।

বড় খাবারের দোকান ‘লা মারকিস ড় সেভিনি’ খদ্দেরের ভীড়ে হাঁপিয়ে উঠেছে। খালি টেবিল পাওয়ার আশায় বাইরে অপেক্ষা করছে জনতা। রয়া-র স্বনামধন্য ঘন চকোলেটের আকর্ষণ আশ্রয়প্রার্থীদের কাছে ততোটা নয় যতটা তার অভিজাত সমাজের। এত সব বিভীষিকার পর নিজের বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে মিলিত হতে আর আপন চক্রের মাঝে ফিরে যেতে সত্যিই অস্বস্ত লাগে। সাঁজ এলিজের প্রায় সমস্ত কাকেশুলিই এখানে উঠে এসেছে—মারিনি, কার্ল’ত বার আর লুসিয়’র প্রিয় কাকেশু—জুকেৎ।

উত্তাপ আর হুঃখের বোঝায় হাঁপাতে হাঁপাতে মাদাম মতিনি তার গল্প বলে চলেছে : ‘বিপর্যয়ের এক সপ্তাহ আগেই আমার পারীতে ফিরতে হল—আমার স্বামী কণ্ঠ-প্রদাহে ভুগছিলেন। ওখান থেকে কোন রকমে চলে আসতে পেরেছি আমরা। উঃ, কী ভীষণ পথ! নেভের্-এ গাড়ীটা রেখে আসতে হল—পেট্রল পাওয়া গেল না। তারপর কতগুলো গুপ্তা এসে ভিঁশিতে পৌঁছে দিয়ে গেল আমাদের। আমার বোধহয় গাড়ীটা এখনো অক্ষত অবস্থায় পড়ে আছে.....’

অন্য একটা টেবিলে এক সৌখিন নাট্যকার তার হুঃখের কথা বলছে : ‘ঘোলা তারিখেই প্রথম অভিনয় হবার কথা কিন্তু দশ তারিখ থেকেই গুপ্তগোল বাধল আর এখন কে জানে নাটকের মরশুম কবে শুরু হবে.....’

শেয়ার বাজারের এক দালাল তার এক কানে যন্ত্র লাগানো কালা সঙ্গীকে চিৎকার করে বলছে, ‘নিউ ইয়র্কের বাজার দর না দেখে নিশ্চিত কোন কিছু বলা একেবারে অসম্ভব। কিন্তু আমি বু’কি নেব না। যখন সব কিছু খিঁটিয়ে যাবে শেয়ারের দাম আপনিই বাড়বে।’

গাল-গল্প, অল্পবোগ-অতিবোগ ও ভবিষ্যদ্বাণী শুনে দেসের অত্যন্ত হুঃখের হাসি হাসল। কি ঘটছে ওরা এখনো বুঝতে পারেনি। ভাবছে, এক সপ্তাহ বা এক মাসের মধ্যে আবার পুরনো জীবন ফিরে আসবে।

দেসেরই বা এখানে এসেছে কেন? অভিজাত জায়গার প্রতি তার কোন আকর্ষণ নেই এবং চকোলেটের চেয়ে মদই সে বেশী পছন্দ করে। আর এই বিমূঢ় আর চিন্তিত মেয়েদের বকবকানি, ধুলোটে বিছানা-পত্রওলা পুরুষদের বিলাপ, পিকিনিজ আর বাচ্চা টেরিয়ারদের ঘেউ ঘেউ ধ্বনি, দীর্ঘশ্বাস (‘মূল্যায়

আমি আমার স্ট্রটকেশটা হারিয়েছি'), বড়াই ('কুলিটাকে একটা ঘরের জন্তে আমি তিন হাজার ফ্রাঁ দিয়েছি'), অভিজাত সমাজের উত্তেজনাগ্রস্ত হাড়ো-হাড়ি আর তাদের মোসাম্বের দল—সমস্ত কিছু দ্বিগুণ বীভৎস মনে হল দেসেরের কাছে। কিন্তু পেট ভরে খেতে আর পান করতে চায় সে। তোসাকে খাবারের দোকানে চুকতে দেখে দেসের গাড়ী থেকে নেমেছে।

বকবকানি শুনতে শুনতে খাসরোধ হয়ে এল দেসেরের। সমস্ত কিছু নীচতা আর নোংরামি এসে জমা হয়েছে এখানে! দেসের এখনো চোখের সামনে রক্ত দেখতে পাচ্ছে। পারী থেকে নীল পর্যন্ত যে 'নীল পথ' গিয়েছে সেই পথ দিয়েই এসেছে সে। আগে এই পথ দিয়ে ঘাওয়া আসা করত পরসাগলা ফুলবাবু, ছোট ইজের-পরী মহিলা, ঘোড়াবাবু আর দক্ষিণাঞ্চলে বেড়াতে কিংবা কলেং খেলতে যারা ভালবাসে। এখন এই পথেই আশ্রয়প্রার্থীরা জটলা পাকিয়েছে। জার্মান উড়োজাহাজ নেমে এসেছে অভ্যস্ত নীচুতে আর তারপর বৈমানিকরা হাসতে হাসতে একে অপরকে উড়বার পথ করে দিয়েছে। গোরস্থানগুলো নজরে পড়েছে দেসেরের আর চোখে পড়েছে হাজার হাজার নিরাশ্রয় মানুষ। পারীর বাসগুলো বাসস্থানে পরিণত হয়েছে আর সেই বাস-গাড়ীর বাসিন্দারা সেজন্তে ভাগ্যবান মনে করেছে নিজেদের। অভুক্ত সৈনিকরা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়িয়েছে বীট আর সালগমের সন্ধানে। মেয়েরা উন্মাদের মত তাদের হারানো সন্তানদের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে আহ্বান জানিয়েছে। শহরগুলি পরিণত হয়েছে ধ্বংসাবশেষে। না-দোয়া গরুরা পাগলের মত ডেকে বেড়িয়েছে। চারদিকে কেমন পোড়া আর মৃতদেহের গন্ধ।

'নীল পথের' কথা মনে করে দেসের চোখ বুজল। তোসার হাসি শুনে আবার চোখ মেলে চাইল সে।

'কী হে, তুমিও দেখছি এখানে?' তোসা বলল। 'সত্যিই পৃথিবীটা ভয়ানক ছোট! কে ভাবতে পেরেছিল যে এত কাণ্ডের পর আবার আমরা লা মার্কিস স্ভ সেভিনিতে মিলিত হব!'

দেসের কিছু বলল না। তোসা বলে চলল, 'তোমাকে স্ত্রী দেখাচ্ছে না। জুল, এটা খুব খারাপ কথা কিন্তু। চাকা হয়ে ওঠা উচিত তোমার। আমি নিজে তো অনেক খারাপ অবস্থা হবে আশঙ্কা করেছিলাম। কিন্তু সব কিছুই ঠিক ঠিক হয়ে গেল। আহানুকদের ব্যাপার তো জানই—মাদেল আর তার দলবল—ওরা সরে পড়তে চেয়েছিল আফ্রিকার। কিন্তু আমরা যেতে দিলাম না। এই সময়ে

সমস্ত জাতির ঐক্যবন্ধ হওয়া উচিত।' খুব শিগুঁরিই সমস্ত ব্যাপার মিটে যাবে। জার্মানরা লণ্ডনের দিকে ধাওয়া করবে। এ কেবল দু-তিন মাসের ব্যাপার। খেলা থেকে আমরা সরে গেছি আর এতে আমাদেরই সুবিধে। তুমি কী করবে ভাবছ? তুমি আমাদের সাহায্য করতে পার—আমরা দেশের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজ হাতে নিচ্ছি। হাসছ কেন? কথাগুলো মিছিমিছি বলছি না।'

দেসেরের হাসি মিলিয়ে গেল। বিষয় হয়ে বলল, 'একটা ভাল কথা যে, কিছুই মাথায় ঢোকে না তোমার। তোমার ভাববার দরকার নেই, চকোলেট খাও। আসলে তুমি একটা অভিজ্ঞাত লোক। রাগ কোরো না, তুমি সত্যিই একটা বনেদী আর সৎশ অভিজ্ঞাত মানুষ। থাকতেও তুমি এক বনেদী সম্ভ্রান্ত বাড়িতে। এখন বাড়ীটা জলে পুড়ে গেছে। কিন্তু তুমি সেই অভিজ্ঞাত মানুষটাই থেকে গেছ। তবে, এর আর কী মূল্য আছে? তোমার জন্তে আমি সত্যিই দুঃখিত।' তেসা উন্মাদ ফেটে পড়ল, 'তুমি বরং নিজের জন্তে দুঃখিত হলেই ভাল কাজ করবে! আমি তোমার করুণার অপেক্ষায় বসে নেই। আমি কুজে নই, বুঝলে! হাল আমলের ধ্যান-ধারণাওলা মানুষ আমি। আসলে তুমিই অতীতকে আঁকড়ে ছিলে—পপুলার ফ্রন্ট, উদারনীতি আর আমেরিকা। জেনে রাখ, দেশটাকে সাফ করতে চলেছি আমরা। আমি নতুন গঠনতন্ত্র তৈরী করছি। হিটলারের মধ্যে যা কিছু মূল্যবান সে সব কিছুই আমরা নেব—সমস্ত শ্রেণীর সহযোগিতার আদর্শ, যাজকতন্ত্র, শৃঙ্খলা আর আমরা তার সঙ্গে মেলাব আমাদের ঐতিহ্য, পরিবারগত ধর্মামুষ্ঠান পদ্ধতি, ফরাসী নীতিবোধ আর তারপর.....'

তেসার কথায় কর্ণপাত করল না দেসের। সে কেবল বারবার ভাবুকের মত আবৃত্তি করে চলল : 'আহা বেচারী বনেদী এয়ারিস্টোক্রাট!'

তেসা উঠে পড়ল। দেসের তবু বসে রইল সেখানে। প্রতিবেশীদের কথাবার্তা আর শুনছে না সে বা তাদের দিকের তাকিয়েও দেখছে না। এক সময়ে উঠে দাঁড়িয়ে সে অস্থির পদক্ষেপে হেঁটে গেল দরজা পর্যন্ত। কে যেন জোরে বলে উঠল, 'এই যে দেসেরও দেখছি এখানে! তার মানে হালচাল ঠিকই আছে সব।'

দেসের ফিরে দাঁড়াল না; হয়ত সে শুনতেই পারনি। আবার সেই কালো তুবারাচ্ছন্ন পারী, শকট-আরোহী আশ্রয়প্রার্থী আর হুড়ি-বিছানো পাহাড়কে

দেখতে পেল সে। এই ফ্রান্সকেই তো সে রক্ষা করতে চেয়েছিল—তার শৈশব, সংসকারী, চীনা লন্ঠন আর কাকের কমেসের ফ্রান্স।

একবার সে এক নিরিবি নিৰ্জন রাস্তার ধারের আলো-বলমল জাল্লাগুলো দেখিয়েছিল লুসিয়ঁকে—যেখানে লোকে স্থপ খায়, তাদের পড়া শৈল্পী করে, বেগুট বোনে, প্রেম করে আর চুমু খায়। এখন আর সেখানে সে সব কিছু নেই : আছে শুধু চোখের কোটরের মত অন্ধকারাচ্ছন্ন জানলা, বোঝা-চিহ্নিত দেওয়াল আর প্লাস ডু লাকঁকর্দ-এ জার্মানদের ভীড়। তাকে অনেক ভেবে চিন্তে সিদ্ধান্তে আসতে হয়েছে। অনেক কিছুই সে রক্ষা করতে চেয়েছিল। অনেক, অনেক অভিজাত বংশের লোককেই সে আপ্যায়িত করেছে। শাদা-সিঁদে মদের দোকান আর লক্ষ লক্ষ টাকা সে ভালবাসত। কিন্তু সে সব কিছুই ভুলে! আর এই জন্তেই চিন্তিত বোধ করত জিনেং। হ্যাঁ, তার দীর্ঘ জীবনে সে এক চঞ্চলমতি, নগণ্য ভাল মেয়েকে ভালবেসেছে। জিনেংয়ের কী হয়েছে কে জানে? হয়ত সে এইখানেই কোথাও রাতের আশ্রয়ের জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যদি সে পথে মারা গিয়ে থাকে? কিংবা হয়ত পারীতে রয়ে গিয়ে দীর্ঘ জানলার ধারে ঝাড়িয়ে তাকিয়ে ঝুতাকিয়ে দেখছে? পুরনো রাস্তা দিয়ে খুসর-সবুজ রঙা উর্দি পরে সৈনিকরা মার্চ করে যাচ্ছে এখন। সত্যিই, জিনেংকে বাঁচাতে পারল না সে; সবাইকেই সে পথে বসিয়েছে।

হোটেল, দোকানপাট আর গাড়ীর ভীড় ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে এসেছে দেশের। গাড়ী চালিয়ে চলেছে সে; বাসের কেমন একটা টাটকা গন্ধ ভেসে আসছে। জীবনযুদ্ধে পরিশ্রান্ত চোখ দুটি পুলকিত হয়ে উঠেছে ঘন-সবুজ ঘাস দেখে। কোথায় চলেছে তা না জেনেই গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে দেশের। কোন এক অজ্ঞাত কারণে সে দক্ষিণ দিকের খাড়া রাস্তাটার ওপর গাড়ীটা ঘুরিয়ে নিল। কী ঠাণ্ডা আর টাটকা বাতাস! আহা, কী মধুর! গাড়ীটা থামিয়ে নেমে পড়ল সে। জারগাটা একেবারে নির্জন। অনেক দিন পরে এই প্রথম সে একা রয়েছে। মাঠ আর হলদে, গোলাপী ও বেগুনী ফুলগুলোর দিকে খুশির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দেশের। ঐ ফুল গাছগুলোকে লোকে বলে ‘ম্যাপড্রাগন’। কী ছেলেমাহুবি নাম! আর এই সব ছাড়িয়েই ঘন নীল পাহাড়ের সারি। তার ওপরকার মেঘগুলোকে দেখাচ্ছে ঠিক ভেড়ার মত।

এখানকার হাওয়াটা এত নির্ভল যে দেশের ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে অবাক হয়ে নিখাস

নিল। সস্ত্রাতি তার মনে হচ্ছিল তার খাসরোধ হয়ে আসছে। কিন্তু এখানে এসে তার হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেছে, কপালের রগ দুটো টিপ টিপ করছে আর কান দুটো আলোড়িত হয়ে উঠেছে গোঁ গোঁ শব্দে।

তার পুরনো বন্ধু বেরনারের কথা মনে পড়ল। প্রত্যেকেই বেরনারকে অভিজ্ঞ অস্ত্র-চিকিৎসক বলে জানত। গতকাল দেশের খবর পেয়েছে যে বেরনার গুলি করে আত্মহত্যা করেছে। ওর মুখখানা ছিল ঠিক যেন ইব্‌সেন-বর্ণিত কোন পাদরীর মত—কেমন যেন নীরস আর দৃঢ়। কিন্তু জীবনকে ও ভালবাসত, ফুলের বাগান তৈরী করত আর খেলা করত ওর ছোট্ট মেয়েটার সঙ্গে। আর এখন গুলি করে আত্মহত্যা করেছে বেরনার—ও জানলার ধার দিয়ে জার্মানদের যাতায়াত করতে দেখেছিল, তাই হিজিবিজি কাটবার খাতা থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে লিখেছিল : ‘এ আমার পক্ষে অসম্ভব। মৃত্যুকেই আমি শ্রেয় মনে করি।’

এক সময়ে মৃত্যুর কথা ভেবে দেশের আতঙ্কিত হয়ে উঠত। কেমন বিচিত্র আর জ্বর্ষোধ্য মনে হত তার। এখন বেরনারের মৃত্যুকে সমীচীন মনে করল সে, জীবনের প্রয়োজনের সঙ্গে যুক্ত এই মৃত্যু। দেশের অকস্মাৎ বুঝতে পারল যে মৃত্যু জীবনেরই একটা অংশ; আর মরণের ভয় কেটে গেল তার মন থেকে।

দেশের মাঠের মাঝখান দিয়ে গাছ পর্যন্ত হেঁটে চলল। বিচিত্র তার হাঁটবার ভঙ্গী—ফুলগুলোকে মাড়াতে চায় না সে। গাছটা দেখে ক্ল্যারি আর জিনেতের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা মনে পড়ল দেশেরের।

‘সংসারের খেয়াঘাটে খুঁজে নেব মোরা দুইজনে

স্মরণের পরপারে দূরযাত্রী স্বপ্নের জাহাজ

আলোকরা সেই স্বর্গে আমাদের মুক্ত অভিসার.....’

আর এই তো সেট বিস্মৃতির নীলাভূমি, স্বর্গ !

একজন বৈটে আর মোটা প্রবীণ লোক দীর্ঘ ওড়ারকোট পরে মাঠের মাঝখান দিয়ে ধীর গতিতে হেঁটে চলেছে আর হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে বিড় বিড় করে বলছে, ‘শস্ত্র...ভালবাসা...ঠাণ্ডা...’ সত্যিই বিচিত্র একটা দৃশ্য! কিন্তু তাকে লক্ষ্য করার মত এখানে কেউ নেই। শুধু পাহাড়ের ধারে রাখালরা আগুন জ্বালছে; রেডিওর চিংকার আর আশ্রয়প্রার্থীদের আর্তনাদ নেই এখানে। অতীতের শাস্তির মধ্যে বাস করছে ওরা।

পাহাড়ের নীচে স্বর্ধ ডুবে গেল। হাল্কা কুয়াশার রূপ নিয়ে মৃত্যু এগিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। কুয়াশাটা কেমন সজীব আর কম্পমান, ভেড়ার মত তার গতিবিধি।

অন্তমনক হয়ে হেসে উঠল দেশের, তারপর উকির পকেট থেকে টেনে ধরে করল মন্ত বড় একটা রিতলবার। বন্দুকের মুখের ওপর টোটাটা চেপে ধরল ব্যগ্রভাবে, যেন ওটা একটা বোতলের মুখ আর গ্রীষ্মের দিনে ভেঙা হটকট করছে সে।

গুলির শব্দ পুনরুক্ত হল প্রতিধ্বনিতে। রাখালরা সতর্ক হয়ে দাঁড়াল, ভাবল সর্বনাশা যুদ্ধের কালছায়া বুঝি তাদের মধ্যেও এসে উপস্থিত হয়েছে!

৩৬

ইতিমধ্যে জুলাই মাস শেষ হয়ে এসেছে কিন্তু লিমুস্যার ময়দানগুলো মে মাসের মতই ঝলমলে সবুজ। লুসিয়ঁ ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে রইল এই সবুজাভ বিস্মৃতির দিকে। সত্যিই, কী স্নিগ্ধ! তারপর মাঠ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে পথ চলতে শুরু করল। সে নিজেই জানে না কোথায় চলেছে। অনেক আগেই ঐ বিরাট এ্যাশ্ গাছটার নীচে গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ত লুসিয়ঁ কিন্তু খিদের জ্বালায় উঠে দাঁড়িয়েছে সে। এই তার শেষ মানবিক উপলব্ধি—মনে মনে হেসে উঠল লুসিয়ঁ। গাছের আর বাট খেয়ে বেঁচে আছে সে। কখনো কখনো তারই মত অপরিচ্ছন্ন আর দাড়ি গজানো কোন সৈনিকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে সে লুসিয়ঁ'র সঙ্গে রুটি ভাগ করে নেয়। মাঝে মাঝে কোন এক গ্রামে এক বাটি টাটকা ছুধ জুটে যায় তার ভাগ্যে আর রুটির উষ্ণ গন্ধ—যা আগে পীড়িত করে তুলত তাকে—চমৎকার মনে হয় তার কাছে ...বিগত যৌবনের স্মৃতিচিহ্ন আর জীবনের সৌরভ।

লুসিয়ঁ নিজের জন্তে একটা ছড়ি বানিয়ে নিয়েছে। এক সপ্তাহ আগে পর্যন্ত সে রণাঙ্গনের ৮৭ নং পন্টনের সৈনিক ছিল। কিন্তু এখন আর সৈন্তবাহিনী বলে কোন কিছু নেই, লুসিয়ঁ তার নিজের ধারণায় একজন ভবঘুরে মাত্র। ছোট্ট এক গ্রামে সে তার বাবাকে বেতারে আপোষের শর্ত ঘোষণা করে বক্তৃতা দিতে শুনল। তার পাশে দাঁড়িয়ে এক বৃদ্ধী আর্তনাদ করে উঠল : 'সব চুকে গেল ? যাক বাবা, এ একটা ভাল খবর বৈকি।' তার পরে তার শুরোরটাকে হাঁকিয়ে নিয়ে চলল বৃদ্ধীটা—শুরোরটার গোলাপী রংটা যেন কোন চিত্রকরের আঁকা নগ্ন নারীদেহের মতই। সৈনিকরা গাল পাড়তে লাগল কিন্তু লুসিয়ঁ মন নিয়ে শুনতে

লাগল তার বাবার কঠোরের ছন্দ-লাগিতা। হ্যাঁ, এই তো তার বাবার কঠোর। অনেক পুরনো শৈশবের স্মৃতিকথা জেগে উঠল মনের মধ্যে। মনে পড়ল, তার রোগশয্যার পাশে ঠাঁড়িয়ে বাবা একবার বলেছিলেন, ‘আমালি, লক্ষ্মীটি, চিন্তা কোরো না। বিজ্ঞান সত্যিই সর্বশক্তিমান।’ এখন তার বাবা বলছেন, ‘আত্মা অমর।’ কিন্তু জিনেং তো বাঁচতে চেয়েছিল। লুসিয়ঁ আরও অনেককে দেখেছে যারা বাঁচতে চেয়েছিল। ঐ জার্মান বৈমানিকদের তো দানবীয় শক্তি— স্ত্রীলোকদের আর শিশুদের লক্ষ্য করে সোজা হুজি গুলি করল ওরা...কীই বা অর্থ এই বক্তৃতার? আসলে ত্রৈতলের কাছে প্রশ্রয় পেয়েছে তার বাবা আর খুব সম্ভবত হিটলার একটা ‘লোহ ক্রশ’ দেবে তার বাবাকে। লুসিয়ঁ ঘন ঘন হাই তুলছে। কেউ কি ছুৎ খেতে দেবে তাকে? কিন্তু হাজার হাজার সৈনিকই তো এই ভাবে তার চোখের সামনে দিয়ে চলে গিয়েছে। সত্ত্বন্ত চাবীরা ঘরের দরজাগুলো বন্ধ করে দিচ্ছে তাকে দেখে আর সেই বুড়ী, যার সঙ্গ ধরে ফেলেছে লুসিয়ঁ, সে তার গোলাপী শুয়োরটাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে কেঁদে চলেছে, ‘আমার কিছু নেই, কিছু নেই আমার!’

সন্ধ্যাবেলা ভয়ানক ক্ষুধার্ত বোধ করল লুসিয়ঁ। বন্দুক দিয়ে ভয় দেখাল বুড়ীটাকে। কাল্লা থামিয়ে বুড়ী শুয়োর-বাঁধা দড়িটা আরো আঁকড়ে ধরল বনিষ্ঠভাবে, তারপর বিড়বিড় করে বলল, ‘আমার দেবার মত কিছু নেই।’ জমিতে থুতু ফেলে লুসিয়ঁ গর্জন করে উঠল, ‘ফের গজগজ করছিস!’ শুয়োরটার কথা ভাবছে সে।

লুসিয়ঁ নিজের পথ ধরে এগিয়ে চলল। রাস্তা থেকে কিছু দূরেই একটা খামার। ঝড়ঝড়িগুলো বেশ শক্ত করে বন্ধ করা। রাত্রির দিকে তাকাতে ভয় পায় চাবীরা। কুকুরদের একটানা ঘেউ ঘেউ শব্দ ছাড়া আর কোথাও এতটুকু শব্দ নেই। লুসিয়ঁ টেটিয়ে উঠল, ‘এই হতভাগারা, কিছু খেতে দে আমায়!’ কেউ কোন উত্তর দিল না, কেবল কুকুরগুলো আরও প্রচণ্ডভাবে ঘেউ ঘেউ করে উঠল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে রাস্তার ধারে ছোট্ট নদীটার দিকে অগ্রসর হল লুসিয়ঁ। তার উষ্ণ জল পান করল, জলে কেমন কাদার গন্ধ। তারপর একটা গরু-ভেড়া থাকবার আটচালার নীচে শুয়ে পড়ল। মেরেলী কঠোর শুনে ঘুম ভাঙল তার, একটি মেরে তাকে ডাকছে, ‘সৈনিক! সৈনিক!’ মেরেটি এসে ঠাঁড়িয়েছে তার পাশে। রাত্রির পোষাকের ওপরে মেরেটি পুরুষদের ওভারকোট পরেছে। জ্যোৎস্না-ঝলকানো রাত, মেরেটির দিকে ভাল করে চেয়ে দেখল

লুসিয়ঁ। এমন কি মনে মনে ভাবল : ‘মেয়েটি দেখতে মোটেই খারাপ নয়।’
বলমলে চোখ আর খাঁদা নাকে চমৎকার মানিয়েছে তাকে যদিও তার মধ্যে
উজ্জ্বলিত হবার মত কিছু নেই। মেয়েটি বার বার বলে চলেছে : ‘সৈনিক !
তুমি ঘুমোচ্ছ, সৈনিক ?’ মেয়েটি তার জন্তে মস্ত বড় এক টুকরো ক্রটি আর
কিছু মাংস এনেছে।

মেয়েটি বলল, ‘গিন্নী-মা না ঘুমোতে যাওয়া পর্যন্ত আমায় অপেক্ষা করতে হল।
উনি মাংসটা বাইরে রেখে বাকী সব ভাড়াঘরে তালাবদ্ধ করে দিলেন।
তোমায় আমি উঠানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম। আসলে মনিব লোক
খারাপ নয় কিন্তু আজকাল তোমাণের মত কত লোকই তো আসছে। উনি
বলেন, আমরা সবাই না খেতে পেয়ে মারা যাব। আমি বাইরে এসে দেখি
তুমি নদীর দিকে নেমে যাচ্ছ। ওঁনারা শুতে যাওয়া মাত্র আমি খাবার নিয়ে
দৌড়ে এসেছি।’

লুসিয়ঁ কথা বলল না, শুধু তার ছুরিটা বের করে গোগ্রাসে গিলতে লাগল।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দৃষ্টি দেখতে লাগল মেয়েটি। অনেকক্ষণ ধরে খেল লুসিয়ঁ—
ভয়ানক তৃষ্ণা পেয়েছে সে। কিন্তু খাওয়াটা থামাতে পারল না। ক্লান্তি আর
ঘুমে প্রায় হতচেতন হয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে লুসিয়ঁ প্রশ্ন করল, ‘তুমি কি
বাড়ীর মেয়ে ?’

‘আমি কি।’

অবশেষে খাওয়া শেষ হলে ঘাসের ওপর ছুরিটা মুছে নিয়ে মেয়েটির দিকে নির্বাক
হয়ে চেয়ে রইল লুসিয়ঁ। বৃক্কল, মেয়েটিও তার দিকে সতৃপ্ত নয়নে তাকিয়ে
আছে। রীতিমত অবাক লাগল লুসিয়ঁর—তার ধারণা তার চেহারাটা যে কোন
লোককে ভয় পাইয়ে দেবার মত বস্তা। তার সারা মুখে খোঁচা খোঁচা শক্ত
বাদামী দাড়ি। কিন্তু তার সবুজ চোখ ছোটো চক চক করে সব সময়ে। ধুলো
আর ঘাসে তার সারা পোষাক আচ্ছন্ন। লুসিয়ঁ হাতের ইশারায় তাকে বসতে
বলল। মেয়েটি তার কথামত এসে বসল। লুসিয়ঁর চেয়ে মেয়েটি প্রায় এক
মাথা বেঁটে। ধীরে ধীরে যেন অনেক ভেবে চিন্তে তার কাঁধে হাত রাখল
লুসিয়ঁ, তারপর অত্যন্ত সতর্কতায় মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে চুমু খেল তাকে। ভাবল,
জল খাচ্ছে সে। আবেগভরে লুসিয়ঁ তাকে অনেকবার চুমু দিল আর তার
ছতন ঝড়ের ওপর শুয়ে পড়লে মেয়েটি ফিস ফিস করে বলল, ‘সৈনিক !
সৈনিক !’

ভোর হতে শুরু করেছে। মেয়েটি ছটকট করে উঠল। চুপি চুপি বলল,
'এই বার গিন্নী-মা ঘুম ভেঙে উঠবেন।'

লুসিয়ঁ শুধোলো, 'তোমার নাম কি?'

'জিন প্রেলি।'

বুকটা তোলপাড় করে উঠল লুসিয়ঁর। ধীরে ধীরে মেয়েটির লাল রুক্ষ হাতে
টোকা মেয়ে ঠোঁট নাড়াল—কিছু একটা ভালবাসার কথা বলতে চাইল সে
কিন্তু পারল না। অবশেষে বলল, 'জিনেৎ...'

'আর তোমার নাম?'

'লুসিয়ঁ।'

'আর কি?'

'লুসিয়ঁ জ্বিভাল।'

তার উর্দি থেকে মাটি ঝেড়ে ফেলে পথ চলতে শুরু করল লুসিয়ঁ, একবার পেছন
ফিরে তাকালও না। নদীর ধারে এই রাত্রি-বাপন তার বিচারে ভাগ্যের
উপহার—হতভাগ্য মানুষের স্বপ্ন। এখন সে ঘুম থেকে উঠেছে। জ্বিভাল,
হুঁরী, প্রেলি—তেনা বাদে যে কোন লোককে বেছে নেওয়া যেতে পারে!
ওরা তো লুসিয়ঁকে নিয়ে মাথায় তুলে নাচত, কিন্তু সে কিছুতেই স্বীকার
করবে না! একবার শুধু বললেই হল যে সে তেনার ছেলে, তাহলেই
ওরা তাকে থাওয়াবে, পরাবে এবং গাড়ীতে করে ভিশিতে নিয়ে যাবে।
কিন্তু এর চেয়ে সে বরং ঐ বুড়ীটাকে খুন করবে, সেই বুড়ী—একটা শুষোর
ছিল যার সঙ্গে।

এক অপরিচিত সৈনিকের দেখা মিলল, লাঠি হাতে হেঁটে চলেছে সে। তারা
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে চোখ কৌচকাল।

সৈনিকটি রসিকতা করে বলল, 'মার্শাল দেখছি পন্টন হারিয়ে ফেলেছেন।'

'হ্যাঁ, আলপিনের মত।'

তারা যে যার আলাদা পথে চলে গেল। নতুন দিন শুরু হয়েছে, থাবারের
সন্ধান করতে হবে তাদের।

অবশ্য মার্শাল পেড়ার মাথা ব্যাথাটা সৈন্তবাহিনী নিয়ে নয়। গতকালই সে করাসী
জাতিকে উদ্দেশ্য করে বক্তৃতা দিয়েছে। বলেছে, সে কারো সঙ্গে প্রতারণা

করতে চায় না। অসহ্য হ'য়ে সে পর পর ঘোষণা করেছে, 'রাষ্ট্রের ওপর নির্ভর করবেন না। রাষ্ট্র কিছু দিতে পারবে না আপনাদের। আপনাদের সম্মানসম্মতিদের ওপর নির্ভরশীল হোন। তাদের মধ্যে ধর্মভাব ও পারিবারিক নীতিবোধ জাগিয়ে তুলুন। তারাই আপনাদের বাঁচিয়ে রাখবে।' রাষ্ট্রালের বক্তৃতা শুনে তেমা প্রথমে ভয়ানক মুশড়ে গেল। তাকে ভোঁ কেউ বাঁচিয়ে রাখবে ন'—ঐ হতচ্ছাড়া লুসিয়ঁটাও নয়, উগ্রমতি মেয়ে দেনিসও নয়। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরে সে বিদ্রূপ করে লাভালকে বলল, 'পঁচাশি বছর বয়সে এ কথা বলা অবশ্য ত্রায়সঙ্গত, বিশেষ করে যখন ছেলেমেয়েরা নয়, রাষ্ট্রই ওয় ভরণ-পোষণ করছে।'

সৈনিকদের কথা কারও মনে নেই। রাজদূত ও প্রতিনিধি বাছাই, ষ্ট্রীটলার নেতৃত্বে পারীতে প্রতিনিধি দল প্রেরণ, নতুন গঠনতন্ত্র রচনা, যুদ্ধের মাল মশলা জার্মানদের হস্তান্তর করা ও ঙ্গ গলের গ্যেরিলা দলের সঙ্গে মোকাবিলা—মন্ত্রীরা এই সব নিয়ে ব্যস্ত। সৈন্তবাহিনী—নিজের খেয়াল খুশি মত ভেঙে ছত্রখান হয়ে যাচ্ছে। রেল গাড়ীর চলাচল বন্ধ। অনধিকৃত এলাকার লোকেরা পায় হেঁটে দক্ষিণমুখে আসছে। পারীর বাসিন্দা আর উত্তরাঞ্চলের লোকদের অবস্থা ঠিক ভবঘুরের মত, এদিকে চাঘীরা সৈন্তদের হাত থেকে বাঁচার জন্তে পুলিশের কাছে অহুন্নয় বিনয় করছে।

লুসিয়ঁ একটা পাহাড়ের মাথায় উঠে বসল। সাতাদিন শুয়ে রইল ঘাসের ওপর, এতটুকু নড়াচড়া করল না পর্যন্ত। দিনটা কেমন ঠাণ্ডা। পূর্বাঞ্চলের ছুটি প্রতিবেশী শহরের ধূসর-রঙা দুর্গের উদ্দেশ্যে ভাসমান বিরাট ক্ষীতকায় মেঘগুলির পেছনে সূর্য ডুবে যাচ্ছে। লুসিয়ঁর কাছে কেমন অদ্ভুত লাগল এই মেঘের গতিবিধি। কোন কিছুই তার স্পষ্ট মনে পড়ছে না এবং অতীতের দিনগুলোকেও সে ফিরিয়ে আনতে চায় না, কিন্তু মেঘগুলির গতিবিধির মধ্যে সে একটা সময়-জ্ঞান খুঁজে পেল। মনে হল সে যেন আবার সংক্ষিপ্ত ও উচ্ছ্বল জীবন যাপন করছে। আরির মৃত্যু, কেমিস্টের দোকানের বাইরে জিনেত্তের চাউনি, বালিয়াড়ির পেছনকার সমুদ্র আর ঐ ছুটি দুর্গের ওপরকার হালকা কুয়াশা—সমস্ত কিছু যেন এক সঙ্গে মিশ খাওয়াযো। সেই জন্তে সূর্যাস্ত ও দ্রুতগামী গোখুলির মধ্যে মেঘগুলির বিলুপ্তির পর জীবনটা যেন ফুরিয়ে এল লুসিয়ঁর কাছে। খানিক ঠাণ্ডা আর খানিক ভয়ে থর থর করে কঁপে উঠল সে। এর আগে সে কোনদিন মৃত্যুকে ভয় করেনি। কিন্তু স্নান কুয়াশাচ্ছন্ন তারিখগুলির নীচে পাহাড়ের এই

স্যাঁতসেঁতে সন্ধ্যায় সে ভীত হয়ে উঠল কেন ? বিস্মিত হয়ে নিজেই সে হঠাৎ চিংকার করে উঠল, ‘কুটি!’ সত্যিই সারাদিন সে কিছুই খায়নি। তাকে উঠে গিয়ে সন্ধান করতেই হবে।

উপত্যকার মধ্যে নেমে পড়ল লুসিয়ঁ, ছোট ছোট চতুষ্কোণ জানলার আলো বলমল করছে গাছপালার মধ্যে। দরজায় ঘা দিয়ে লুসিয়ঁ বলে উঠল : ‘সৈনিকের জন্তে কিছু রুটি মিলবে?’ কেউ জবাব দিল না। সের্জে নামে এক একগুঁয়ে বুড়ো এই বাড়ীটার মালিক। ধর্মযাজকের কাছে স্বীকারোক্তি করার দরুণ তার স্ত্রীকে সে না খেতে দিয়ে মেরেছে। সিংহের মত তার শক্তি; হাতের জোরে তামার পয়সা বৈকতে পারে সে। গুহার মধ্যে গুপ্ত পেতে থাকা ভাল্লুকের মত এই লোকটি। এক সমস্ত যুবতী ঝি সঙ্গে থাকে তার। মনিবের বকুনি খেলেই সে হেঁচকি তুলতে শুরু করে। তার বড় ছেলে বহুদিন হল কানাডা গিয়েছে। ছোট ছেলেটি পাশের গ্রামে তার খন্তরের সঙ্গে থাকে। মাপখানেক আগে তাকে সৈন্তদলভুক্ত করা হয়েছে যদিও বা হাত দিয়ে সব কাজ করার অভ্যাস ছিল বলে সামরিক কাজ থেকে অব্যাহতি পেয়েছিল সে। ভাগ্যই লুসিয়ঁকে সের্জের বাড়ীতে এনে উপস্থিত করল।

দরজায় ধাক্কা দিয়ে লুসিয়ঁ চেষ্টা করে উঠল, ‘কিছু রুটি দে না!’ পাশের জানলা থেকে বাঁধাকপি আর পেয়াজের গন্ধ ভেসে আসছে, স্থপ তৈরী করেছে ঝিটা। গন্ধ পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল লুসিয়ঁ। একটা বড় ভাব জেগে উঠল তার মধ্যে, আলোকোজ্জ্বল জানলাটা কিন্তু নিশ্চল। লুসিয়ঁর কাছে অসহ্য লাগল এই নিশ্চলতা। ওরা তাকে গালাগালি দিয়ে খেদিতে দিতে পারে কিন্তু তাই বলে লাড়া দেবে না কেন ? উচ্ছ্বসে যাক সব ! কাদের জন্ত তাহলে যুদ্ধ করল সে ?

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল। মশারীর মধ্যে একটা বুড়ো লোকের মুখ দেখা যাচ্ছে। লোকটাকে দেখে ব্রতৈলের কথা মনে পড়ল লুসিয়ঁর। সের্জে মোটেই ‘মস্তশিখা’দের নেতার মত দেখতে নয়, কিন্তু লুসিয়ঁ এতটা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে যে তার মনে হচ্ছে এই লোকটির মধ্যে সে ব্রতৈলের সাদৃশ্যই দেখতে পেয়েছে। খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে লুসিয়ঁ আর্তনাদ করে উঠল, ‘দোর খোল শরতান কোথাকার ! নইলে গুলি করব তোকে!’

লুসিয়ঁ ঐ আলোকোজ্জ্বল অপরা জানলাটাকে লক্ষ্য করেই গুলি করত কিন্তু তার আগেই গুলির শব্দ হল; লুসিয়ঁ যেন নাচছে এমন ভাবে পা ছটো ঘোরাতে ঘোরাতে মাটিতে পড়ে গেল।

পড়বার সময়ে একটা কথাও উচ্চারণ করল না লুসিয়ঁ। সেজের্ই কেবল অর্তিনাদ করে উঠল। আশেপাশে কোন বাড়ীঘর থাকলে লোকেরা তখনুনি ছুটে আসত, কিন্তু সেজের্ বাড়ীটা একটা নির্জন উপত্যকার মাঝখানে আর সেখান থেকে কেবল একটা প্রতিধ্বনি ফিরে এল : ‘এ্যাই!’ আর রাগাঘরের ঝিটা ভয়ে হেঁচকি তুলতে তুলতে নিশ্বেজ হয়ে এল।

এক সময়ে সেজের্ গুয়ের শিকারে যে বন্দুক ব্যবহার করত সেটা ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি লুসিয়ঁর কাছে দৌড়ল। লুসিয়ঁ শেষ নিশ্বাস ফেলছে। মুহূর্তের মধ্যে মৃত্যু হল তার। কুয়াশাচ্ছন্ন চাঁদ সবুজ আলোয় স্নান করিয়ে দিচ্ছে লুসিয়ঁর গাল দুটো। বেড়ালের মত চক চক করছে তার চোখ আর তার চুলগুলো যেন ঝলসে উঠছে আগুনে। কোন জনশ্রিয় ফিল্মের কন্দর্পকান্তি দস্যুর মত দেখাচ্ছে তাকে। সেজের্ লণ্ডনের আলোয় তার উর্দীর ওপরকার রক্ত ঘন টাটকা রঙের মত ভেসে উঠল।

লণ্ডনটা নীচে নামিয়ে রেখে সেজের্ মৃতদেহের পাশে গিয়ে বসল। গভীর রাত্রি পর্যন্ত একই ভাবে বসে রইল সে; মাঝে ধূমপান করার ইচ্ছে হওয়ায় তামাকের থলিটা টেনে বের করল কিন্তু তারপর ভুলে গেল তার কথা। স্থির হয়ে বসে রইল সেজের্; কেবল উস্কাখুস্কা ধূসর চুলগুচ্ছ বিরাট মাথাটা একটু একটু করে এদিক ওদিক তুলতে থাকল।

ঝিটা বাইরে বেরিয়ে এল। “ত্রস্ত পায়ে মৃতদেহের কাছে গিয়ে চিংকার করে উঠল, ‘ইস! কী সুন্দর চেহারাটা!’—তারপরই হেঁচকি উঠে কণ্ঠরোধ হয়ে এল তার। সেজের্ গর্জে উঠল : ‘চুপ!’ মেয়েটি চলে যেতে চাইল কিন্তু সেজের্ থাকতে বলল তাকে। এক সময়ে উঠে ঝাঁড়িয়ে সে বিচিত্র ও আবিচলিত গলায় বলল, ‘ডাকাত! কিন্তু কে সে? একজন সৈনিক! একজন ফরাসী.....’

মেয়েটি হঠাৎ ভয়ে ছাইএর মত শাদা হয়ে গেল, মৃত লোকটির পাশে বসে চিংকার করে কাঁদছে তার মনিব :

‘পিয়েরো! আমার খোকা!’

সকালে একটা রিপোর্ট লেখা হল। সেজের্ সই করে দিয়ে বলল, ‘এবার আমার নিয়ে চলুন।’ কিন্তু পুলিশের হাতে ইতিমধ্যে বহু লোক জমা হয়ে গিয়েছে, বাদের সংগ্রহ করতে কিছুমাত্র কষ্টভোগ করতে হয়নি। সার্জেণ্টটি বলল, ‘ব্যাপারটা অমূল্যবান করে দেখা হবে। তারপর দরকার পড়লে, ওয়া-

ডেকে পাঠাবে আপনাকে।' লুসি'র পকেট হাতড়ে ওরা কোন কাগজ খুঁজে পেল না। তাই রিপোর্টে লিখল : 'অপরিচিত লোক—পরনে সৈনিকের উর্দি।' হঠাৎ মেয়েটি চিৎকার করে উঠল, 'এই যে পেয়েছি।' লুসি'র কোটের ভেতরকার পকেট থেকে যে কাগজের টুকরো পাওয়া গিয়েছে সেটা দেখাল মেয়েটি। সার্জেন্ট কাগজটা খুলল। বড় বড় হরফে তিনটি কথা লেখা আছে কাগজটিতে : 'ফ্রান্স, জিনেং, মেরদু।' খুতু ফেলে সার্জেন্টটি চোঁচিয়ে উঠল, 'ডাকাত !'

৩৭

ক্ল্যামাসের ক্ল্যাটে দেনিস আত্মগোপন করেছে। বৃদ্ধা মহিলাটি যে এখনো পারীতে আছেন তার একমাত্র কারণ হচ্ছে এই। ড্রামের বাজনা বা গানের শব্দ এই রুদ্ধ গলির ভেতর পৌঁছয় না। নিঃশব্দতাটা প্রায় অসহ্য। দেনিস বহুবার চলে যেতে চেয়েছে কিন্তু ক্ল্যামাস বলে কয়ে ধরে রেখেছেন তাকে।

ক্ল্যামাস বলেছেন, 'হুটো দিন সবুঁ করে যাও। দেখছ তো লোকজন আর কেউ নেই। এখন বেরোলেই ধরা পড়বে।'।

প্রতিদিন সকালে ক্ল্যামাস থলে হাতে বেরিয়ে যান, ফিরে আসেন কুটি তরকারী আর মাঝে মাঝে কিছুটা মাংস নিয়ে। রান্না করতে বসেন খুশি মনে যেন জিনোর জন্তে সপ্তব্যঞ্জন তৈরী করছেন।

সমস্ত খবর তিনি বলেন দেনিসের কাছে : 'দেভিলরা তো ফিরে এসেছে। ক্লশো আর তার বৌকেও দেখলাম। আরো অনেকে নাকি ফিরে আসছে। দেভিলের তো দেখলাম বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পাবার মত অবস্থা। আমাকে জিজ্ঞাসা করল, কমিউনিস্টরা কোথায়? বললাম কমিউনিস্টরা গা-ঢাকা দিয়েছে, সহজে ওদের খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু এত সহজে হাল ছেড়ে দেবার মত লোকও ওরা নয়। এ ছাড়া ওকে আর কীই বা বলা যায়? ও কিন্তু একটু ক্ষুধাই হল যেন। সবাই বলছে, 'আমরা আর কিসের আশায় বেঁচে থাকব?' জার্মানদের আধিপত্য কেউই চায় না। ও কি, আর একটু সসেজ খাও। বাজারে মাংস নেই, দু-একদিনের মধ্যে অন্ত কোন জিনিসও আর পাওয়া যাবে না। জার্মানরা

হাতের কাছে যা পাচ্ছে চালান দিচ্ছে। টাকার তো আর অভাব নেই, ঋণিমত নোট ছাপিয়ে সৈন্তদের ভেতর বিলি করা হচ্ছে। আমি নিজের চোখে দেখেছি, তকমাধারী কোঁজ রাশি রাশি মালপত্র মাথায় নিয়ে চলেছে। কোন বাঙ্কবিচার নেই। কফি, মোজা, জুতো—হাতের কাছে যা পাচ্ছে তাই নিচ্ছে। ষা পার খেয়ে নাও। কে জানে, হয়ত দু দিন পরে উপোস শুরু হবে। কিন্তু তোমাদের শক্তি যেন এক তিলও ক্ষয় না হয়। দেভিলের কথাই ঠিক—তোমরাই এখন আমাদের ভরসা।’

আতঙ্কের শুরুতেই দেনিসকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যেন সে শহরেই থাকে এবং গাস্তর সঙ্গে যোগাযোগ রেখে পারীর কাজ চালিয়ে যায়। জার্মানরা আসবার আগের দিন। দেনিসকে যে ঠিকানাটা দেওয়া হয়েছিল সেখানে সে গেল। দরজা খুললেন একজন বৃদ্ধা মহিলা, অশ্রু-ভারাক্রান্ত চোখে তিনি বললেন, ‘গাস্তকে ধরে নিয়ে গেছে। আমি আর এখানে থাকব না, পায়ে হেঁটেই পালাচ্ছি’। একে একে সমস্ত কমরেডের বাড়ী ঘুরে এল। বাড়ীগুলো ফাঁকা। সবাই কি পালাল নাকি? নাকি গা-ঢাকা দিয়েছে?

তারপরের দিনগুলোর নিষ্ক্রিয়তাটা সব চেয়ে ভয়ংকর মনে হল তার কাছে। সময় কাটত একটু একটু করে। রাত্রিবেলা ঘড়িটার অবিশ্রান্ত টিক্ টিক্ শব্দ শুনে প্রবল একটা ইচ্ছা হত ওটাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে ফেলে। বেসিনের ওপর কলের জল পড়ত ফোঁটা ফোঁটা—টিপ্, টিপ্, টিপ্।

মিশো কোথায়? মিশো বেঁচে আছে কিনা সে খবরটা না জেনেই হয়ত তার মৃত্যু ঘটবে। হয়ত সে আর কোন দিন মিশোকে বলতে শুনবে না—‘ঠিক তাই!’ ইচ্ছা করলেই তারা দুজনে একসঙ্গে থাকতে পারত; স্মৃতি হত দুজনে। কিন্তু এখন আর কিছুই নেই—না আছে সভা সমিতি, না আছে জীবন। পারী জার্মানদের কবলে। কথাটা সহজে বিশ্বাস হয় না। আর মিশো নেই। হয়ত নিহত বা বন্দী। জীবিত অবস্থায় জার্মানদের হাতে ধরা পড়াটা কী ভয়ংকর! সমগ্র বাহিনীকে ওরা বন্দী করেছে।

জুন মাসের রাত্রি অনন্ত দীর্ঘ মনে হল দেনিসের কাছে। বারবার মনে মনে উচ্চারণ করল, ‘মিশো! মিশো!’ এবং এই একই নামের পুনরাবৃত্তি কেমন একটা অবচেতন আচ্ছন্নতা সৃষ্টি করল তার মনে।

তারপর হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ল ক্লদের কথা; ক্লদ তাকে বলেছিল যে ও পারীতেই থাকবে। ওকে খুঁজে বার করবে সে। ওর ঠিকানা সে জানে।

সে মাসের ছাফামার সময় গুর জন্তে সে ঘর ভাড়া করেছিল। সেই বাড়ীতেই এখনো ও আছে কি না কে জানে ?

বেকবার আগে ক্যামাস দেনিসকে আলিঙ্গন করলেন যেন সে দীর্ঘ ভ্রমণে যাচ্ছে।

ক্যামাস বললেন, ‘ঠোটে আর একটু রং মেখে নাও। রং-মাখা মেয়েদের জার্মানরা ছোঁয় না।’

পারী শহরের কেন্দ্রস্থল দিয়ে দেনিসের যাবার রাস্তা। প্রথম জার্মান সৈন্ত চোখে পড়তেই হু পা সরে গেল সে, প্রায় দৌড়ে পালিয়ে যাবার মত অবস্থা। কী কুংসিত মুখ! জামার আঙ্গিনে স্বস্তিকা চিহ্ন আঁকা। কিন্তু এতটা সজ্জন্ত হলে চলবে না, মনে মনে নিজেকেই নিজে বলল। সমস্ত কিছু গোপন করে চলতে হবে এখন। নিজের পথ ধরে সে এগিয়ে চলল, তার মনে এখন একমাত্র চিন্তা রুদকে খুঁজে বার করে আবার সে কাজ শুরু করতে পারবে কিনা।

বুলভারে পৌছে সে চেষ্টা করল কোন দিকে না তাকাতে কিন্তু না তাকিয়েও পারল না। বড় বড় ক্যফের বারান্দায় জার্মান অফিসার আর বেস্তাদের ভীড়। মেয়েগুলোর সাজপোষাকের ঘটা দেখলে মনে হয় যেন ওরা সমুদ্রতীরে বেড়াতে এসেছে। অনাবৃত উরু, পায়ে শ্রাণ্ডাল, এনামেল করা হাতের নখগুলো মুক্তার মত ঝকঝকে। হো হো করে হাসছে, শ্রাম্পেন গিলছে আর গ্লাশে গ্লাশে চৌকাঠুকি করছে। দোকানের জানলায় জানলায় অভিধান আর জার্মান ভাষায় পারীর পথ-বিবরণী। সৈন্তদের জন্তে থরে থরে সাজানো নানা রকমের স্বস্তি উপহার—খেলনার আকারে ঈফেল টাওয়ারের প্রতিক্রপ, ছোটখাটো অলংকার, পোস্টকার্ডে ছাপানো ছবি আর অল্লীল ফটো। ফলাও ব্যবসা শুরু হয়ে গেছে। ফ্রাং বদলে মার্ক নিচ্ছে সবাই। খবরের কাগজের হকাররা হাঁকছে, ‘লে মার্ত্যা’, ‘লা ভিক্তোয়ার।’

একটা খবরের কাগজ কিনে দেনিস তাকিয়ে দেখল। প্রথমেই চোখে পড়ল এক জায়গায় লেখা—‘আমাদের অমায়িক অতিথিরা যে ফরাসী খাবারের যুদ্ধ স্বাদ সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করেছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।’ তার-পরেই একটা বিজ্ঞাপন—‘আমি দুইটি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা লাভ করেছি। জার্মান ভাষায় কথা বলতে পারি। পরিচারকের কাজ পেলে অগ্রহণীয় হব।’ কাগজটা ছুঁড়ে কেলে দিল দেনিস।

পরিভ্রান্ত অধিকৃত শহরে কীট আর পিঁপড়ার অস্বাভাবিক গোপন রাজত্ব শুরু হয়েছে। নিজের বলতে আর কিছুই নেই কারও। দেওয়ালের ছবি, পায়ের জামা, মুখের হাসি, এমন কি শেষ আত্মসম্মানটুকু বিক্রী করেছে লোকের। বিরক্তির সঙ্গে দেনিস নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করল, ‘এই কি পারী?’

নদীটা পার হয়ে বঁা তীর ধরে বহুক্ষণ সে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল। রাস্তায় লোকজন নেই, জনশূন্য রাস্তাগুলো আরও বেশী দীর্ঘ বলে মনে হয়।

যেন এক মন্ত্রমুগ্ধ শহর! দোকানগুলো পরিভ্রান্ত, কিন্তু সচরাচর যেমন থাকে তেমনিভাবে সাজানো রয়েছে টাই, খেলনা, খোদাই করা মদের পাত্র। একটা হাঁ-করা দরজায় বৃড়ো মানুষের মত ঠেগ দিয়ে রয়েছে একটা ভুলে-ফেলে যাওয়া ছাতা। ওপাশে বারান্দায় একটা ফুলের টবে গাছটা শুকিয়ে ঝরে গেছে। বারান্দায় ঝোলানো পাখীর খাঁচা, ভেতরে একটা মৃত ক্যানেরি পাখী। ‘নিদ্রাচ্ছনা সুন্দরী’ কথাটা মনে পড়ল দেনিসের। রূপকথার বইয়ে দেখা সেই ছবিটাও মনে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে।

কারুকার্য খচিত অট্টালিকা, রেনেসাঁ প্রতিমূর্তি, অষ্টাদশ শতাব্দীর স্তম্ভ,—এমন খুঁটিয়ে এসব জিনিসকে সে আর কোন দিন দেখেনি। একদিন এই পাথরকে ক্ষয় করেছিল মানুষ, আজ মানুষের পরাজয়ে পাথরের আনন্দোৎসবের দিন।

বুলভার পোৎ’রয়াল-এ একটা কুঁজে লোক গাছের দিকে তাকিয়ে ঝাড়িয়ে আছে। লাঠি দিয়ে রাস্তা ঠুকতে ঠুকতে একজন অন্ধ রাস্তা পার হয়ে গেল। ওপাশে এক বুক নেঙচাতে নেঙচাতে পথ চলছে। যত বিকলাক আর পিঁপড় বেরিয়ে এসেছে গর্ত ছেড়ে। অন্তদের মত এরা পালিয়ে যেতে পারেনি, শহরের মানুষ বলতে এখন এরাই।

লেবুগাছে ফুল ধরেছে, বাতাসে দূরগত গ্রাম্য গন্ধ। আতঙ্কিত পাখীর দল এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে—আকাশের যান্ত্রিক গর্জনে ওরা এখন পর্যন্ত অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেনি। অধিকৃত শহরের ওপর দিন-রাত্রি জার্মান বিমান উড়ে বেড়াচ্ছে। এত নীচ দিয়ে উড়ছে মনে হয় ছাদের সঙ্গে ধাক্কা লাগবে বুঝি।

তারপর এই জনশূন্য অঞ্চলে হঠাৎ একদিন লোকজন ফিরে এল। রাস্তায় রাস্তায় ঘুমন্ত শিশু কোলে আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড়। এক সপ্তাহ আগে ওরা শহর ছেড়ে পালিয়েছিল। তখন ওদের মুখে ছিল ভয় ও আশার চিহ্ন।

বার বার জিজ্ঞাসা করেছিল কোন রাস্তা ধরে এগুতে হবে, অভিশাপ দিয়েছিল বিশ্বাসঘাতকদের, নিরাপদ স্থানে পৌছবার চেষ্টায় ছুটোছুটি করেছিল এখানে সেখানে। আর এখন কসাইখানার গরু-ভেড়ার মত ধীর মন্থর গুদের গতি। এই কয়দিনে কী ভয়ংকর সব দৃশ্যই না তারা দেখেছে। মেশিনগানের গুলি গোলা থেকে আত্মরক্ষা করেছে, লুণ্ঠিত ট্রেন ছেড়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে, বিবাক্ত কুয়ের জলের ওপর অশ্রুবর্ষণ করেছে। অনেকেই প্রিয়জন মৃত, প্রত্যেকেই আশাহীন। পালিয়ে যাবার সময় কেউ বুঝতে পারেনি যে পারী চারদিক থেকে অবরুদ্ধ। শাং'র, অরলেন্স। আর জিয়ঁতে পৌছে জার্মানদের সঙ্গে দেখা হয়েছে। সেখান থেকে হটিয়ে ফেরৎ পাঠানো হয়েছে গুদের। জেল-ফেরৎ পলাতক আসামীর মত ওরা ফিরে এসেছে নিজের দেশে। জার্মানদের দিকে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্রন্দনরত শিশুর কানে কানে মা বলছে, 'চুপ কর বাছা।'

একটা প্রাচীরপত্র দেনিসের চোখে পড়ল। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, একজন জার্মান সৈনিকের কোলে একটি শিশু, পাশে একটি হস্তবুখী মহিলা। তলায় লেখা, 'ফরাসী জনসাধারণের রক্ষাকর্তা!' তার পাশেই একটা বিবর্ণ ছিন্ন ঘোষণাপত্র : 'ওদের'.....প্রথম অভিনয়...শেক্সপীয়ারের নাটক।' জার্মান সৈনিকটির চোখ উজ্জল নীল। এই রকমের আরো বহু জোড়া চোখ এখন চারদিক থেকে দেনিসের দিকে তাকিয়ে আছে। দেনিস চোখ ফিরিয়ে নিল, তবুও সেই চোখ এড়াতে পারল না। রাস্তাটা পার হয়ে অপর দিকে এসে দাঁড়াল, কিন্তু সেখানেও সেই উজ্জল নীল শাদাটে চোখ। আর সহ্য করতে না পেরে চিংকার করে উঠল দেনিস—দেওয়ালের গা থেকে বেরিয়ে এসে চোখ দুটো তার দিকে এগিয়ে এল যেন। প্রথমে সে বুঝতে পারেনি যে ওটা জীবন্ত মানুষ। কিন্তু লেফ্টেনেন্টটি কোতুকতরে মুখের পাইপটা হু-একবার নাড়াল শুধু।

পরের রাস্তাটার নাম এ্যাত্তমু দে গোবেল্যা। থরা রোডে বিশ-ত্রিশজন স্ত্রীলোক লাইন করে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ কেমন একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল যেন। কে যেন বলে উঠল, 'ওরা সৈন্যদের এক-এক করে বন্দী করছে।' হঠাৎ সামনে একটা বাড়ীর দিকে স্ত্রীলোকেরা ছুটে গেল। খানিকটা নীল রক্ত ছিটকে পড়ল রাস্তার এ্যাসফল্টের ওপর। বাড়ীটার ভেতর থেকে একজন যুবককে বন্দী করে বেরিয়ে এল একদল পুলিশ। যুবকটির পরনে

কোজী পাংলুন, আর শ্রমিকের নীল কোর্তা। কে যেন বলে উঠল, ‘ওর মা আহুক!’

একজন বৃদ্ধা মহিলা—মুহূর্তের জন্তে দেনিসের মনে হল যেন মহিলাটি ক্ল্যামাস—এগিয়ে গিয়ে সৈনিকটিকে আবেগভরে আলিঙ্গন করল। ‘আচ্ছা বাই মা!’ ফিসফিস করে বলল যুবকটি।

একটি পুলিশ-ভ্যানের ভেতরে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল যুবকটিকে। পুলিশের দলটা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছে। তাদের দিকে তাকিয়ে মহিলাটি কঠোর স্বরে বললেন, ‘ও, এতক্ষণে বোঝা গেল কে তোমাদের লেলিয়ে দিয়েছে!’

তারপর আবার সেই নীল শাদাটে চোখ—কনিয়াক মদ টানছে, সসেজ খাচ্ছে, দাঁত কড়মড় করছে।

রাস্তাটার মোড় ঘুরে দেনিস গিয়ে দাঁড়াল প্লাস দিতালিয়ার পেছনে দরিদ্র অঞ্চলে। বাড়ীগুলো কেমন নেড়া নেড়া। চারদিকে নোংরা আর আবর্জনা। এখন আর কোন মাজসজ্জা নেই—না আছে কলরবমুখর জনতা, না আছে আলোকোজ্জ্বল দোকানের জানলা। এক জায়গায় কয়েকজন বৃদ্ধা তাস খেলছে। দরজায় দরজায় ভীড় করে দাঁড়িয়ে আছে বহু স্ত্রীলোক, ভঙ্গীটা এমন যেন সৈন্তদের দেখামাত্রই অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে। কিন্তু জার্মানরা এখানে আসে না।

দেনিস ঘণ্টা টিপল কিন্তু কেউ উত্তর দিল না। কে বলতে পারে? শেষ সময়ে লোকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও পালিয়ে গেছে। বিরাট চলমান জনতার ছন্দোবদ্ধ পদধ্বনি এবং দূরদেশে পালিয়ে যাবার উন্মাদ ইচ্ছা তাদের চালিত করেছে। তাছাড়া রুদ গ্রেন্থারও তো হতে পারে। জার্মানরা বাড়ী বাড়ী ঢুকেছে। দরজায় কান পেতে দেনিস শুনতে চেষ্টা করল। কোন রকম শব্দ নেই।

কিন্তু ভেতরে দরজার ছিটকিনিতে হাত রেখে রুদ উৎকণ্ঠিত হয়ে ভাবছিল, ‘এবার ওরা এসেছে!’ কিছুক্ষণ সে দরজা খুলল না—আরও কিছুক্ষণ সে স্বাধীনতাতুর্কী উপভোগ করে নিতে চায়।

‘তুমি!’

বহুক্ষণ ছুজনে কোন কথা বলতে পারল না। কথা শুরু করল রুদ : ‘আমাদের কপালে শেষকালে এই ছিল! কোন দিন ভাবিনি যে এমন ঘটনা ঘটবে! কথাটা বুঝতে পারছ বোধ হয়—পারীতেও জার্মানদের আবির্ভাব ঘটল!’

দেনিস ওর দিকে ডাকাল। গাল দুটো ক্যাকাশে—কিন্তু স্নেহের ক্ষেত্রে
আগুন জলছে যেন। অত্যন্ত গ্রীহীন একটা ঘর। টেবিলের ওপর এক
টুকরো রুটি, কবিতা লেখা একটা খাতা, আর একটা বই—নাম ‘ইন্দ্রাভ-
তৈরীর ইতিকথা।’

দেনিস বলল, ‘আমাদের কিছু একটা করতে হবে। তোমার সঙ্গে আর কারও
যোগাযোগ আছে?’

‘না। আমাদের লোকজন যারা ছিল, তাদের মধ্যে একমাত্র জুলিয়ার
থাকবার কথা। কিন্তু ওর ঠিকানা আমি জানি না। ভেবেছিলাম ও নিজেই
আমার সঙ্গে দেখা করবে। কিন্তু আমার মনে হয় না যে ও রাস্তার বেকতে
পারবে। আমরা এখন দাগী লোক হয়ে উঠেছি। আমাদের তলাশে ওরা
ঘোরাকেরা করছে। শিয়াপ যে এখানে থেকে গেল, তার পেছনে কোন
কারণ নেই ভাবো নাকি—ও তো এখন জার্মানদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে।’

‘রুদ, কিছু একটা করতেই হবে আমাদের। আশ্রয়প্রার্থীরা কিরে আসছে।
প্রথমেই ওরা কাদের কথা জিজ্ঞেস করছে জান? কমিউনিস্টদের কথা।
বসে থাকলে চলবে না। এখন বসে থাকাটা রীতিমত অপরাধ।’

‘আমার এখানে হেক্টোগ্রাফ যন্ত্র, কালি আর কাগজ আছে। কিন্তু ওসব
দিয়ে এখন আর কি কাজ হবে? ঠিক এই মুহূর্তে কি ধরনের লেখা দরকার
তা কি আমরা জানি?’

কথাটা বলে রুদ টেনে টেনে কাশতে লাগল। কোন কথা বলল না দেনিস।
সে বুঝতে পারছে, কথাটার কোন বৌদ্ধিকতা নেই। রুদ যে একজন
অত্যন্ত ভাল কমরেড, যে কোন কাজে ও যে নির্ভীকচিত্তে অগ্রসর হবে সে
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু দেনিস নিজে বতটা জানে ও তা জানে
না। এমন অল্প কেউ নেই যার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা যেতে
পারে।

নিশ্চেষ্ট ভঙ্গীতে জানলার পাশে বসল দেনিস। সামনে প্রসারিত প্রাণহীন
রাস্তা। হঠাৎ সব কথা মনে পড়ল দেনিসের। এই রাস্তা দিয়ে মিছিল
গিয়েছিল। বারান্দার বারান্দার লাল উত্তরীয় আর সংকীর্ণমুখর জনতা, গাছের
ডালে ডালে ছোট ছোট ছেলেদের চতুর্বিধ পাখীর মত লক্ষ্যকল্প—সব মনে
আছে দেনিসের। যেরেরা বজ্রযুগলী তুলেছিল আকাশের দিকে। বিচিত্র, উজ্জল,
প্রাণচকল হয়ে উঠেছিল সব কিছু। আর সেই মিছিলের আগে আগে ছিল

মিশো। ঝাড় টান করে বসল দেনিস। মিশো, কোথায় তুমি? কোন্‌ উত্তর নেই। সম্মুখে দৃষ্টি রেখে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে মিশো। দীর্ঘ দেহ, প্রাণবন্ত, জার্মান বাহিনীকে পরবৃত্ত করে দীর্ঘ পদক্ষেপে পরিথার পর পরিথা পার হতে চলেছে। মিশো জানে, সে ভুল করবে না, সে থামবে না কোনদিন। এগিয়ে চলেছে সে।

অস্পষ্ট হাসল দেনিস, ঠোঁট ছোটো কাঁপতে লাগল।

‘রুদ, আমাকে এক টুকরো কাগজ দাও তো।’

কুদের মনে হল, দেনিস কবিতা লিখছে। পা টিপে টিপে এক কোণে সরে গেল সে। কিন্তু দেনিস কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল কথাগুলো সে ধরতে পেরেছে, কিন্তু কিছুতেই প্রকাশ করতে পারছিল না। বুলভারে যেতে যেতে যে কথাগুলো তার মনে ভেসে এসেছিল, সেগুলো আবার মনে করতে চেষ্টা করল, ‘এই কি পারী?’ তারপরেই আরও বহু কথা মনে পড়ল : ‘বিপ্লবের লালনাগার.....কমিউন প্রতিষ্ঠাকারী নগরী.....ক্রান্তির হৃৎপিণ্ড.....’

তার মনে হল যেন সে বহু কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে। যে সব সৈনিক সর্বজন-পরিত্যক্ত হয়ে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের কণ্ঠস্বর, নাৎসীদের বিজ্ঞপ্তি শুনতে শুনতে যে সব যুদ্ধ-বন্দী রাস্তার পাথর ভাঙছে তাদের কণ্ঠস্বর, যে সব আশ্রয়প্রার্থী অনন্ত দীর্ঘ পথে পথে দিন কাটাচ্ছে তাদের কণ্ঠস্বর। এ কণ্ঠস্বর ফরাসী জনসাধারণের। আর এই জনশূন্য নগরীতে একটিমাত্র মেয়ে কান পেতে শুনছে সমস্ত কারা, সমস্ত নিষ্ঠুরতা, আশা ও ক্রোধের সমস্ত বাণী। একবারও না থেমে সে লিখে চলল যেন অন্ত কেউ বক্তব্য বিষয় তাকে বলে দিচ্ছে।

আগাগোড়া পাণ্ডুলিপিটা নিঃশব্দে পড়ে রুদ চোখ মুছল। হাতে খানিকটা বেগুনী কালি লেগেছিল—কালি লেগে নোংরা হয়ে গেল মুখটা।

‘দেনিস, কি করে লিখলে তুমি?’

‘চুপ!’

টহলদারী সৈন্তের ভারী পারের শব্দ তার কানে গিয়েছিল। তারপর গাড়ীর ছাদে লাগানো লাউড-স্পীকারের গলা ভেসে এল :

‘বাড়ী কিরে যাও! সময় হয়ে গেছে! বাড়ী কিরে যাও! সময় হয়ে গেছে!’

মার্শাল পেঠার দ্বারা আহৃত জাতীয় পরিষদের অধিবেশন ভিগিতে হবার কথা। এই উপলক্ষে কাসিনো হলঘরটিকে সাজানো হয়েছে। অল্প কিছুকাল আগে পর্যন্ত এইখানেই মতিনি বাজী ধরে তাস খেলত আর লুসিয়ার আকর্ষণ ভুলবার জন্তে একটা প্রাণপণ চেষ্টায় যোসেফিন ট্যান্ডো নাচত ভেনিজুরেলার সংবাদ বিভাগের প্রতিনিধির সঙ্গে।

ফ্রান্সের এই বিপর্যয় এমন একটা সময়ে ঘটেছিল যখন কয়েক হাজার বহিরাগত ভিগিতে আসে সেখানকার জলবাতাসে যকৃতের অস্বস্তি ভাগ করবার জন্তে। শীতকালে কয়েকটা হোটেলকে সামরিক হাসপাতালে পরিণত করা হল। এখন দেখা যাবে পীড়িত ও আহত সৈন্যরা বিচিত্র জনতার দিকে ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ভিগিকে এখন আর চেনা যাবে না। শুধু যে ডেপুটির আর সেনেটররা ভীড় করে এসেছে তা নয়, পারীর অভিজাত সমাজ উঠে এসেছে এখানে। শিরপতি, দালাল, বড় বড় কর্মচারী, সাংবাদিক, বারবণিতা—সবাই এসেছে এখানে। চলতে ফিরতে নানারকম মস্তব্য শোনা যাবে : ‘এই বে কাউন্ট, তুমিও এখানে !’ ‘আরে বুল, তুমিও আসতে পেরেছ দেখছি ?’ ‘কিন্তু সেই ক্ষুদ্রে বান্ধবীটি গেল কোথায় ?’

সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এই অভূতপূর্ব বৎসরের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা আজ ঘটবে। জাতীয় পরিষদের অধিবেশন এই ঘটনার কেন্দ্রমূল। লাভালের ইচ্ছা, কোন রকম জাঁকজমক না হয়। কিন্তু ত্রৈল প্রচলিত রীতিনীতির পক্ষপাতী। সুতরাং ঠিক হল, যথাযোগ্য সমারোহের সঙ্গে তৃতীয় রিপাবলিকের কবর দেওয়া হবে।

তেসা বহুকাল ধরে এই ঘটনার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, স্বভাবতই সে এখনো আশাবাদী। দীর্ঘ ভ্রমণের উত্তেজনা কেটে যাবার পর সে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ, বৈচে থাকবার ইচ্ছাটা পেয়ে বসেছে আবার। বারবার সে নিজেকে এই কথা বলেছে যে মার্শালের পরিকল্পনা তার পক্ষেই সুবিধাজনক, এখন আর তাকে নির্বাচিত হতে হবে না, সে মনোনীত হবে। মনোনীত হওয়াটা অনেক বেশী নিশ্চয়তার। কিন্তু ভবুও মনে মনে উদ্বেগ অহুতব না ‘করে পারছে না। দেশেরের মস্তব্যটা কিছুতেই মন থেকে দূর করা গেল না : ‘বেচারি বনেদী এয়ারিস্টোক্রাট !’

অবশ্য দেসেরের চিন্তা এখন আর তার মনে নেই, কিন্তু এই অপ্রীতিকর মতব্যের ভেতর কিছুটা সত্যি আছে বৈকি। সে, তেসা, অপরের স্বার্থে ব্যবহৃত হয়েছে আর তারা আত্মগোপন করেছিল তার দূরপ্রসারী খ্যাতির আড়ালে। আর আজ তারাই তাকে কোণঠাসা করবার চেষ্টা করছে। আগামী কাল যে তাকে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হবে না এমন কোন নিশ্চয়তা আছে কি? দক্ষিণসাহীরা তাকে র‍্যাডিকাল বলে মনে করে। বোর্দোতে সবাই তার দিকে তাকিয়ে বিজ্রপের হাসি হেসেছিল আর এখানে লাভাল তো তার পাশ কাটিয়ে যাবার সময় কুশল প্রদান পর্বন্ত জিজ্ঞাসা করল না। লেবুর রস ভৈরী হয়ে যাবার পর নিংড়ে-নেওয়া লেবুটাকে নিয়ে কে আর মাথা ঘামায়?

প্রায় কান্না পেল তেসার। সবাই তাকে অপমান করছে। সে কি লাভালকে সাহায্য করেনি? জার্মানদের সঙ্গে সন্ধি করা যখন প্রয়োজন হয়ে পড়ল তখন সেই ভয়ংকর স্প্যানিয়ার্ড লোকটির সঙ্গে কে বোঝাপড়া করেছিল? কে সর্বপ্রথম বলেছিল যে কম্যুনিএঞ-এ গৃহীত শর্তাবলী সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য? লোকের স্বরণশক্তি এত কম! এমন কি তার নিজের পরিবারের লোকেরাও তাকে বুঝতে পারেনি। ওই খামখেয়ালী দেনিসের কথাই ধরা যাক না কেন। শুকে সে কত ভালবাসত, কত ভোরাজ করত। আর এখন জার্মানরা তো ওর মাথা উড়িয়ে দেবে। ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়! ঠাট্টামাসা করে কোন কথা হিটলার বলে না, বলে না বলেই হিটলারের জরলাভ হয়েছে। দেনিসের কপালে কি আছে কে জানে? হু বার নাক ঝড়ল তেসা, জল গড়াতে লাগল চোখ থেকে। তারপর লুসির বানামী রঙের চুলের কথা মনে পড়তেই কেঁপে উঠল তেসা। ও নিশ্চয়ই তেসার নাম ডোবাবে। এটা ওর রক্তের দোষ, ঠিক ওর কাকা রবেরের মতই ও হয়েছে। তকাৎ শুধু এই যে রবের চার বছর জেল খেটেই ছাড়া পাবে কিন্তু লুসিরটার হাড়ে হাড়ে বজ্জাতী। আচ্ছা এমনও তো হতে পারে যে ও মারা গেছে? তাহলে তেসার বংশ এখানেই শেষ। আর ফ্রাঙ্কেরও তো কোন ভবিষ্যৎ নেই। হাতটা একবার নাড়ল তেসা। হঠাৎ তার মূখে চোখে একটা ক্রুদ্ধভাব ফুটে উঠল—পলেতের কথা ভাবছে সে। ওই নরকের কীটটা এখন বোধ হয় জার্মানদের মন ভোলাচ্ছে। জাতির বিপদে ওর কি আসে যায়, অন্নবরসী কুর্তিবাজ কোন লোককে পেলেই ওর হল।

এক ঘণ্টা পরে দেখা গেল তেসার মনোভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত। এই পরিবর্তনের কারণ ছোট্ট একটি ঘটনা। ব্রিটল টেলিফোন করে তার খবরাখবর

নিরেছে। এখন তেসা বুঝেছে যে তার প্রয়োজন হুগিয়ে বারনি। যদিও জাতীয় পরিষদের সভার মোড়লী করবার দায়িত্ব সে প্রত্যাখ্যান করেছে কিন্তু ছোট্ট একটি মর্মস্পর্শী বক্তৃতা সে দেবে। ‘সুমানিতে’ কাগজে একজন আলশেসিয়ান ইহুদীর আসবাবের দোকানের বিজ্ঞাপন হঠাৎ সে আবিষ্কার করেছে। বিবরণটির উল্লেখ করে সে মন্তব্য করবে: ‘এই হচ্ছে ইহুদী পুঁজি আর কমিউনিস্টদের স্তোত্র যোগসূত্র। এই আত্মঘাতী যুদ্ধের মূল এখানে।’

একেবারে শেষ মুহূর্তে ত্রৈল তেসাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বলল, ‘শোন, তোমার আঙ্গ বক্তৃতা না দেওয়াই ভাল।’ বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে তেসা তাকিয়ে রইল। ত্রৈল বুঝিয়ে বলল যে বক্তৃতা না দেওয়াটাই বিচক্ষণতার পরিচয়। লোকের বিভ্রান্তি ভাবটা এখনো কেটে বারনি, সবাই চেষ্টা করবে অতীতের সমস্ত ঘটনা টেনে বার করতে। স্টাভিস্কি, পপুলার ফ্রন্ট এবং এমনি আরো নানা কথা উঠবে।’ প্রস্তাবে তেসা রাজী হল বটে কিন্তু আবার নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। বেঁচে থাকতে চায় সে, কিন্তু তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে যেন।

মনের এই ভাবটা একটু কাটল সত্ত পারী প্রত্যাগত গ্রঁদেলের কথার। বাইরে বারান্দায় তেসা দাঁড়িয়েছিল। গ্রঁদেল তাড়াতাড়ি তার কাছে এগিয়ে এসে অন্তরঙ্গভাবে পারীর খবরাখবর বলতে আরম্ভ করল: ‘প্রথম দিকে ওখানে লোকজন ছিল না বললেই চলে। কিন্তু একে একে সবাই ফিরে আসছে। দু-একদিনের মধ্যে অপেরাগুলো শুরু হয়ে বাবে। মোটামুটি বলা চলে, জার্মানরা শৃঙ্খলা ফিরিয়ে এনেছে। আর ওদের ব্যবহারও খুব ভাল। ওরা যে বিজয়ীর জাত তা বোঝাই বার না। মনে হয় যেন অভিভাবক...’

আশে পাশে দাঁড়িয়ে কয়েকজন ডেপুটি নিঃশব্দে গ্রঁদেলের কথা শুনছিল। একজন সেনেটর বলে উঠল, ‘অঃ!’ শব্দটা হর্ষহৃৎক না অসন্তোষহৃৎক তা একেবারেই বোঝা গেল না।

তেসার হাতে সন্কোরে একটা নাড়া দিয়ে বের্জেরি বলল, ‘এখানে এসে তুমি যে আবার কর্তব্যভার তুলে নিয়েছ তা খুবই সুখের কথা। ফ্রান্সের এই বিপদের দিনে আশা করি তুমি স্থান ত্যাগ করবে না।’

উত্তরে তেসা তার পাখীর মত মাথাটা অঙ্গ একটু কাত করল। খাড়া নাকের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। বের্জেরির মন্তব্য অতিভূত করেছে তাকে। দেখা যাচ্ছে যে কয়েকজন লোক খুব ভাল করেই তার গুরু দায়িত্বের কথা বোঝে।

একটা লজ্জাকর সন্ধি-শর্তে স্বাক্ষর করে এসে অতীতের কবর রচনার অংশ গ্রহণ করতে পারাটা কি খুবই সহজ ব্যাপার ?

সে বলল, ‘আমি ফ্রান্সের সেবক। হ্যাঁ, ভাল কথা, এখানে ব্রুম আর কুজে হুজনেই হাজির। ভোটাভুটির সময় ওরা কি করে দেখতে হবে। বিশেষ করে কুজে। পড়ে পড়ে মার খেতে পারাটা তো আর সহজ ব্যাপার নয়, কি বল হে! লেখ না কী কাণ্ডটা হয়। ‘বিরুদ্ধে’ ভোট দিতে সাহস হবে না ওর। দুকান এখানে নেই, বড় আফসোসের কথা। থাকলে দেখা যেত যুদ্ধ লাগাবার জন্তে কত উস্কানিও দিতে পারে।’

‘কোথার আছে ও ?’

‘খুব সম্ভব ফোজে।’

ঐদেল যোগ করল, ‘আর খুব সম্ভব ও-ই সবার আগে হাল ছেড়ে বসে আছে। ওই সব ‘শেষ রাতের মারদেনেওলা ওস্তাদদের’ আমি খুব ভাল করেই জানি।’

‘কিন্তু ভীইয়ার কোথার ?’

‘কেউ জানে না। আমরা তুর ছেড়ে আসবার পর ওর আর কোন খোঁজ নেই।’

‘আমি শুনেছি ও স্পেন হয়ে লিসবনের দিকে পাליয়েছে।’

‘বল কি ? স্প্যানিয়ার্ডরা ওকে ওদেশের মাটি মাড়াতে দেবে ভেবেছ ?’

‘ভারী মজা হবে কিন্তু—ভীইয়ার গেছে ফ্রান্সের কাছে তিসা চাইবার জন্তে !’

‘শোনা যাচ্ছে যে স্প্যানিয়ার্ডরা নাকি সীমান্তে মেশিনগান খাড়া করে রেখেছে। সীমান্ত পার হয়ে ওদিকে গেলেই বন্দীশিবিরে যেতে হবে।’

তেসা হাসল। আসলে ইতিহাস কি, ভাবল সে। অনেকটা চারজোড়া মেরে-পুরুষের চতুষ্কোণী নাচের মত—একবার সামনে, একবার পেছনে, আর মাঝে মাঝে সঙ্গীবদল.....স্প্যানিয়ার্ডরা হয়ত ভীইয়ারকে ধরে গারদে পুরেছে; নাকের ডগার প্যাশনে ঝোলা অবস্থায় ভীইয়ারের জুঁক চেহারাটা বেশ কল্পনা করা যায়। আর ওর ছবিগুলোর কি হল ? ছবিগুলো কি সত্যিই ও আভির্জ্ঞতে ফেলে গিয়েছে ?

তেসা বলল, ‘হুঃখের ভেতরেও কিছুটা ব্যঙ্গ থাকে। ভীইয়ারের কথা ভেবে আমার মজা লাগছে। কি রকম ভয় পেয়েছে তাবো যে ছবির সংগ্রহকে পর্যন্ত ফেলে যেতে হয়েছে ! ওর মুখের ভাব কল্পনা করতে পার ?’

তেসার পেছন থেকে আহত গলায় কে যেন বলল, ‘কল্পনা করতে না পার তো, চোখে দেখে নিলেই পার। পল, তোমার ঠাট্টাটা মাঠেই মারা গেল।’

তেসা আশ্চর্য হয়ে ফিরে তাকাল, ‘আরে ওগুস্ত, তুমি? কোথেকে এলে?’
 ‘অভিভূত থেকে। আমাকে দেখে এত অবাক হবার কি আছে? চিরদিনের
 মত আজও আমি স্বস্থানেই আছি।’

তারপর ভীইয়ার ব্যাখ্যা করতে শুরু করল যে সে নতুন ব্যবহার একজন উৎসাহী
 সমর্থক। বলল ‘পরাজয়ের ভেতর দিয়ে আমরা ব্যাধিমুক্ত হব। বিজয়ীদের
 কাছ থেকে আমাদের শিক্ষণীয় অনেক কিছু আছে। হিটলার পারীতে আসতে
 পারল কি করে? কারণ তার সাহস ছিল। মার্শাল পেট্যা এই হিসেবে পথ-
 প্রদর্শক। বয়স আশি হলে কি হবে কিন্তু এখনো তিনি হুঃসাহসী। আমি
 মুক্তকণ্ঠে তাঁর প্রশংসা করি।’

ভীইয়ারের কথা শুনে গ্রাঁদেল পর্যন্ত বিব্রত বোধ করল। তেসা ভাবল, ‘খাড়ী
 শেয়াল! বুদ্ধিতে এখনো সবাই ওর কাছে হার মানবে।’

অবশেষে সভাপতির ঘণ্টা বেজে উঠল। বক্তাদের কথায় কান দিল না তেসা।
 লাভাল তো এখন বলবেই। কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসে কেন ও চুপ করে ছিল?
 ভীইয়ারের প্রশংসায় হল ফেটে পড়ছে। রুমের চোখে মুখে ক্রোধের চিহ্ন।
 রুম যে ‘বিক্রম্বে’ ভোট দেবে কোন সন্দেহ নেই—যাই করুক ওর দিন শেষ
 হয়ে গেছে।

বিরতির সময় ডেপুটির গ্রাঁদেলকে ঘিরে দাঁড়াল। সবাই ওকে খোশামোদ
 করছে, আর মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে উদাসীন গলায় ও বলছে, ‘আচ্ছা বেশ,
 বেশ, এ সম্পর্কে আমি আবেংস-এর সঙ্গে কথা বলব।’ লুসিয়ঁ যে দলিলটা চুরি
 করেছিল সেটার কথা মনে পড়ল তেসার। তুচ্ছ একটা গুপ্তচর আজ ফ্রান্সের
 জাতি—এ কথা কল্পনা করাও অসম্ভব।

বিরতির পরে ব্রুঁতেল বক্তৃতা দিল। বক্তৃতায় সে বলল যে দেশের এই
 দুরবস্থা পাপের শাস্তি ছাড়া কিছু নয়, এক ‘মহান প্রায়শ্চিত্তের’ ভেতর দিয়ে
 দেশকে উদ্ধার করতে হবে। তারপর বৃটিশকে গালাগালি দিল কিছুক্ষণ এবং
 অবশেষে দু'বাহু প্রসারিত করে উদাত্ত কণ্ঠে বলল, ‘আমাদের দেশকে যারা জয়
 করেছে, তাঁরা যে কত মহৎ তার পরিচয় আমরা পেয়েছি।’ তেসা
 হাই তুলল—কত বড় ভণ্ড লোকটা! ওর নিজের দেশ লোরেনই তো
 জার্মানদের কবলে। কী ধড়ীবাজ! কিন্তু এদিকে আলাপ-আলোচনায়
 একেবারে নীরেট!

হঠাৎ সবাই বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। মঞ্চের ওপর হুজু উঠেছে। উঠে

দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই সে হংকার দিয়ে বলতে শুরু করল, ‘দেশের বারী শত্রু, আর বারী নীচমনা, তারা এখন হাত তোলে.....’ তাকে আর বলতে দেওয়া হল না। তারপর শুরু হল ভোটভুটি। আধ ঘণ্টা পরে সভাপতির ঘোষণা শোনা গেল, ‘পক্ষে—৫৬৯, বিপক্ষে—৮০।’

ভেসা এমন ক্লান্ত বোধ করল যেন সে একটা দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে উঠেছে। বাগানে মহিলারা চিংকার করছে, ‘লাভাল দীর্ঘজীবী হোক!’ এই চিংকার শুনেও ভেসার মনে এতটুকু ঈর্ষা এল না। মাথা ধরেছে তার। ক্লান্ত পায়ে সে হোটেল ফিরে গেল।

কিন্তু ভাগ্য তার প্রতি সুপ্রসন্ন। হোটেলের বসবার ঘরে একটি অভ্যস্ত সুন্দরী মেয়ে নজরে পড়ল। উন্নত বুক, সিঁচুরের মত টকটকে ঠোঁট, মেয়েটিকে দেখে পলেত্তের কথা মনে পড়ল ভেসার। উৎফুল্ল হয়ে সে এগিয়ে গেল মেয়েটির কাছে। এতক্ষণে তার নজরে পড়ল যে মেয়েটির চোখে জল।

মেয়েদের কারা চিরকালই ভেসার কাছে তাদের বিশেষভাবে আকর্ষণীয় করে তোলে। উত্তেজিত হয়ে সে বলতে শুরু করল ফ্রান্সের নানা দুর্ভাগ্যের কথা। অপরিচিতা সুন্দরী মেয়েটি মাথা নেড়ে সায় দিল। কথার শেষে অভ্যস্ত বিনীতভাবে ভেসা যোগ করল, ‘মন্ত্রী হিসেবে আমি...’ মেয়েটি হাসল তারপর নিজের নানা দুর্ভাগ্যের কথা বলতে শুরু করল। নেভের-এ সে একটা ট্রাক হারিয়েছে। তার মা পড়ে আছে পারীতে। এখানে তার কাকার আসবার কথা। তিনি শ্রম-দপ্তরে কাজ করেন এবং দেখে শুনে মনে হয় যে তিনি ক্লেরম-ক্লের্যাতেই থেকে গেছেন। এখন সে নিজে যে কি করবে জানে না। তার ব্যাগে মাত্র একশো ফ্রাঁর একটা নোট ছাড়া কিছু নেই।

ভেসা মেয়েটিকে সাহায্য দিল এবং সাহায্য দিতে গিয়ে নিজেও খানিকটা সাহায্য পেল যেন। দুজনে নৈশভোজন করল একসঙ্গে। ফুঁতি ও আমোদের ভাবটা ফিরে এল ভেসার। ‘চিরঞ্জীব ফ্রান্স’ ও ‘চিরঞ্জীব প্রেমের’ উদ্দেশ্যে পান করল দুজনে।

রাত্রিবেলা হালকা সুরে ভেসা বলল, ‘শ্রীমতী, আমার বয়স কত আন্দাজ করতে পার?’

‘পঞ্চাশ?’

ভেসা হাসল তারপর মেয়েটির মুখের সামনে হাতের আঙুল নাচাতে

নাচাতে বলল, ‘উহ! প্রেমের ব্যাপারে আমার বয়স অসিঁয়ে। কিন্তু সাধারণের কাছে অনেক বেশী। অবশ্য মার্শাল আমার বাবার বয়সী।’

হঠাৎ এই ঐতিহাসিক দিনের ঘটনাগুলো নতুন করে মনে পড়ল তেসার : ব্রৈতলের রুঢ় দৃষ্টি, ভীষ্মারের শঠতা, ফুজের দাড়ি, আর সেই বিরক্তিকর সংখ্যা ৮০। মাত্র আশিজন অপাপবিদ্ধ! ভবিষ্যতের নৃত্তিকথায় এই আশিজনের সম্পর্কে নিশ্চয়ই এই কথা লিখিত হবে যে এরা ‘আত্মসমর্পণের’ বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিল। ভবিষ্যৎ বংশধররা এই ক্লাস্তিকর দিনটিকে রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের দিন বলে মনে করবে। আর এই বছরটাই তো মে হার্টের অস্থখে ভুগল। কাদা-খোঁচা পানীর মাংসটা তার খাওয়া উচিত হয়নি। মাংসটা খাবার পর থেকেই তার শরীরটা খারাপ লাগছে, মাথা ধরেছে। কিংবা হয়ত এটা স্ট্রাম্পেন খাবার ফল। চেয়ার থেকে একটু উঠে সে মেয়েটির ঘুম-জড়ানো চোখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখল। মনে হল গলার ভেতর কি যেন একটা আটকেছে।

‘আজ কদিনো হল কি কাণ্ড ঘটল জান?’ বিড়বিড় করে বলল তেসা।

‘কুলির মুখে শুনলাম। কি যেন একটা জরুরী অধিবেশন ছিল।’

‘আসলে কি হয়েছে জান? হারিকিরি। বুঝতে পারছ না বোধ হয়। আচ্ছা বুঝিয়ে বলছি। ডেপুটিরা আর সেনেটররা তো এল দল বেঁধে। বক্তৃতা হল লাভালের। লাভাল তো সব সময়েই শাদা টাই পরে। তারপর ...হ্যাঁ, তারপর আমরা আত্মহত্যা করলাম। বিশ্বাস হচ্ছে না, না? আমি শপথ করে বলছি। প্রথমে আমরা ঘোষণা করলাম যে আমরা মরে গেছি তারপর প্রচণ্ডভাবে হাততালি দিলাম। ৫৬৯টা মড়া আর ৮০জন বেয়াড়া প্রকৃতির লোক ছিল সেখানে। ব্যস, এখন তোমার সামনে যে বসে আছে সে তেসার ভূত, তার ছায়া মাত্র।’ একটা হেঁচকি তুলে কমা প্রার্থনার স্বরে সে আবার বলল, ‘এতটা স্ট্রাম্পেন খাওয়া আমার উচিত হয়নি, কিন্তু এখন আর কিছু আসে যায় না। মৃত্যুর পরোয়ানা অনেক আগেই এসে গেছে।’

মেয়েটির ঘুম পাচ্ছিল, কিন্তু জোর করে ঘুম চেপে বলল, ‘ছুঃখ করে লাভ কি? জার্মানরা যখন পারী ছেড়ে চলে যাবে, আমরা আবার আগের মত দিন কাটাব। আপনি নিজেই বললেন যে মনের দিক থেকে আপনি উত্তম...’ একটা হাই চেপে ফিসফিস করে বলল, ‘আপনি—আপনি একজন খাঁটি প্রেমিক।’

মাথা নেড়ে ভেসা বলল, 'না। ও সব অতীতের কথা। আজকে স্পষ্ট করে সত্যি কথা বলবার দিন এসেছে। শোন, নিজের সম্পর্কে একটা কথা বলছি। আমি একটা ছারপোকা। ফাটলের ভেতরে বুড়ো বনেদী ছারপোকা।'

কথাটা বলে সে টলতে টলতে বাথরুমের দিকে চলে গেল।

ভীষণ একটা উত্তেজনা নিয়ে ফুজে কাসিনো হল ছেড়ে বেরিয়ে এল। হাঁত পা নেড়ে অনবরত সে বিড়বিড় করছিল, যেন কয়েকজন অদৃশ্য শ্রোতার উদ্দেশ্যে কথা বলছে। একদল কাপুরুষের হাতে রিপাবলিকের মৃত্যু হল। কিসের জন্তে ভাঙ্গুর বীরেরা আত্মদান করেছিল? কিসের জন্তু বীরের মত সংগ্রাম করেছিল ভেঁড়ার সৈন্তরা। এ লজ্জা ঢাকবে কিসে বন্ধুগণ! ফ্রান্সকে হিটলারের পদলেহন করতে দেখে সমস্ত পৃথিবী যে ঘুণায় মুখ ফেরাবে। অবশ্য ফুজে প্রতিবাদ জানিয়েছে। কিন্তু ওরা তাকে সত্যপ্রকাশ করতে দেয়নি। এখন সে কিরে চলেছে নিজের হোটেলে। তারপর ওয়েটার স্থপ নিয়ে আসবে, স্থপটা খেয়ে শুতে যাবে সে। কিন্তু আজকে যা ঘটে গেল, তারপরে এই নিশ্চিন্ত জীবন একেবারেই অসম্ভব। শহীদ হতে হবে তাকে। বোমা ফাটুক, গিলোটিন নেমে আসুক। লোকগুলোর কাণ্ড দেখ না! কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে কাকের বারান্দায় বসে ভারমুখ টানছে!

সারা রাত্রি সে ঘরের ভেতর অস্থির হয়ে পায়চারি করে বেড়াল। মারি-লুই বা ছেলের চিন্তা এখন আর নেই। সমস্ত শরীর রি রি করে উঠছে। কবলেনৎস-এ সে ছিল। হ্যাঁ, ভিশি হচ্ছে দ্বিতীয় কবলেনৎস। ১৭৯২ সালে এই কবলেনৎস-এ বহিরাগত প্রতি-বিপ্লবীদের অভ্যুত্থান ঘটেছিল। কে ছিল সেই বিশ্বাসঘাতকদের নেতা? সেই লোকটি যদি লাভাল হয় তো কেউ আশ্চর্য হবে কি? সবাই জানে লাভাল এমন একটা জীব যে শয়তানের কাছেও আত্মবিক্রয় করিতে পারে। তেগা থাকলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। পরসার জন্তে ও লোকটা সব কিছু করতে পারে। কিন্তু এই বিশ্বাসঘাতকদের দলে রয়েছেন রিপাবলিকের একজন বীর সৈনিক, বুদ্ধ মার্শাল। চিরকালের জন্তে সৈনিকদের নাম কলঙ্কিত হয়ে রইল। বুদ্ধদের পক্ষকেশের প্রতি আর কারো প্রজ্ঞা রইল না। কাকে বিশ্বাস করা যায়? সমস্ত কিছু কলঙ্কিত, অপব্যরিত, নিঃশেষিত—কাকের বারান্দায়—আত্মসম্মান ও সাধারণ সৌজন্যবোধ ছোটো কোনটাই আর অবশিষ্ট নেই।

আগামী কাল হয়ত চিংকার শোনা যাবে, 'ফ্রান্সের জাগৰ্ভতা মহানন্দন বশরা

দীর্ঘজীবী হোক!’ প্রাশিয়ানদের সামনে নতজাহ্নু হয়ে ভোবামোদ করবে সবাই! গোয়েরিংকে বোয়ান অফ আর্ক আখ্যা পর্যন্ত দেওয়া হতে পারে। ব্যাপারটা হাস্তকর নয়—রীতিমত বিরক্তিকর।

কার উদ্দেশ্যে ফুজে কথা বলছে? দেওয়ালের প্রজ্ঞাপতি? আয়নায় নিজের অস্পষ্ট ছায়া? স্নান প্রত্যাষ?

নটার সময় দরজায় করাঘাত শোনা গেল। একদল পুলিশ, পরনে আলপাকার কোট। একজন বলল, ‘কোন একটা অনুসন্ধানকার্যের জন্তে আপনাকে গ্রেপ্তার করবার পরওয়ানা নিয়ে আমরা এসেছি।’

হাসতে হাসতে ফুজে বলল, ‘বেশ, চলুন। কিন্তু জার্মান ভাষায় কথা বলছেন না? জার্মান ভাষাটা শিখে ফেলুন না! কত আর অনুবাদ হবে! মূল ভাষাই আমি পছন্দ করি, যাক্গে, লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই। আপনারা তো আর ভেদাঁর বীর নন।’ তারপর দাড়ি আঁচড়িয়ে টুপি পরে সে আবার বলল, ‘আমি প্রস্তুত। রিপাব্লিক জিন্দাবাদ!’

সিঁড়িতে তেঙ্গার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দাড়ি কামিয়ে প্রাতরাশ শেষ করে তেঙ্গা চলেছে উকিলদের একটা বৈঠকে। ফুজেকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল তেঙ্গা। কেমন কঠিন আর থমথমে হয়ে উঠল মুখটা—যেন সে মৃতের কবরের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ফুজে অভিশাপ দিল, ‘জাহান্নমে যাও তোমরা!’

৩৯

পারীতে থাকতে জেনারেল লেরিদো বলেছিল, ‘যে যুদ্ধে জয়ের কোন সম্ভাবনা নেই, সে যুদ্ধ চালিয়ে যাবার কোন অর্থ হয় না। এমন কি সেটা আমার মতে মূর্খতার পরিচয়।’

ত্রুইলের ইচ্ছা ছিল, যে প্রতিনিধি-দল সন্ধি-শর্তে স্বাক্ষর করবে তার মধ্যে লেরিদোও থাকুক। কিন্তু লেরিদো যুদ্ধের অন্তর্থে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। এবং এই অন্তর্থে সৌভাগ্য বলেই মনে করল সে। ইতিহাসের পাতায় এই শোচনীয় দলিলে স্বাক্ষর রাখবার ইচ্ছা তার ছিল না।

সরকারী পুনর্গঠনের সময় যুদ্ধান্ত-মন্ত্রী নিযুক্ত হল লেরিদো। লা বুরবুলের কাছে একটা পাহাড়ে জারগায় যুদ্ধান্ত-মন্ত্রীর দপ্তর। লা বুরবুল ইপানী

রোগের চিকিৎসার জন্তে বিখ্যাত ; শুনে সে রীতিমত হুঃখিত হল । তার আশা ছিল ভিশিতে যাবে এবং সেখানে বকুন্ডের চিকিৎসা করাতে পারবে । তবুও সে প্রতিদিন চিকিৎসালয়ে যাতায়াত করতে লাগল । বলল, ‘যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে । এখন পুনর্গঠনের সময় । চিকিৎসা যে অল্পখেরই হোক না কেন, তাতে কোন ক্ষতি হবে না ।’

বৌকে আনিয়ে নিল নিজের কাছে, বাদামী ড্রেসিং-গাউন পরা বৌকে দেখে উজ্জল হয়ে উঠল খুশিতে । ছুজনে থাকল একটা হোটেলে । বৌ আসবার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিল্ডি ঘরটার একটা গৃহস্থালীর ত্রী ফিরে এল যেন ; উপকরণ বিশেষ কিছু নয়—বুনবার সাজসরঞ্জাম, ইলেকট্রিক ইন্ড্রি এবং জিনিসপত্রের চুমুলাতা সম্পর্কে কথাবার্তা । কোন হুঃখ রইল না লেরিদোর । তবু একটিমাত্র হুশিঙ্কা তার ছিল—সেটা হচ্ছে নিজের কাজের দায়িত্ব । সজ্জির শর্তামুযায়ী, সমস্ত যুদ্ধ-উপকরণ জার্মানদের হস্তান্তর করতে হবে । সে বলত, ‘আমি মনে করতাম যে যুদ্ধান্তে সজ্জিত করাটাই খুব একটা শক্ত কাজ । কিন্তু এখন কি দেখছি জ্ঞান সোফি, নিরস্ত্রীকরণটা তার চেয়েও শক্ত কাজ ।’

সে মনে করত বত বেশী সম্ভব যুদ্ধ-উপকরণ জার্মানদের কাছ থেকে গোপন রাখা তার দায়িত্ব । কর্নেল মোরো ছিল তার সহকারী, তাকে সে বলত, ‘১৯৬০ সালের জন্তে এখন থেকেই প্রস্তুত হতে হবে । হ্যাঁ কোন সন্দেহ নেই ! গতবার পরাজয়ের পর জার্মানরা একটি মুহূর্তও নষ্ট না করে ভবিষ্যতের জন্তে প্রস্তুত হতে শুরু করেছিল । প্রকৃতির নিয়মই এই ।’ কিন্তু মোরো প্রশ্রয়ের হাসি হাসত : ‘কোন চিন্তা নেই । চাঁদ কখনো সূর্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে পারে না ।’

সকালবেলা চিকিৎসালয় থেকে ফিরে এসে লেরিদো কফি পান করছিল, এমন সময় দরজায় কে যেন করাঘাত করল । বোধ হয় তার সহকারী কিংবা আর্দালী মনে করে জেনারেল বলল, ‘ভেতরে এস !’ ভেতরে ঢুকল বাইস ।

কোলমার থেকে নির্বাচিত ভূতপূর্ব র‍্যাডিকালটি এখন লাভালের প্রাণের বন্ধু এবং যুক্ত ফরাসী-জার্মান কমিশনের একজন সভ্য ।

চিকিৎসালয় থেকে ফিরে এসে জেনারেল তখনো ড্রেসিং গাউন ছাড়েনি । সেই বেশে তাকে মনে হচ্ছিল যেন কার্নিভালের পুতুল । হাসি চাপতে পারল না বাইস । লেরিদো কেমন বিব্রত বোধ করল : সেনাপতির উচিত আপন মর্যাদার উপযুক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি করা ।

সে বলল, ‘আমাদের তাঁবু ফেলা হচ্ছে ; আমার সহকারীটি অনভিজ্ঞ।’

‘এত ভোরে এসেছি বলে কিছু মনে করবেন না। আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ জরুরী কাজ আছে।’

মিনিট পনের পরে যখন জেনারেল লেরিদো আবার বাইসের কাছে এল, তখন তার পরিপূর্ণ সাজপোষাক, বৃকের ওপর ছটা সম্মানপদক।

বাইস সোজানুজি প্রশ্ন করে বলল, ‘আচ্ছা জেনারেল, মঁপেলিএ-তে বিয়াল্লিশটা মাঝারি ট্যাক ছিল না কি? কিন্তু মাত্র ষোলটি হস্তান্তর করা হয়েছে।’

লেরিদো মাথা নাড়ল, তারপর সরলভাবে উত্তর দিল, ‘নিশ্চয়ই। জার্মানরা ষোলটার কথাই বলেছিল।’

‘কিন্তু আমাদের শর্তটা কি?’

‘মঁশির বাইস, আমি মনে করি যে ভবিষ্যৎ বংশধরদের প্রতি আমাদের কর্তব্য...’

বাধা দিয়ে বাইস বলল, ‘এই ঘটনার সঙ্গে অত সব বড় বড় কথার সম্পর্ক কি? ষোল মানে ষোল। বিয়াল্লিশ মানে বিয়াল্লিশ। ছাব্বিশটা ট্যাক লুকিয়ে রাখবার পক্ষে কি যুক্তি থাকতে পারে?’

এবার লেরিদোও গলা চড়াল, ‘কি বলতে চান আপনি? আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি। আপনি এমনভাবে কথা বলছেন, যেন আমি স্কুলের ছেলে। আমি একজন ফরাসী সৈনিক, মঁশির!’

কথাটা বলে সে টান হয়ে দাঁড়াল। বেঁটেখাটো মানুষটি, তবুও তার মনে হল যেন বাইসকে সে অবজ্ঞা করতে পেরেছে।

কাঁখে ঝাঁকুনি দিয়ে বাইস বলল, ‘আপনি মিথ্যে ঘাবুড়াচ্ছেন, জেনারেল। আপনি এখানে বুদ্ধ করতে আসেননি। এটা একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজ। আমি আপনার ওপর ওলাকে বলব যেন আপনাকে একটু পাটিগণিত শিক্ষা দেওয়া হয়।’

কথাটা বলে বাইস ঘর ছেড়ে চলে গেল। খাকাটা সামলে উঠতে অনেকক্ষণ সময় লাগল লেরিদোর।

সোফির কাছে সে বলল, ‘যারা আমাদের শত্রু ছিল, তাদের হাতে কেন যে ছাব্বিশটা ট্যাক তুলে দিতে হবে আমি বুঝি না। লাভালের বন্ধু, ব্রৈভলের বিবস্ত একজন ফরাসী আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। এমনভাবে সে

আমার সঙ্গে কথা বলল বেন সে একজন জার্মান অফিসার। এমন অদ্ভুত কাণ্ড আর দেখিনি।’

পরের দিন লেরিদো গেল জেনারেল পিকারের সঙ্গে দেখা করতে। আমরিক ব্যাপারে বাইসের মত রাজনীতিকদের হস্তক্ষেপ সম্পর্কে সে একটা রিপোর্ট তৈরী করেছিল। এই হস্তক্ষেপের অর্থ মার্শালের নির্দেশ অমান্য করা।

কোন রকম উৎসাহ না দেখিয়া পিকার বলল, ‘মনে হচ্ছে তু গলের প্রলাপ আপনাকে প্রভাবান্বিত করেছে। আপনি মিথ্যে সময় নষ্ট করছেন। জার্মানরা যে লণ্ডনে পৌছবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। খুব দেরী হয় তো আগস্ট মাসের মাঝামাঝি। আপনার বয়সটা কম নয়, অভিজ্ঞতাও হয়েছে অনেক। আপনার অতীত সৈন্যজীবন একটা বাধ্যবাধকতার সৃষ্টি করেছে। বিশ্বাসঘাতকদের সঙ্গে কোন রকম সম্পর্ক আপনি রাখতে পারেন না।’

লেরিদো বিব্রত বোধ করল। একবার সে মুখ ফুটে বলতেও পারল না যে এই অভিযোগ তার প্রাপ্য নয় বলেই সে মনে করে।

পিকার বুঝতে পারল যে একটু রুঢ় উক্তি হয়ে গেছে। ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল হুজনের। লা ব্রবুল-এ ফিরে এসে গণ্ডগোল দূর করবার কাজে মন দিল লেরিদো। সমানে ধমকাতে লাগল সাক্ষপাত্রদের : ‘ওই মেশিনগানগুলোর জন্তে তুমিই দায়ী মেজর! মনে কোরো না ওদের বা বলবে তাই বুঝবে। আমাদের পূর্বতন শত্রুদের দেখিয়ে দিতে হবে যে তুচ্ছ খুঁটিনাটি ব্যাপারে পর্যন্ত আমরা চুক্তি রক্ষা করে চলি। ক্যাপ্টেন, দেখো যেন একটা বোতামের হিসেবেও ভুলচুক না হয়! বুঝলে তো?’

রাত্রিবেলা খাবার পরে মোরোর সঙ্গে খানিকটা রাজনীতি আলোচনা হল। সে বলল, ‘ওই অপরিণামদর্শী তু গলটা ভুল ঘোড়ার ওপর বাজী ধরেছে। আমি এটা আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। উপকূলের কাছে জার্মানরা বিরাট ফৌজ জড়ো করেছে। চ্যানেল পার হবে কি করে বলছ? ওসব বাজে কথা রাখ! সমুদ্র পার হয়ে কি ভাবে ফৌজ নামাতে হয় সে সম্পর্কে সমস্ত ধারণা ওরা নার্ভিক-এ পালটে দিয়েছে। এক মাসের মধ্যে হিটলার লণ্ডনে হাজির হবে। এ তো অ-আ-ক-পর মত সোজা! আমার মনে হয় লাভালের পথই ঠিক। অবশ্য আমরা সৈন্যবাহিনীর লোক, রাজনীতিতে অনধিকার চর্চা করা আমাদের উচিত নয়। কিন্তু এখন তো আর এটা পার্লামেন্টারি তর্কবিতর্ক নয়, ফ্রান্সের ভাগ্য এর সঙ্গে জড়িত। তোমাকে একটা স্পষ্ট কথা বলছি,—জার্মানদের জয়

হলে আমাদেরই সুবিধা। ইতালীর সঙ্গে সমপর্যায়ের আমরাও নতুন ইউরোপে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পারব। ইংলণ্ডকে শেষ করবার পর হিটলার রাশিয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া করবে। অবশ্য রাশিয়ার লালফোজ আছে। কিন্তু সেটা এমন কিছু নয়। ওই দেশটাই বড়, বুঝলে বন্ধ, প্রকাণ্ড দেশটা। আমার স্থির বিশ্বাস, এই কাজে আমাদের সাহায্য না নিয়ে হিটলারের উপায় নেই, তখন আমরা কিছু কিছু সুবিধা আদায় করে নিতে পারব। জেনারেল পিকার্স মনে করে হিটলার যদি কিয়েভ অধিকার করতে পারে তবে সঙ্গে সঙ্গে আমরা গিল ফিরে পাব। আচ্ছা ধরা যাক ইংলণ্ড এই যুদ্ধে জিতবে। তা যদি হয় তো ফল ভীষণ খারাপ। আমরা জার্মানীর সঙ্গে পৃথক সন্ধি করেছি এই অপরাধে চার্চিল কক্ষনো আমাদের ক্ষমা করবে না। আর শু গলের সঙ্গে বাদের বোগাবোগ তারা তো সব অখ্যাত চুনোপুটি। ও যদি কমিউনিস্টদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে যায় তবুও আমি আশ্চর্য হব না। আরে এসব লোক সব পারে! ব্যক্তিগতভাবে আমি জার্মানদের পছন্দ করি। ওরা আমাদের শত্রু ছিল বটে কিন্তু মানুষ হিসাবে ওরা খাঁটি। পেরুর্ট বা ভূতপূর্ব ডেপুটিদের মনে সন্দেহ আসতে পারে, কিন্তু আমি মনস্থির করে ফেলেছি। জার্মানদের সত্যিই আমাদের সাহায্য করতে হবে, আনুষ্ঠানিকভাবে নয়, মনেপ্রাণে। তুমি কি মনে কর কর্নেল?’

অলস ভঙ্গীতে মোরো উত্তর দিল, ‘আমি আপনাকে আগেই বলেছি যে চাঁদের আলোটা নিজস্ব নয়, ধার করা। যা প্রত্যক্ষ তার বিরুদ্ধে যাওয়া সহজ নয়। এ কথা ঠিক যে ওরা যদি জার্মানদের পরাজিত করতে পারে, তবে আমাদের প্রতি ওদের ব্যবহারটা খুব সদয় হবে না। এ কথাও আমি মনে করি যে গাছের ডালে ঝোলার চেয়ে লা বুর্বুল-এ থাকা ভাল।’

কয়েকদিন পরে জেনারেল লেরিদো একটা পিকনিকের আয়োজন করল। সোফি আর কর্নেলকে সঙ্গে নিয়ে সে গেল একটা পার্বত্য হ্রদে। গাঁ পর্যন্ত তারা গাড়ীতে গেল, তারপর একটা ছোট্ট পথ ধরে হেঁটে গেল হ্রদ পর্যন্ত। চারপাশের দৃশ্য দেখে কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল লেরিদো। ধূসর পাথরের স্তূপগুলো বিশৃঙ্খল—মনে হয় যেন কাজটা কারও ইচ্ছাকৃত। কোথাও ফুল নেই বা গাছ নেই—রুদ্ধ, কর্কশ প্রান্তর। শুধু এখানে ওখানে পাথরে ফাঁকে ফাঁকে কাঁটাগাছের মত থানিকটা জঙ্গল—চারপাশের অস্ত্র সব কিছুর মত ধূসর। হ্রদের জলটার রংও ধূসর। আত্মসমর্পণের পর পৃথিবীর চেহারাটা বোধ হয় এই রকমই হয়েছিল।

হঠাৎ কেন জানি তার মনে পড়ল আরদেনের সবুজ জঙ্গল আর একটি খোঁড়া
মেয়ের কথা...

সঙ্গে ঠাণ্ডা খাবার ছিল। জেনারেলের বোকে মোরো এক বাক্স বাক্সের
বরফি উপহার দিয়ে বলল, ‘এটা এখানকার নামজাদা খাবার।’ ভীষ্মবুদ্ধি সোফি
একবার ঢৌক গিলে মনে মনে ভাবল, লোকটা নিশ্চয়ই পাগল, নইলে এই
হৃদীনে মিষ্টি কিনে আশি ক্রা খরচ করে!

স্বর্ষ উঠবার পর হৃদের জল গোলাপী হয়ে গেল। মনে মনে একটা প্রশান্তি ও
পরিপূর্ণতা অনুভব করল লেরিদো, বলল, ‘এই প্রকৃতি, একমাত্র প্রকৃতির মধ্যেই
মানুষের আবেগের খাঁটি ভারসাম্য খুঁজে পাওয়া যায়।’

‘মিঞ’ থেকে একটা গান গাইতে লাগল সোফি। সোফির দিকে কোমল ও
বিজ্ঞপত্তরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মোরো ভাবল, ‘পোষা পাখীটি আমার,
আমার কাছেই তুমি ধরা দেবে।’ লেরিদো চুলছিন্ন—বাতাসে এমন একটা
ভীষ্ম অনুভূতি যে উৎকল ভাবও আসে, হৃবলও বোধ হয়।

এ্যাডজুটেন্টের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনবার পরেও কিছুক্ষণ পর্যন্ত লেরিদোর
বিহ্বল ভাবটা কাটল না। সম্পূর্ণভাবে সজাগ হবার পর সে হৃংকার দিয়ে উঠল,
‘এখানে আসবার অনুমতি তোমাকে কে দিল? আজ রবিবার। আর এটা
তো আর যুদ্ধক্ষেত্র নয়!’

‘ভীষণ একটা হৃষটনা ঘটে গেছে, জেনারেল।’

যে হৃষটনার জন্তে জেনারেলের রবিবারের আনন্দ নষ্ট হয়ে গেল, তার মূলে
ছিল ২৮৭তম রেজিমেন্টের একজন কর্পোরাল, ‘সীন’ কারখানার ভূতপূর্ব
প্রমিক, নাম লেগে।

যে মাস পর্যন্ত লেগে থেকে ত্রিয়ার্শর কাছে একটা বন্দীশালার আটক রাখা
হয়েছিল। সেখানে অস্ত্রাস্ত্র বন্দীদের সঙ্গে তাকে পাথরের চাঁই টেনে তুলতে
হত পাহাড়ের ওপর। পাথরগুলোকে কেন যে টেনে তুলতে হচ্ছে কেউ জানত
না। দুই পাহাড়ের মাঝখানে একটা নির্জন রাস্তার ধারে পাথরগুলো
পড়েছিল। লেগে অসহিষ্ণু হয়নি বা রক্ষী-সৈন্যদের সঙ্গে ঝগড়াও করেনি।
তার মনের ভেতরে কি বেন একটা ভেঙে পড়েছিল। কথাবার্তা সে বড়
একটা বলত না—শূন্য ও ক্লান্ত চোখের দৃষ্টি, সারা মুখে খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি।

মে মাসে অপ্রত্যাশিতভাবে বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হল। বন্দীদের উদ্দেশ্যে একটা বক্তৃতায় কর্নেল বারবার বলল, ‘ফ্রান্স পীড়িত।’ মুক্ত বন্দীদের পাঠানো হল ইতালীয়ান সীমান্তে। এমন কি লেগ্রে তার কর্পোরালের পদকও ফিরে পেল। ভাগ্যের এই পরিবর্তন লেগ্রে’র মনে এতটুকু উৎসাহ জাগাল না। কিন্তু যেদিন সে খবরের কাগজে পড়ল যে জার্মানরা বেলজিয়মে ঢুকেছে, সেদিন থেকে তার নির্লিপ্ততা একেবারে কেটে গেল, পুরনো সংগ্রামী ও আন্দোলনকারীর রূপ অনেকটা ফিরে এল যেন। এখন সে রাইফেল ধরতে লাগল সম্পূর্ণ অজ্ঞ দৃষ্টি নিয়ে এবং উত্তর সীমান্তে তাকে পাঠানো হচ্ছে না বলে অভিযোগ করতে লাগল বারবার।

একেবারে ফ্রন্টে যেতে চাইত সে, যদিও এই যুদ্ধে জয় হবে বলে বিশ্বাস তার ছিল না। সমস্ত শীতকালটা ধরে তার মনে শুধু একটিমাত্র চিন্তাই ছিল— ফ্রান্স হতদৃষ্টি, মোহাচ্ছন্ন, প্রতারিত, বিরাট এক দেশ থেকে মনাকোর মত ছোট্ট এক স্থানে পরিণত! এত বড় একটা অস্ত্র অশুষ্টি হতে দেখে তার সমস্ত আশাভরসা একেবারে নির্মূল হয়ে গেল, পুনরুত্থানের সম্ভাবনা আছে বলে বিশ্বাসটুকুও আর রইল না। তার এই ভয়কে বাস্তবে পরিণত হতে দেখবার জন্তে তাকে বেশী দিন অপেক্ষা করতে হল না। এক মাস পরেই ইতালীয়ানরা ফ্রান্স আক্রমণ করল। লেগ্রে’র বাহিনীকে রাখা হয়েছিল পেতি স্যা-বের্নারের কাছে একটা জায়গায়। একটা শুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি প্রতিরোধ করল লেগ্রে।

চার দিন ধরে অনবরত গোলাবর্ষণ করে গেল ইতালীয়ানরা। কিন্তু প্রতিরোধকারীদের এতটুকু হটানো গেল না। চারদিন পরে নিখাস ফেলবার মত একটু সময় পাওয়া যেতেই খাবার আনা হল কিন্তু খবরের কাগজ ছিল না। শাবেরী প্রত্যাগত একজন লেফটেনেন্ট বলল যে জার্মানরা পারী অধিকার করেছে। ফরাসী সরকার যে কোথায় কেউ জানে না।

সৈন্যদের ভেতর নানা রকম শুঙ্কন উঠল।

‘ওসব সরকার-টরকার আর কিছু নেই।’

‘বোধ হয় ফ্যানিশটার ক্ষমতা লাভ করেছে—লাভাল, দোরিও, পুরো দলটাই।’

‘তার মানে লাভালের জন্তে প্রাণ দিতে হবে? আমি এর মধ্যে নেই!’

লেগ্রে জলে উঠল। চিৎকার করে বলল, ‘ভয় পাচ্ছ বুঝি তোমরা? লাভালের জন্তে কেউ প্রাণ দিতে চায় না। কিন্তু কি করে জানলে যে

লাভালই এখন সরকারী কর্তা হয়ে বসেছে? লোকে বলছে? লোকে তো অনেক কথাই বলে। লাভাল তো আর যুক্ত করবে না। ও মুসোলিনির হাতের পুতুল। কার হাতে ক্ষমতা গেছে তা আমরা জানি না।’ তারপর পশ্চিম দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলল, ‘কিন্তু ওদিকে আমাদের সামনে যে কারা রয়েছে তা আমরা জানি। এতে ভুল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। তোমরা যা খুশি ভাবতে পার কিন্তু আমি কিছুতেই ওই ফ্যাশিস্টদের দেশের ভেতরে ঢুকতে দেব না।’

মুহূর্তের মধ্যে তার শূণ্য চোখ ছোটো ক্ষোভে ও ক্রোধে জলে উঠল।

সঙ্গীরা সমর্থন জানাল সবাই। পরদিন ইতালীয়ানরা আত্মসমর্পণ করতে বলল ফরাসীদের। ফরাসীরা রাজী হল না। সমস্ত পৃথিবী থেকে বিছিন্ন হয়ে তারা আরও পাঁচ দিন প্রতিরোধ করল।

‘সন্ধি স্বাক্ষরিত হয়েছে’—কথাগুলো প্রথম শুনে লেগের মনে হল যেন সে স্বপ্ন দেখছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা কটুক্তি বেরিয়ে এল মুখ থেকে—‘এটা লাভালের কীর্তি!’ বাইরে বেরোতেই চোখে পড়ল হুজন ইতালীয়ানের সঙ্গে একজন ফরাসী কর্নেল। কে যেন জুঁক মস্তব্য করল, ‘ম্যাকারনি!’ আর একবার নিরুৎসাহ ও গম্ভীর হয়ে গেল লেগ্রে।

যে সব বাহিনীকে ভেঙে দেওয়া হল না তার মধ্যে লেগের বাহিনী একটি। ক্রের্ম-ফের্গার কাছাকাছি একটা জায়গায় ওদের রাখা হল। শহরের কাছেই বিরাট এক অস্ত্রাগার, বারুদ ও যুদ্ধ উপকরণে ঠাসা। একদিন লেগের কানে গেল লেকটেনেন্ট ব্রেজি একে মেজর বলছে—‘আগামী বুধবার আমরা জার্মানদের সব কিছু হস্তান্তর করব।’ জলের ভেতরে সূর্যের আলো ঢুকবার মত এই কথাগুলোও লেগের চেতনায় অস্পষ্ট একটা ছাপ রেখে গেল।

সেদিন রাত্রিটা বেশ গরম। কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও ঠাণ্ডা পড়েনি। লেগের ডিউটি পড়েছে। সে ভাবছিল জোসেভের কথা। একটাও চিঠি লেখেনি জোসেফ। হয়ত লিখেছে কিন্তু পৌঁছয়নি। আর এখন তো ডাক বলতে কিছু নেই। ট্রেন অচল। তার নিজের জীবনের মত সব কিছু ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। মিশো কোথায়? পাটির অস্তিত্ব আছে কি? হয়ত আছে, হয়ত এই কাছাকাছি কোথাও—কোন প্রতিবেশীরই মনের মধ্যে। কিংবা হয়ত অনেক দূরে। তারা যা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল তা অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে : নাৎসীরা এসেছে এবং ফ্রান্সে তাদের বহু বন্ধু,

সাহাব্যকারী, পদলেহনকারীও জুটেছে। ছ বছর আগে ‘দুমানিতে’ যে সব কথা লিখেছিল তা এমন পরিপূর্ণভাবে ফলে যাবে তা কল্পনাও করা যায়নি। কী ভীষণ হুঃখের মধ্যেই না টেনে আনা হয়েছে দেশকে! জার্মানরা সর্বগ্রাসী—যন্ত্রপাতি, চিনি, জুতো, যা পাচ্ছে চালান দিচ্ছে। আর যুদ্ধবন্দীদের একজনকেও এখনো ছাড়েনি। মিশো যদি ওদের হাতে বন্দী হয়ে থাকে? এবার বৃটিশদের পালা। তারপর রাশিয়ানদের। ইঁহরের জাত ওরা, কুখ্যাত ইঁহর! কোন কিছুই অস্তিত্ব থাকবে না; কাজ, বীরত্ব, এমন কি সাধারণ মানবিক জীবনও ধ্বংস হবে—তাও কি সম্ভব?

এইভাবে দীর্ঘ হুশিয়ার জাল বোনার মধ্যে দিয়ে রাত্রি শুরু হল। এই রকম রাত্রি লেগের জীবনে এই প্রথম নয়। দিনের বেলা সে কথা বলতে চেষ্টা করেছে, শূন্য চোখের দৃষ্টি মেলে ভাঙা ভাঙা গলায় প্রশ্ন করেছে নানাজনকে। কেউ কিছু বলতে পারেনি। এই ঘটনার আঘাতে কারো আর কোন অস্তিত্ব নেই বেন। আপন আপন আত্মীয়স্বজনের সন্ধানে বা খাণ্ড ও আশ্রয়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই। এই ট্রাজেডি নিয়ে চিন্তা করবার অবসর কারো নেই। এই ট্রাজেডিই তো তাদের জীবন।

কিন্তু ভোরের আলোয় যখন গাছপালার ওপর থেকে অন্ধকার সরে গেল, তখন লেগের মনেও একটা সিদ্ধান্ত দানা পাকিয়েছে। নিজের অজানতেই সিদ্ধান্তটা তার মনে এসেছে। বিচারবিপ্লবণ করে দেখবার অবসর আর হয়নি। এটা তার একটা প্রেরণা। গত কয়েক সপ্তাহের উত্তেজনা, গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটির নিফল প্রতিরোধ, আশ্রয়প্রার্থীদের অভিযোগ, গৃহহীন পথশ্রমী বুড়ুকু সৈন্তদের গল্প, আর মেজরের কাপুরুষোচিত ও নির্লজ্জ উক্তি—‘আগামী বৃথবার আমরা হস্তান্তর করব’—এ সব কিছু তাকে এই একটিমাত্র পথই দেখিয়েছে। না! হস্তান্তর করতে দেওয়া চলবে না, জার্মানদের হাতে তুলে দেওয়া চলবে না কিছুতেই!

সৈন্ত তিনজনকে লেগ্রে পাঠিয়ে দিল শহরে। লেফটেনেন্ট ব্রেজিএ নিজের ঘরে ঘুমোচ্ছে, আশে পাশে কেউ কোথাও নেই। লেগ্রে একাই প্রাণ দিল। তার জীবনের মত তার মৃত্যুও হল সহজ, আড়ম্বরহীন ও আন্তরিক, সমগ্র অঞ্চল কেঁপে উঠল সেই বিস্ফোরণে, ডাল ছেড়ে উড়ে গেল পাখীগুলো। পাঁচ মাইল দূরের ইঁটের কারখানার জানলাগুলো পর্বন্ত কেঁপে উঠল থর থর করে।

সমস্ত ঘটনা শুনে জেনারেল লেরিদো হু হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল।
 জ্বালের পরাজয়ের চেয়েও বড় হৃদয়না বলে মনে হল এই বিক্ষোভকে।
 তাকেই এর জন্তে দায়ী করা হবে। জার্মানরা কখনো বিশ্বাস করবে না যে
 এটা কোন একজন হৃদয়ের কাজ। আর পিকারও সমস্ত দোষ তার ঝাড়েই
 চাপাবে। হঠাৎ সেই অনাখ্যায় ধূসর হৃদয় ও শুণীকৃত পাথরের কথা মনে পড়ল
 লেরিদোর। সোফিকে বলল, ‘সমস্ত কিছু উড়ে গেছে, বোমা ফেলা
 হয়েছে সব জারগায়। প্রকৃতিও সে আঘাত থেকে রক্ষা পায়নি। মানুষের
 হৃদয়ও নয়।’

৪০

জোলিও পারীতেই থেকে গেছে। সেখান থেকেই ‘লা ভোয়া নুভেল’
 আবার প্রকাশিত হচ্ছে, ভিশি থেকে যেমন সে ফ্রা পাচ্ছে, তেমন জার্মানদের
 কাছ থেকে পাচ্ছে মার্ক। কিন্তু গোলগাল ছোটখাটো মানুষটির মুখে সব
 সময়েই অনুযোগ শোনা যায় যে, জার্মান দূতাবাসের সীবার্গ লোকটি নাকি
 অর্থপিশাচ ও জঘন্য। সে বলত, ‘খট্টাশের সঙ্গে ওকে এক খাঁচায় আটকে
 রাখ, দেখবে দম আটকে খট্টাশ মারা যাবে।’

জেনারেল ফন শোমলের্গ জোলিওর প্রতি সহৃদয়। মার্সাইএর এই লোকটির
 খামখেয়ালী উজ্জ্বল ও চমক জেনারেলের ভাল লাগে। কিন্তু জোলিও মনমরা
 ও বিষন্ন, ঠাট্টামাসায় যোগ দেয় না, সামাজিকতার ধার ধারে না। আপিস
 থেকে বাড়ী ফিরে জামাজুতো না খুলেই বিছানার ওপর বসে নিঃশব্দে
 কার্পেটের দিকে তাকিয়ে থাকে। বৌ যদি জিজ্ঞাসা করে—কি হয়েছে,
 সে শুধু মাথা নাড়ে—বেন সে বলতে চাইছে ‘কিছু নয়।’

আগের দিন ত্রুইল একটা প্রবন্ধ নিয়ে আপিসে এসেছিল। প্রবন্ধটা না পড়েই
 জোলিও লিখে দিল—‘যাবে।’ কিন্তু ত্রুইল বলল, ‘যা ব্যাপার দেখছি, মনে
 হয় আর কিছুদিন পরে আমাকে আবার গির্জায় যাতায়াত শুরু করতে হবে।’
 চাঞ্চল্যকর হেডলাইনের কথা জোলিও এখন আর ভাবে না। কি লাভ ভেবে?
 কেউ কাগজ পড়বে না। পারীর লোকেরা এই কাগজটা ঘুণা করে।
 জার্মানদের নিজেদের কাগজ আছে। জার্মান থেকে অত্যন্ত কাঁচা অনুবাদ
 নানারকম প্রবন্ধ আসে মাঝে মাঝে। লেখাগুলোয় ‘আমরা’ কথাটার

জায়গার ‘জার্মানরা’ কথাটা সে বসিয়ে দেয় : ‘লা ভোয়া নুভেল’ যে কনাসী কাগজ, অন্তত এ চরিত্রটুকু বজায় থাকুক। আর তাছাড়া জোলিও একত্রে টাকা পায়। ত্রৈল কি পায় না? হয়ত সেও পায়। কিন্তু ত্রৈলকে চায় কারা? অতীতের কথা ভাবতেও কষ্ট হয়—ওই ফেব্রুয়ারী, ‘মন্ত্রশিখ,’ চেম্বারের বক্তৃতা। সবই অতীতের ঘটনা। ফ্রান্সের অস্তিত্ব ছিল তখন। আর এখন থরগোসের মত লাগচে-চোথ ওই জার্মান বড়কর্তা ফ্রান্সকে দেখা যাবে ‘লা ভোয়া নুভেল’ আপিসে বসে থাকতে। সময়নিষ্ঠ আর নোংরা।

জোলিও তার বোকে বলল, ‘ত্রৈল হাজির হয়েছে, একে একে আসুক সবাই! লাভাল আর ভেসাকেও শিগ্গিরই দেখা যাবে।’

বৌ গজরাতে লাগল, ‘তাতে আমাদের কি, আমরা যেমন আছি তেমনি থাকব। আজ সারা বাজার ঘুরেছি, কোথাও এক টুকরো সাবান নেই। কোন কিছু পাওয়া যায় না, সব লুটে নিয়ে গেছে ওরা।’

‘সে তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু আমরা কোথায় বাই বল তো? মার্সাইএর অবস্থাও এই। এই হতভাগা ইঁহুরগুলো গোটা ইউরোপটাকে এক টুকরো মাখনের মত গিলে নিয়েছে। ত্রৈলের কাছে স্তন্যদান, দেসের গুলি করে আত্মহত্যা করেছে অভেরঞ্-র কাছাকাছি কোন এক জায়গায়। এই হচ্ছে বীরের মত কাজ—মার্ন বা ভের্ড্যন যখন নেই! কী অদ্ভুত! আমার কি মনে হচ্ছিল জান? ওরা যদি—’ জানলাটা বন্ধ করে গলা নামিয়ে সে বলল, ‘যদি ওরা হেরে যায় তাহলে কি হয় বল দেখি? সেটা যে কী ভীষণ একটা চাঞ্চল্যকর ব্যাপার তা তুমি কল্পনাও করতে পার না! এক সন্ধ্যায় পকাশ লক্ষ বিশেষ সংস্করণ বিক্রী হয়ে যাবে। আর ত্রৈলের গলায় দড়ি বেঁধে...’

‘বলছ কি! ব্রিটিশরা যদি জেতে ওরা তোমাকেও খুন করবে।’

সাড়বরে মাথা নেড়ে জোলিও বলল, ‘ঠিক কথা! ভালই হয় তাহলে! ভগবানের পৃথিবীতে শয়তানগুলোর গলা কাটবে কে! এ-দৃশ্য দেখবার জন্তে ল্যাম্পপোস্টে কঁাসি যাওয়াও ভাল!’

আপিসে যাবার পথে ঠিক করল, এক গ্রাশ সরবত খেলে বেশ হয়—এর পর তো সবই ওদের পেটে যাবে। গলির ভেতর এমন একটা ছোট্ট কাকে সে খুঁজে বার করল যেখানে জার্মানরা ঢোকে না বলেই মনে হয়।

যে মেয়েটি খাবার দিয়ে গেল, তার চোখ ছুটি অশ্রুলাব্ধিত। একটা পবনের কাগজ তুলে নিল জোলিও। কাগজটা সে পড়ল না, অল্প কিছু

ভাবছিলও না সে। আজকাল প্রায়ই এই রকমের একটা আত্মকথা
সে জুবে যায়; কোন একটা দূর দেশে পাড়ি দিচ্ছে যেন সে।
দরজাটা শব্দ করে উঠল, ভেতরে ঢুকল একজন জার্মান অফিসার,
ভারী চোয়াল, নির্বোধ দৃষ্টি। ভদ্রভাবে সে সকলকে অভিবাদন জানাল, কেউ
উত্তর দিল না। মেয়েটি এক পাত্র বিয়ার আনল তার জন্যে। বিয়ার হাতে
নিয়ে সে বসতে বলল ওকে কিন্তু নিঃশব্দে প্রত্যাখ্যান করল মেয়েটি। আর এক
পাত্র বিয়ার খেয়ে সে মেয়েটিকে বলল, ‘মুখে কথা নেই কেন সুল্লরী? কই,
মুখ বন্ধ করে রইলে যে?’

হাতের ট্রে দিয়ে মুখ ঢেকে ও উত্তর দিল, ‘মশিয়, আমি ফরাসী মেয়ে।’
অফিসারটি চটে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে সে চিৎকার করে
বলে গেল, ‘আরমিতে নিজের মুখটা একবার ভাল করে দেখো। তোমার মা
নিশ্চয়ই কোন নিগ্রোর সঙ্গে রাজিবাস করেছিল।’

অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদল মেয়েটি : ‘কেন, কেন আমাদের হাতে একটিও
ট্যাক ছিল না?’

জোলিও ওকে বলল, ‘আমাদের ট্যাক ছিল। সেগুলো ছিল ভেসার হাতে।
কৈদে লাভ কি? চোখের জলে তো ওদের তুমি তাড়াতে পারবে না। ওগুলো
হচ্ছে ইঁহর, না মারলে রেহাই নেই। কিন্তু ওটা আমার কাজ নয়। না, কারণ
আমি ওদের কাছ থেকে টাকা নিই। সবাই নেয়। আমি কি করতে পারি?
এমন কি মার্সাইএরও কোন অস্তিত্ব নেই। ধরতে গেলে কোন কিছুই অস্তিত্ব
নেই প্রায়—খালি আছে ওই জার্মানগুলো আর কপালের ছঃখ। বাছুরের মত
কান্না খামাও দিকি। তার চেয়ে বরং ছ মাস বিয়ারের দামটা রেখে দিতে চেষ্টা
কোরো। হয়ত শেষ পরিণতি ভালই হবে—ল্যাম্পপোস্টের দড়ি থেকে আমি
ঝুলতে থাকব আর তুমি নাচতে থাকবে মার্সাইএর কোন লোকের সঙ্গে।
জানো তো, মার্সাইএ আমরা বেপরোয়াভাবে নাচি।’

নানা রকম তর্ক তুলে স্ত্রীর দোহাই দিয়ে ঝঁড়ল চেঁচা করল নিজের কথার
বৌদ্ধিকতা বোঝাতে। কিন্তু জেনারেল ফন শোমবের্গ অবিচলিত। গোল
গোল নীল চোখে ঝঁড়লের দিকে তাকিয়ে কড়া চুরুট টানতে টানতে

জেনারেল মাঝে মাঝে বলে চলেছে, ‘না, না!’ যেন তার অভিধানে এই একটিমাত্র কথাই আছে।

জেনারেল ফন শোমবের্গ মনে করে যে ফরাসীদের কথায় কোন গুরুত্ব দিতে নেই। জোলিওকে পছন্দ হয় তার। সংগীত ভবনের একজন অভিনেত্রীকে সে লাঞ্চে আপ্যায়িত করে। ‘ফ্রান্স হচ্ছে ছুটি কাটাবার পক্ষে চমৎকার দেশ, আর পারী সে দেশের আশ্চর্য প্রমোদ ভবন’—কথাগুলো বলতে সে ভারী ভালবাসে। ত্রৈলকে সে মনে করে একজন ‘গুরুগম্ভীর ফরাসী’, অর্থাৎ অস্ত্র কথায় বোকা।

ইতিপূর্বে বোর্দোতে জার্মানদের দাবীর বহর দেখে ত্রৈল খানিকটা হতবুদ্ধি হয়েছে। সে মনে করেছিল, এটা একটা জুয়ো খেলা, হাতের তাস লুকিয়ে রেখে শয়তানী বুদ্ধি প্রয়োগ করতে হবে। পরিবর্তে জার্মানরা তাকে শুধু হুমকি দিয়েছে। সন্ধি স্বাক্ষরিত হবার পর সমস্ত বেতারকেন্দ্র বন্ধ করে দিতে হবে—জার্মানদের এই দাবী শুনে তার বুদ্ধি লোপ পাবার মত অবস্থা। কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে সে বলেছে, ‘ওরা চায় ফ্রান্স বোবা হয়ে যাক।’ কিন্তু তবুও বোর্দোতে ত্রৈল আশা ত্যাগ করেনি। বাহ্যিক আড়ম্বর হিটলার ভালবাসে, এবং কমপিএণ্ডর লজ্জাকর দৃশ্যটা এই জন্তে তার কাছে প্রয়োজন ছিল। রক্তের ধার রক্তে শোধ করাটাই এতদিনের রীতি, কিন্তু হিটলার চায় চোখের জল দিয়ে চোখের জল মুছতে। যাই হোক, উৎসবের মন্ততা থামবে একদিন, শুরু হবে জার্মানীর ঘণ্টাধ্বনি, পাহাড়ের চূড়ার চূড়ায় জয়ের উদ্দেশ্যে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখা যাবে নিভে—আর তখন সম্ভব হবে কিছু একটা আলাপ আলোচনা করা। ফ্রান্স পরাজিত হয়েছে বটে কিন্তু ফ্রান্সের শক্তি অতীতেও যেমন বিরাট ছিল, ভবিষ্যতেও থাকবে। উপনিবেশ ছিল ফ্রান্সের, ছিল নোশক্তি। আর হিটলারের হাতে এখনো ইংলণ্ড রয়েছে। ফ্রান্সকে যোগ্য মর্যাদা দিতেই হবে হিটলারকে।

কতগুলি জরুরী বিষয় স্থির করবার জন্তে ত্রৈলকে পারীতে পাঠিয়েছে পেতঁ্যা। অনধিকৃত অংশে লক্ষ লক্ষ গৃহহীন লোক অনাহারে রয়েছে। কিন্তু আশ্রয়প্রার্থীদের অধিকৃত অংশে ঢুকতে দিতে জার্মানরা অনিচ্ছুক। বন্দীদের দিয়ে ওরা জোর করে গুরু পরিশ্রমের কাজ করাচ্ছে, আহতদের জন্তে কোন ব্যবস্থা নেই।

এই সমস্ত কথা ত্রৈল জেনারেল ফন শোমবের্গকে বুঝিয়ে বলল। মন দিয়ে

ব্রৈতলের কথা শুনেল জেনারেল। কিন্তু ব্রৈতল যখন জিজ্ঞাসা করল, ‘এই সব বিষয়ে আপনি আমার সঙ্গে একমত তো?’ জেনারেল সম্পূর্ণ নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল, ‘না।’

এই কথাও ব্রৈতল উল্লেখ করল যে লোরেনের দখলকারী সৈন্তরা ফরাসী ভাষার সমস্ত চিহ্ন মুছে দিচ্ছে। কথাটা শুনে জেনারেল একটু সজাগ হয়ে উঠল, তারপর বলল, ‘লোরেনে কোন দখলকারী সৈন্ত নেই। লোরেন এখন জার্মানীর অংশ।’

ব্রৈতল আর সহ্য করতে পারল না। এই প্রথম সে কোন রকম কূটনীতিক ভাষার আশ্রয় না নিয়ে সোজা হুজি বলে উঠল, ‘আমি একজন লোরেনবাসী।’

ফন শোমবের্গ সমস্তে ছাইদানির প্রান্তে চুরুটটা ঠুকে ঠুকে ছাই ফেলল, কিন্তু কোন কথা বলল না। আবার আশ্রয়প্রার্থীদের প্রসঙ্গে ফিরে গেল ব্রৈতল। বিরক্ত হয়ে জেনারেল একটা উখো নিয়ে ঘষে ঘষে হাতের নখ পরিষ্কার করতে লাগল, হাই তুলল কয়েকবার এবং অবশেষে এই বিরক্তিকর আলোচনা বন্ধ করবার জন্তে বলল :

‘ওসব খুঁটিনাটি আলোচনার আমি যেতে চাই না।’

‘কিন্তু আমাদের কাছে এগুলো খুঁটিনাটি নয়। লক্ষ লক্ষ ফরাসীর জীবনমরণের প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত। জার্মান কর্তৃপক্ষের প্রত্যাখ্যান এই দুই জাতির সহযোগিতায় বাধা সৃষ্টি করবে। আমি আশা করি...’

‘না।’

ব্রৈতল উঠে দাঁড়াল। লম্বা, শুকনো চেহারা—দেখে মনে হয় জার্মান অফিসার। ফন শোমবের্গ একটু বিব্রত বোধ করল যেন।

বলল, ‘আপনি আমার কথায় সন্তুষ্ট হতে পারেননি, সেজন্তে আমি চুঃখিত। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা। আপনি কথা বলেন কূটনীতিকের মত। কিন্তু আমি একজন সামরিক লোক ছাড়া কিছু নই। আমার কাছে ফ্রান্স পরাজিত দেশ। আমরা নিশ্চয়ই বদান্ততা দেখাব। কিন্তু আপনি যে সমস্ত অনুরোধ করলেন সেগুলো আমার কাছে বিবেচনাযোগ্য বলে মনে হল না।’ কথাটা বলে ব্রৈতলের দিকে একবার তাকিয়ে জুঁককণ্ঠে আবার বলল ‘না মহাশয়, না।’

বাইরে বেরিয়ে না আসা পর্যন্ত ব্রৈতল স্থব্ধ হল না। প্লাস ডু লাকঁকর্দ-এ একট

অভিজাত হোটেলের ফন শোমবের্গের হেডকোয়ার্টার। জনশূন্য প্রকাণ্ড
কোয়ার্টার দিকে ব্রৈতল তাকিয়ে দেখল। চারদিকে জার্মান পতাকা। রাস্তায়
রাস্তায় জার্মান সৈন্য মার্চ করে চলেছে—রাইট-লেফ্ট, রাইট-লেফ্ট। সবুজাভ
খুসর উদি...চারদিকে নীল রঙের সমারোহ—আকাশ, সীল নদী, ঘরবাড়ী।

ফন শোমবের্গের কথা মনে পড়তেই ব্রৈতল ভুরু কঁচকাল : ‘কী শয়তান
লোকটা!’ হ্যাঁ, এই জার্মানগুলো মনে করে যে ওরা বিজয়ী জাত। জয়ের
নেশায় আকর্ষণ ডুবে আছে ওরা, অন্তত দশ বছরের আগে ওরা প্রকৃতিস্থ হবে না।
‘না! না!’...এই রকম লোকের সঙ্গে সহযোগিতা সম্পর্কে কথা বলে লাভ কি?
কোনদিন সে কারো কাছে নতজাহ্ন হয়নি আর আজ সে ফরাসী জাতিকে
হামাগুড়ি দিতে বাধ্য করছে।

রাস্তার দিকে ঘুরে গেল ব্রৈতল। নিজের চিন্তায় এমন ডুবে ছিল যে
প্রহরীর হাঁক শুনতে পায়নি। জার্মান সৈন্যটি গালাগালি দিতে দিতে তার
পেছনে ছুটে এল : ‘এই হাঁদারাম রাস্তায় নেমে!’ কোন প্রতিবাদ না করে
ব্রৈতল ফুটপাথ থেকে নেমে এল। তারপর হঠাৎ হাসতে শুরু করল দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে। এমনিতে সে বড় একটা হাসে না, নিজের কর্কশ হাসি শুনে নিজেই
ভয় পেল সে। আজ সব কিছুতেই তার হাসি পাচ্ছে—হাসি পাচ্ছে এই ভেবে
যে ওরা তাকে ফুটপাথ থেকে নামিয়ে দিল, গ্রি-নেকে একদিন সে খুন করেছিল,
লোরেন জার্মানীর অংশ, আর সব কথাতেই জেনারেলের সেই উত্তর—‘না!’
সব থেকে মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে ফ্রান্সের আর কোন অস্তিত্ব নেই। পারী
আছে—আছে পারীর পথঘাট, ঘরবাড়ী, দোকানের সাইনবোর্ড আর আছে
বুদ্ধ মার্শাল ও চার কোটি ছুঁতগা মানুষ। কিন্তু ফ্রান্স নেই, আর এই একটি
মাত্র বিষয়ে জেনারেলের সঙ্গে সুর মিলিয়ে ঘেন বলা চলে—‘না! না!’

কিন্তু রইল কি? নিজের প্রাণে নিজেই ভয় পেল ব্রৈতল। জনশূন্য রাস্তায়
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে চোঁট নাড়তে লাগল—ছেলেবেলার পরিচিত একটা
প্রার্থনাবাদী উচ্চারণ করছে সে। কিন্তু তা সত্ত্বেও সে সাস্থনা পেল না।
কথাগুলো মুখ থেকে বেরিয়ে যাবার পর ছাপ রেখে গেল না কিছু। স্যা
অগস্তিন গির্জার কাছে এসে সে ভেতরে ঢুকল। ভেতরটা ঠাণ্ডা ও শান্ত—
আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড় নেই, জার্মানরা নেই। সভাগৃহের দরজার সামনে
একজন পাদ্রী দাঁড়িয়ে ছিল, ব্রৈতলকে তিনি আশীর্বাদ করলেন। ব্রৈতল
জিজ্ঞাসা করল, ‘কেমন আছেন মশায়?’

তিনি বললেন, ‘বড় ভাল নয়। গোড়া থেকেই আমি পারীতে আছি। এত ছুঃখকষ্ট আমরা কোনদিন দেখিনি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমাদের অন্ধ শাসনকর্তাদের তিনি ক্ষমা করুন। জনসাধারণকে তারা ত্যাগ করেছে। আর জার্মানদের কথা যদি বলতে হয় তো বলব যে ওদের বিবেক বলে কিছু নেই।’

ব্রৈতল চোখ বুজল। পাত্রী বুঝতে পারলেন না তাঁর কথায় এত বিচলিত হবার কি আছে।

ব্রৈতল, বলল, ‘ভগবান জানেন এ আমি চাইনি। কিন্তু এখন এই বলে নিজের পক্ষ সমর্থন করার সময় নেই। আমার ছেলে রক্তমাংসের শরীর নিয়ে আবার বেঁচে উঠবে। কিন্তু আমি পারব না। অর্থাৎ আমার আর কোন অস্তিত্বই নেই। হয়ত কোন কালেই আমার অস্তিত্ব ছিল না—প্রতিবিশ্ব বা প্রতিরূপ...’

‘এই আর একজন।’ পাত্রী ভাবলেন। বিভিন্ন ঘটনায় মানুষের মাথার ঠিক নেই। দিনের পর দিন তাঁকে বহু অসংলগ্ন প্রলাপ শুনতে হচ্ছে।

গির্জা থেকে বেরিয়ে এল ব্রৈতল। দম দেওয়া যন্ত্রমানুষের মত দেখাচ্ছে তাকে—দীর্ঘ অস্থিসার চেহারা, মাথায় কালো টুপি, ‘মন্ত্রশিষ্টা’দের নেতা। একাধিকবার তার আদেশে বহু লোককে অধ্যাত মৃত্যু বরণ করে নিতে হয়েছে। পরলোকে পুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবে এই আশা নিয়েই সে বেঁচে ছিল। লোরেনের লোক সে, কিন্তু লোরেন আর নেই। এখন কোন কিছুই নেই, সব শেষ—‘মন্ত্রশিষ্টা’, শেষ বিশ্বাস, এমন কি শেষ ফরাসী মাটি পর্যন্ত। রাস্তায় প্রাণিয়ানদের ভীড় আর ছর্বোধ্য ভাষায় কথাবার্তা। যা কিছু পাচ্ছে চালান দিচ্ছে ওরা—সসৈজের মোড়ক, জুতো, মোজা, পুতুল, বোয়ের জন্তে উপহার, ভোজের উপকরণ, ছুর্দিনের সঞ্চয়, ফ্রান্সের রক্তমাংস। কিসকিস করে ব্রৈতল বলল, ‘মাংসখাদক, রক্তপায়ী।’

মোটা মোটা ভাঙা গলার একজন স্ত্রীলোক চিৎকার করছিল, ‘লা ভোয়া নুভেল ! শেষ সংস্করণ!’ অন্তত খবরের কাগজ কেনার কোন বাণা নেই। কাগজটা খুলে ব্রৈতল পড়ল, ‘সহযোগিতার নীতি ফলপ্রসূ হচ্ছে।’ গতকাল, ফন শোমবের্গের সঙ্গে দেখা করতে যাবার আগে এই প্রবন্ধটা সে নিজেই লিখেছিল। আর এর পরেও আগামী কাল সে লিখবে, ‘সহযোগিতার নীতি ফলপ্রসূ হয়েছে।’ আশ্রয়প্রার্থীদের নিয়ে আর কোন গুণ্ডগোল নেই, বন্দীরা

চমৎকার স্নেহে দিন কাটাচ্ছে। জার্মান বুটের তলায় ফ্রান্সের কোন ছঃখ নেই। জোলিও সম্পাদক, ঝঁতল লেখক।

লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরতে লাগল। তারপর এক সময়ে লাউড-স্পীকারের আর্তনাদ শোনা গেল—‘বাড়ী ফিরে যাও! সময় হয়েছে!’

পরিত্যক্ত বাড়ীতে ফিরে সোফার ওপর ছড়ানো জামাকাপড়গুলোর দিকে তাকিয়ে ঝঁতল সশব্দে হাই তুলল। তারপর সে ঠিক করল কিছু কাজ করবে। এক টুকরো কাগজের ওপর ছোট্ট একটা ক্রশ এঁকে সে লিখল, ‘মানবিক আত্মার ক্রান্তি।’ কলমটা রেখে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল কিছুক্ষণ। শিশুর দোলনাটার সামনে থেমে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল বহুক্ষণ—কোন কিছু ভাবছিলও না, প্রার্থনাও করছিল না। ফিরে এসে আবার বসল টেবিলের সামনে।

তারপর দ্রুত লিখে গেল :

মহামান্ত হের জেনারেল ফন শোমবের্গ সমীপে—

তু গল এবং ইংলণ্ডের পক্ষভুক্ত ব্যক্তিদের ধ্বংসমূলক কার্যকলাপের দরুণ আমি মনে করি যে জার্মান কর্তৃপক্ষের এমন মনোভাব অবলম্বন করা উচিত যাতে জনসাধারণ শান্ত থাকে—এবং এই উদ্দেশ্যে অন্তত সকল বৃহৎ পরিবারস্থিত গৃহিনীদের পারীতে প্রবেশ করবার অমুমতি দেওয়া উচিত।

ব্রিটিশ দালাল, কমিউনিস্ট ও তু গল পক্ষাবলম্বী ব্যক্তিদের নিমূল করবার কাজে আমি সর্বপ্রকার সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি। এই সঙ্গে দৃষ্ট প্রকৃতির ফরাসী ব্যক্তিদের একটি তালিকা কর্তৃপক্ষের কাছে পেশ করছি...

অনেকক্ষণ ধরে সে লিখল। টেবিলের ওপর নিশ্চল হয়ে রইল তার ছায়াটা—বীশের ছায়ার মত দীর্ঘ ও তীক্ষ্ণ।

৪২

এতদিন পারীর লোকেরা বাইরে বেরোয়নি। রাস্তার জার্মান সৈন্তের আকির্ভাবে তারা অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারছিল না। সকালবেলা আনে বাজার করতে বেরলো। লোকে কোন কিছু না ভাববার চেষ্টা করছে। মনকে অস্ত্রমনস্ক করবার কাজে এক পাউণ্ড আলু বা এক বোতল ছধের সন্ধান করাটা বেশ কার্যকরী। যদিও বা কোন সময়ে ছ-একটা কথা হয়, সেটা হয় হারানো আত্মীয়স্বজন সম্পর্কে—কেউ স্বামী হারিয়েছে, কেউ ছেলে।

কেউ কোন উত্তর দেয় না, সবাই ভাবে : ‘ফ্রান্সও গেল!’

পারীর শুভ্রগুলির দিকে ভাকিয়ে মৃত ব্যক্তির স্মৃতিচিহ্নের কথা মনে পড়ে লোকের। জল আসে চোখে। কবির বীণা নির্বাক। করাসী মার্শালরা মৃত অখের পৃষ্ঠারোহী। কবুতরের সঙ্গে কথা বলছে বক্তারা। অতীতের কথা মনে পড়ে লোকের : ‘দাঁতের প্রতিমূর্তির নীচে আমি মাদেলিনের অস্ত্র অপেক্ষা করতাম।’

এই মিথ্যে জীবনের ভার বয়ে চলতে কেউ রাজী নয় কিন্তু তবুও বেঁচে থাকতে হয়,—দাঁড়াতে হয় লাইনে, রান্না করতে হয়, চিঠি লিখতে হয়। চিঠি লেখে সেই সব পুরনো ঠিকানার যার কোন অস্তিত্ব এখন আর নেই। ডাক অচল। পরিত্যক্ত শহরে শুধু শোনা যায় জার্মান সৈন্যদের ছুর্বোধ্য গান এবং ছায়াছন্ন স্কোয়ারে স্কোয়ারে পাখীর কাকলি।

যে স্থলে আনে থাকে, তার কাছেই একটা স্কোয়ার। কয়েকটা প্লেন গাছ ছাড়া স্কোয়ারের ভেতর আর কিছু নেই। বিস্তৃত গাছগুলোর নীচে হুহু খেলা করে, গুঁড়ো গুঁড়ো সোনার মত বালি তোলে মুঠো মুঠো। তাম্রাভ ছোট্ট ছেলেটি, পিয়েরের মতই অশাস্ত ও অস্থির, আনের জীবনের একমাত্র অবলম্বন।

প্রথমে আনে চেয়েছিল পারী ছেড়ে চলে যেতে। প্রথমেই মনে পড়েছিল দাক্স-এর কথা, যেখানে তার বাবা থাকে। কিন্তু দাক্সেও জার্মান সৈন্য আছে শুনে ভুরু কঁচকাল। পালিয়ে যাবার শেষ আশ্রয়ও আর রইল না। মনে মনে বলল ‘তার মানে জার্মানদের সঙ্গেই বসবাস করতে হবে!’

তার দিন চলত পুরনো জিনিসের দোকানে জামাকাপড়, বইপত্র, এটা-ওটা বিক্রী করে। বুনো জানোয়ারের শীতকালীন ঘুমের মত তার স্বপ্নময় স্থল অস্তিত্ব। এই রকম জীবন তার একারই নয়, সমগ্র পারীর লোক এইভাবে থাকে। অন্তর্জ লোকে এই সব কথা আলোচনা করে, ঠাট্টাতামাসা করে পারীর জীবন নিয়ে বা হুঃখিত হয়। কিন্তু পারীতে কেউ কিছু অমুভব করে না। যেন অস্ত্রোপ্রচারের টেবিলে রুগী শুয়ে আছে, ক্লোরোকর্মের ঝুলিটা খুলে ফেলবার ক্ষমতা তার নেই।

একদিন এক গুমোট সন্ধ্যায় হুহুকে বিছানায় শুইয়ে আনে জানলার কাছে বসেছিল। সময়ের গতি মন্থর। একটু তন্ময় এসেছে এমন সময় দরজার করাঘাত শোনা গেল। এই সময়ে আর কে হতে পারে? ওরা ছাড়া কেউ নয়...জার্মানদের সুম্পর্কে সে ‘ওরা’ ছাড়া আর কিছু বলে না। কেন ওরা

এসেছে? একটা চিন্তা খুব স্পষ্টভাবেই তার মনে এল—‘যদি মৃত্যু হয় তো আমি তার ক্ষেত্রে প্রস্তুত নই।’

দরজা খুলে দেখল তিনজন যুবক দাঁড়িয়ে।

‘ওরা আমাদের পিছু নিয়েছে।’ যুবক তিনজন বলল।

শুভ্র, অপরিষ্কার বসবার ঘরে আনে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এল।

বয়োজ্যেষ্ঠ যুবকটি বলল, ‘আমি একজন দৈনিক। ও আমার ভাই আর ও ভাইয়ের বন্ধু। বোভাস থেকে আমরা এসেছি। এ পর্যন্ত আমরা নিরাপদেই আসছিলাম, কিন্তু মেট্রোর কাছে ওরা আমাদের আটকাল।

আমরা ছুটে গেলাম মেট্রোর দিকে। কত ধাক্কা দিলাম, ঘণ্টা টিপলাম, কিন্তু কেউ এল না। বোধ হয় সবাই পালিয়েছে।’

হঠাৎ নীচের দরজায় প্রচণ্ডভাবে কড়ানাড়ার শব্দ শোনা গেল। আতঙ্কিত হল আনে : এখন কি করা উচিত? হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভাঁড়ার-ঘরে কতগুলো বড় বড় বাক্স আছে। ছেলে তিনটিকে তাড়াতাড়ি বাক্সের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে ওপরে ছেঁড়া কব্বল বিছিয়ে দিল—আশ্রয়প্রার্থীদের পরিত্যক্ত ছেঁড়া কব্বল ছিল অনেক। তারপর কি মনে হতেই হঠাৎ হুত্বে কোলে নিয়ে ছুটে গেল দরজার দিকে।

ভেতরে ঢুকল দুজন জার্মান ও একজন ফরাসী।

‘কে থাকে এখানে?’

‘আমি। আর আমার এই চার বছরের ছেলে।’

‘আর কেউ?’

‘খুঁজে দেখতে পারেন.....’

ফরাসী লোকটি প্রথমে ঘরটায় ঢুকে দেওয়াল-আলমারিটার ভেতর দেখল, তারপর কি মনে করে টেবিলের ওপর রাখা বইটা নিল হাতে। জার্মান দুজনের একজন বিনীতভাবে বলল, ‘ক্ষমা করবেন, মাদাম। ভুল হয়ে গেছে।’

ওরা চলে যারার পর হুত্বে বিছানায় গুইয়ে দিল আনে। হুত্বে ভীষণ চিংকার করছিল—মাঝে মাঝে অকারণেই ও এরকম করে। তারপর সে গেল ভাঁড়ার-ঘরে। প্রথমে বেরিয়ে এল একেবারে ছোট ছেলেটি, নাম জাক।

‘আমার ভয় হচ্ছিল যে আমি হয়ত হেঁচে ফেলব। ভেতরে এত ধুলো যে ঝাঁটা আটকে যাবে।’ জাক হাসল।

‘দেখি তোমাদের কিছু খেতে দিতে পারি কিনা।’ আনে বলল।

কপালগুণে তখনো কিছুটা ঝোল, ছোট কুটি আর খানিকটা আঁকারী ছিল।

এক টুকরো কুটি চিবোতে চিবোতে সৈন্তটি বলল, ‘কাল থেকে কিছু খাওয়া হয়নি।’

‘এবার নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বিশ্রাম করো।’ আনে বলল।

‘না। ঘণ্টাখানেক এখানে থাকব। যতক্ষণ না গোলমালটা থেমে যায়। তারপর আবার আমাদের যেতে হবে। অন্তত শাওঁর পর্যন্ত আমরা যেতে চাই। সেখানে লোক আছে, সে আমাদের বার করে দেবে।’

‘কিন্তু শাওঁর থেকেই বা যাবে কোথায়? এমন জায়গা কোথায় যেখানে জার্মানরা নেই?’

পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল তিনজনে। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে প্রত্যেকেই জানতে চাইছে কথাটা আনের কাছে ভেঙে বলা উচিত কিনা।

সৈন্তটি বলল, ‘আমরা কিছু বলব না। কিন্তু আপনি ফরাসী মহিলা, আপনি বুঝতে পারবেন। আমরা যাচ্ছি লওনে, জেনারেলের কাছে, যুদ্ধ করতে।’

‘যুদ্ধ করতে?’ আনে বোকার মত বলল, ‘কিন্তু সন্ধি তো হয়ে গেছে।’

স্বপ্নাকৃষ্ণিত মুখে জাক চিংকার করে উঠল, ‘কারা করেছে সন্ধি? বিশ্বাসঘাতকরা!’

‘আন্তে! আন্তে!’ তারপর আনের দিকে ফিরে সৈন্তটি বলল, ‘যুদ্ধ শেষ হয়নি। আমি ডানকার্কে ছিলাম। আমার ভাই আর জাকের তখনো সৈন্তদলে ডাক পড়েনি। কিন্তু এখন সমস্ত সং লোককে এগিয়ে আসতে হবে যুদ্ধ করবার জন্তে। ফ্রান্সের কি অবস্থা দেখুন! বোভাস-এ...এসব কথা থাক এখন...না, যুদ্ধ এখনো শেষ হয়নি। জেনারেল দ্ব গল সবাইকে ডাক দিয়েছেন। রেডিওতে তার বক্তৃতা আমরা শুনেছি। শাওঁর থেকে বুটানিতে যেতেই হবে আমাদের। সেটা এমন কিছু শক্ত কাজ নয়—বহু জেলে নৌকো পাব। আসল কাজ কোন রকমে পারীর বাইরে যাওয়া। আমার একটা জ্যাকেট আর জামা আছে বটে কিন্তু এগুলো...’

বলে সে তার ফোজী পোষাকের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল। তক্ষুনি ছুঁচ স্বেতা নিয়ে বসল আনে: ‘পোষাক তৈরী করতে হবে।’ কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে কয়েকটা পোষাক বানিয়ে ফেলল সে। গারে

ঠিক হয় কিনা দেখবার জন্তে পরে দেখল তিনজনে। হেসে উঠল প্রত্যেকে। একটু ছোট, কিন্তু কাজ চলবে।

হঠাৎ আনে বলল, ‘আমার স্বামী যুদ্ধে মারা গেছেন। যুদ্ধজয়ে আমাদের লাভ কি?’ আনের মনে হল সে পিয়েরের সঙ্গে তর্ক করছে, উত্তেজিত হয়ে বলে চলল, ‘আসল কথাটা কি জান? তা হচ্ছে আত্মা। কিন্তু লোকে শুধু যুদ্ধক্ষেত্র আর মানচিত্রের কথাই ভাবে...’

‘সে আত্মাকে আমরা চিনেছি!’ জাক চিৎকার করে উঠল। (আবার সৈন্তটি বলল, ‘আন্তে!’) ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আত্মা! মানচিত্রে কি ফ্রান্স নেই? আছে, খুব স্পষ্টভাবেই আছে। ফ্রান্স না থাকলে আমি বাঁচব না। আঠারো বছর বয়স আমার, বেঁচে থাকতে চাই আমি, অত্যন্ত প্রবলভাবে বেঁচে থাকতে চাই...আমরা যদি মরে যাই তো ক্ষতি কি? আর একজনের প্রাণ বাঁচবে। আপনার একটি ছেলে আছে। সেই ছেলেই তো ফ্রান্সের প্রতীক, নয় কি?’

আনে মাথা নাড়ল, এখনো তার মত পরিবর্তন হয়নি। কিন্তু ছেলে তিনটিকে বিদায় জানাবার সময় গভীর আবেগে তিনজনকেই সে চুম্বন করল। জল এল চোখে।

তারপর হুহুর বিছানার পাশে বসে সে কঁাদতে লাগল। কয়েক মুহূর্তের কান্না, কিন্তু তার মনে হল যেন দীর্ঘ সময় পার হয়েছে। হঠাৎ আঁত চিৎকার করে জানলার কাছে ছুটে এল আনে। খুব কাছেই ছবার গুলির শব্দ হয়েছে। ঘুম থেকে জেগে উঠে কঁাদতে লাগল হুহু। প্রচণ্ড শব্দে দরজা ভেঙে জার্মান সৈন্তরা ছুটে এল ঘরের ভেতর।

ফরাসী পুলিশটিকে আনে চিনল, আগের বারেও সে এসেছিল। ‘এই সেই!’ চিৎকার করে উঠল পুলিশটা। জার্মান অফিসারটি কি যেন বলতেই ছুজন সৈন্ত এগিয়ে এসে আঁকড়ে ধরল তাকে। অফিসারটি ফরাসী লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল, ‘লোকগুলো পালাল কি করে?’ হুহু কঁাদছিল। সৈন্তরা আনেকে গাড়ীর কাছে নিয়ে গেল। হু হাত মুচড়ে ধরা সত্ত্বেও কোন রকম ব্যথা বা ভয় সে অনুভব করছিল না। হঠাৎ একটা চিন্তা ঝিলিক দিয়ে উঠল : ‘হুহুর কি হবে?’ অস্ফুট একটা চিৎকার বেরিয়ে এল মুখ থেকে।

জার্মান অফিসারটি ধমকে উঠল, ‘চুপ! এটা প্রণয়-আলিঙ্গন নয়।’

রাজিটা যেন আজ বেশী রকম অন্ধকার। আনের মনে হল যেন সে অরণ্য

দেখছে—বাড়ীগুলো যেন গাছ। একটা লম্বা সৰু রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাকে। চামড়া, কপি আর প্রস্রাবের গন্ধ! একটা খালি কামরার ভেতর তাকে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। ‘আমি কয়েদখানার নই, তাবল সে। কি ছিল এখানে? মেঝের ওপর কালির দাগ। হয়ত একটা স্কুল? ...মনে হল পিয়েরের তাত্রাভ মুখটা সে দেখতে পাচ্ছে যেন। তার কাঁধের ওপর দিয়ে পিয়ের তাকিয়ে রয়েছে খাতার দিকে আর চুমু খাচ্ছে তাকে। কী চোখ-ঝলসানো আলো! একেবারে কড়িকাঠের সঙ্গে লাগানো। দেওয়াল ঠেস দিয়ে মেঝের ওপর সে বসল। মনে পড়ল, বাড়ীতে ছুঁ একা রয়েছে। মনে পড়তেই গভীর একটা হতাশা এল মনে, আচমকা অজ্ঞান হয়ে পড়বার মত ভারী আর বিস্ত্রী বোধ হল শরীরটা। হঠাৎ সে কঁপে উঠল—দেওয়ালের গায়ে কি যেন লেখা রয়েছে, হাতের নখ বা পিন দিয়ে লেখা: ‘বিদায় মা! বিদায় ফ্রান্স! রবের।’ আর ঠিক এই লেখাটার নীচে কেন সে লিখতে চাইল ‘বিদায় ছুঁ’? কেন তার মনে হল যে এই কথা ছোটো লিখতে পারলেই সে আরাম বোধ করবে? কিন্তু তার কাছে পিন নেই। হাতের ছোট ছোট নখের দিকে তাকিয়ে তার কান্না পেল। হঠাৎ আর একটা চিন্তা এল—‘ওরা বলাবলি করছিল যে তিনজনে পালিয়ে গেছে। তার মানে ওরা ধরা পড়েনি। ওদের জেনারেলের কাছে যেতে পারবে ওরা। চমৎকার ছেলে জাক।’ মনে হল, তার জীবনে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা যেন এই যে ওরা পালাতে পেরেছে।

প্রশ্ন করবার জন্তে তাকে নিয়ে যাওয়া হল। জার্মান অফিসারটি ভাল ফরাসী বলতে পারে, দোভাষীর দরকার হল না। অফিসারটি প্রথমে কতগুলি অপ্রাসঙ্গিক কথা বলল, ‘হু বছর আমি গ্রেনোব্ল-এ কাটিয়েছি। ভারী সুন্দর শহর।’ লোকটির কথাবার্তা অত্যন্ত ভদ্র, আনেকে সে সাঙ্ঘনা দিল—‘আপনার ছেলে যত্নেই আছে।’ তারপর সে চেষ্টা করল আনের মুখ থেকে কথা বার করতে—‘আচ্ছা বলুন তো ওই লোক তিনজন কে? বললেই আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে।’

আনেকে চুপ করে থাকতে দেখে সে চটে উঠল—‘মাদাম, নষ্ট করবার মত সময় আমার হাতে নেই। আপনি চুপ করে আছেন যে? তার মানে আপনি ইংরেজদের চর।’

আনে বাড় নেড়ে জানাল, ‘হ্যাঁ।’ চোখের দৃষ্টি হল মুহূর্তে কোমল, ঠিক

কেমনটি হয়েছিল পিয়েরের তর্জনগর্জন শুনে . বেগভিলের জানলার নীচে দাঁড়িয়ে। বলল 'হ্যাঁ, আমি চর। কেন তোমরা আমাদের দেশে এসেছ ? সবাই তোমাদের বিরুদ্ধে। এমন কি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত। আমি বলব না এই তিনজন কে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ তোমরা ওদের ধরতে পারনি। সেটাই বড় কথা। এখন তোমরা ইচ্ছা করলে আমাকে মেরে ফেলতে পার। আমি আর কি কাজে আসব ? বন্দুক ধরতে পর্যন্ত জানি না আমি।'

এখন তার মনে হল যেন সে মরতে প্রস্তুত। মনের এই ভাব তার উদ্দীপনা ও প্রকৃষ্টতা ফিরিয়ে আনল। এই কিছুক্ষণ আগেও তিনটি ছেলের সঙ্গে সে তর্ক করেছে। আর এখন তার মনে হচ্ছে যে এই সুসজ্জিত লোহিতকার অফিসারটির সামনে দাঁড়িয়ে একবারও না থেমে সেই ছেলে তিনটির কথা বারবার পুনরাবৃত্তি করে। কেমন পরিপাটি সিঁথি জার্মান অফিসারটির !

জার্মানটি কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। দোয়াতদানিটা ঠেলে সরিয়ে বলল, 'ধাক, আর জাহির না করলেও চলবে। আপনাকে এখানে বন্ধুতা দেবার জন্তে ডাকা হয়নি। আপনি শুধু যেটুকু খবর জানেন বলবেন। ভাল চান তো উত্তর দিন। আপনি ওদের চেনেন ?'

'চিনি।'

'কে এরা ?'

'ফরাসী !'

প্রচণ্ড রাগে অফিসারটির কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেল। সাধারণত তার ব্যবহার খুব ভদ্র, অসাময়িক ব্যবহারের গুণে এই বছরখানেক আগেও সে সুইন্সুও-এর মেয়েদের মুগ্ধ করেছে—কিন্তু আজ ইঠাৎ সে ছুটে এসে আনেকে মুখের ওপর মারল। আনে কাঁদল না, নিজের অজান্তেই হাতটা উঠে এল মুখের কাছে এবং রক্তমাখা হাতের দিকে তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে। মানুষের ভেতরে যে সব জন্মগত অমুভূতি থাকে তার বাইরে চলে গেছে সে এখন। কোন রকম ব্যথা সে অনুভব করেছে না, এই সুসজ্জিত সুরভিত অফিসারটির পশুশূলভ ব্যবহারেও সে ক্ষুব্ধ হয়নি। কেমন একটা আত্ম-বৈরাগ্য ও উল্লাস তাকে অভিভূত করেছে যেন। আপন মনেই সে বলে চলেছে, 'ভালবাসি, ভালবাসি হুককে, ভালবাসি পিয়েরকে, ভালবাসি বাবাকে, ভালবাসি জাককে, ভালবাসি রবেরকে, ভালবাসি অন্ত সবাইকে যারা গভ কয়েকদিনে পারীর শৃঙ্খলিত পথে পথে ক্লাস্ত বিষন্ন পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে।' তাদেরই একজন

তাকে বলেছে, ‘বিদায়!’ ‘না,’ মনে মনে সে বলল, ‘বিদায় নয়, মিলতে হবে—কেমন আছে, ভাল তো? আবার আমাদের মিলন হয়েছে! মিলন পিয়েরের সঙ্গে, মিলন পারীর সঙ্গে।’

বারান্দায় বসে সে এই কথাগুলো জোরে জোরে উচ্চারণ করল। কর্নেলের কাছে নিয়ে যাওয়া হল তাকে। কর্নেলের চিবুকে একটা কাটা দাগ, মাছের মত চোখ দুটো চক্কাকারে ঘুরছে। আনেকে বসতে বলল সে।

বলল, ‘আমি আপনাকে বাঁচাতে চাই। আপনি শুধু বলুন, লোক তিনজন কে? নিজের ছেলের জন্তেও কি আপনার এতটুকু দরদ নেই? আমিও সন্তানের পিতা—ছুটি মেয়ে আছে আমার।’

আনে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। এই কথাগুলো তাকে অল্প এক জগত থেকে কিরিয়ে এনেছে, যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে এই স্বকম চাপা গলায় সে উত্তর দিল, ‘ছেলের জন্তে কি আমার দুঃখ হচ্ছে? না। আজ আমি সব কিছু বুঝছি। একজনের জীবনদান মানে অপর একজনের জীবন রক্ষা। অল্প কেউ না কেউ নিশ্চয়ই তার এই জীবনের মূল্যে বাঁচবার অধিকার পাবে... জনসাধারণ... আমার দেশের জনসাধারণ...’ হঠাৎ মনে পড়ল তাকে প্রশ্ন করা হচ্ছে। গোঁগগাল কাঁধ দুটো টান হয়ে গেল, লোহার রডের মত খাড়া হয়ে উঠল পিঠটা, কথা বলল অল্প স্বরে: ‘আপনি নিজেকে সন্তানের পিতা বলছেন? কথাটা সত্যি নয়। শুনতে চান আপনি কি? আপনি হচ্ছেন বশ্! ঝাঁটি বশ্!’

শাস্ত্রীকে ডেকে কর্নেল আদেশ দিল, ‘নিয়ে যাও ওকে!’

তারপর আনের দিকে মুখ কিরিয়ে বলল, ‘মাদাম, শেষ সময় উপস্থিত আপনার।’

কর্নেলের মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে আনে উত্তর দিল, ‘ফ্রান্সের শেষ সময় নয়, এখানে শেষ নয়। শেষ নেই।’

৪৩

বেনিস ছুটে গেল না, জড়িয়ে ধরল না। শুধু অশ্রুভরা চোখে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে বেমন ছিল কিছুটা ভয়, তেমনি ছিল কিছুটা আনন্দ।

মিশো হাসছিল। তারপর কেমন বোকার মত মনে হল মিজেকে, 'ব্যাপারটা কি, মেনিস ?'

এই মুহূর্তটির জন্তে সে এতকাল অপেক্ষা করেছে ! নয় দিন আগে পাহারারত শাফ্রীকে একটা পাথর ছুঁড়ে সে মারে। রোদে পোড়া গরম পাথর। পড়ে গিয়ে লোকটি আর ওঠেনি। সন্ধ্যা পর্যন্ত একটা খানার ভেতর সে লুকিয়ে ছিল।

এক বুড়ী তাকে কিছু জামাকাপড় দিয়েছে, নিজের বাড়ীতে থাকতেও বলেছে সকাল পর্যন্ত। শাদা দেওয়ালের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে মিশো বসে ছিল আর বুড়ী তার জামার বোতাম বদলে দিয়েছে। বোতামগুলো বুড়ীর মৃত স্বামীর, তিনি ছিলেন 'পেট্রোনেজ্ কাপোলিক্ ডু স্যা জুস্ত'-এর পরিচালক। খবরের কাগজের সংবাদ জিজ্ঞাসা করতে বুড়ী বলেছে যে খবরের কাগজ সে পড়ে না কারণ কাগজগুলো সব জার্মান হয়ে গেছে। বাড়ির ঘণ্টা বেজেছে দীর্ঘ বিরতির পরে পরে। ছুজনের কেউ ঘুমোতে চারনি। মাঝে মাঝে ছ-একটা কথা হয়েছে, আর সে সব কথাও অসংলগ্ন ও কেমন যেন অদ্ভুত।

মিশো বলেছে, 'তার নাম লেগ্রে। সেও ছিল কমিউনিস্ট...'

'আমি অত্র এক জগতে বাস করি। আমি ধর্মবিশ্বাসী। কিন্তু হিটলার...'

'হিটলারকে আমি ঘৃণা করি !'

'সে জন্তেই তো তোমাকে ঘরে ডেকে আনলাম। স্যা জুস্ত-এ ওরা নোটিশ টাঙিয়েছে। বন্দীদের যে কেউ সাহায্য করবে, গুলি করে মারা হবে তাকে !'

'ওরা আমাকে পথ দেখিয়ে দিল। একদিনের জন্তে ওরা এটা মানেনি। সবেমাত্র ভোর হয়েছে। পাথর...'

'আমার বয়স আটাল। কোন রকমে দিন কাটছে, কিন্তু তবুও তো জীবন। সমস্ত ওলোটপালোট হয়ে গেছে যেন, আমার স্বামী মনে করতেন যে কমিউনিস্টরাই দেশের সর্বনাশ ডেকে আনবে। আমারও তাই ধারণা ছিল। তখনকার দিনে হয়ত এই ধারণাই ঠিক। কিন্তু এখন... আমি 'লোরজ্' কাগজ নিতাম। দোকান লিখেছিল যে কমিউনিস্টরা দেশশ্রেমিক !'

'দোকান কথাটা বড় দেয়ীতে বুঝেছে !'

'কিন্তু তোমরা প্রত্যেকেই বড় দেয়ী করেছ, আর ইতিমধ্যে জার্মানরা এসে গেছে। এখন আমি ভাবি, সত্য কি—সাময়িক সত্যের কথা বলছি না, প্রকৃত চিরজীব সত্য !'

কথাটা বলে ক্রুশবিক্রীষ্ট মূর্তির দিকে তাকিয়েছে বুড়ী। ধূসর প্রত্যক্ষের আভাস এসেছে জানলার কাঁক দিয়ে, দেনিসের কথা ভেবেছে মিশো, প্রাণকণ্ঠ জীবন্ত দেনিস—তারপর টুপিটা হাতে নিয়ে বুড়ীকে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে এসেছে। আর এখন তার পাশেই দেনিস তবুও দেনিসের মুখে হাসি নেই। দেনিসকে চুমু খেল মিশো, কেবল ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ ঠোঁট দেনিসের।

‘দেনিস! হল কি তোমার? এই দেখ আমি চলে এসেছি। পালিয়ে এসেছি ওখান থেকে।’

কান্নাভরা গলায় দেনিস বলল, ‘মিশো, যখন তুমি আমাকে চুমু খেলে, আমার কেমন যেন ভয় হল। বেঁচে আছি বলে বিশ্বাস হয় না আমার। বুঝতে পারলে না কথাটা? আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। আমার কেন জানি মনে হয় যে আমরা সবাই মরে গেছি আর তবুও আমরা বেঁচে থাকবার ভান করছি কারণ জার্মানদের আদেশ বেঁচে থাকতে হবে।’

মিশো সঙ্গ সঙ্গ উত্তর দিল না। এ কথাও সে স্বীকার করতে চাইল না যে আরাস-এর ঘটনার পর এই কথা সে নিজের ও একাধিকবার ভেবেছে। যতবার ভেবেছে, নিজেরই নিজেকে ধিক্কার দিয়েছে ভীকৃতার জন্তে। দেনিসের চিন্তাভেঁই এতকাল বেঁচে ছিল সে। কেন জানি তার মনে হয়েছিল যে দেনিস তার কাছে আসবে মুখে হাসি নিয়ে, শরীরে উত্তাপ নিয়ে, আর জীবন নিয়ে। দেনিসের নৈরাশ্র দেখে বিমূঢ় বোধ করল মিশো, নিঃশব্দে তার হাতটা টেনে নিল নিজের হাতের মধ্যে।

পোৎ ও ভাসাইএর কাছাকাছি ছোট্ট লোহার দোকানটার ভেতরে হুজনের কথা হচ্ছিল। এখানেই দেনিস আর ক্লদ ইস্তাহার ছাপে। মিশোর সঙ্গ দেখা হবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত দেনিস শান্ত থেকেছে, ক্লদের সঙ্গ কথা বলেছে সংগ্রাম শক্তি ও জয় সম্পর্কে। আর এখন মিশো আর সে ছাড়া আর কেউ নেই।

‘কৈদো না, দেনিস,’ মিশো বলল।

ঘরে ঢুকল ক্লদ। মিশোকে সে প্রথমে দেখতে পায়নি। উত্তেজিতভাবে সে বলতে লাগল, ‘কাল টাইপ পাওয়া যাবে। বুঝেছ?’ তারপর হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল, ‘মিশো! তুমি! আর আমাদের চিন্তা নেই! দেনিস, আমরা বেঁচে গেলাম। বুঝেছ?’

ক্লদের কাছে মিশোর আগমনের অর্থ তাদের উদ্দেশ্য সাফল্যযুক্ত হওয়া। তার

উল্লাস মিশোকৈ আত্মশক্তি পুনরুজ্জীবিত করতে সহায়তা করল। সে বুঝতে পারল যে তারা তার অপেক্ষাতেই ছিল এতদিন, নিজের জন্তে লজ্জিত বোধ করতে শুরু করেছিল সে। আর দেনিস ভেবেছিল যে দেনিসের জন্তেই মিশোর এই লজ্জা।

মিশো বলল, ‘আমরা আবার কাজ শুরু করে দেব। রুদ আমাদের সঙ্গে থাকতে ভাল হয়েছে। আর রুদ এটা তোমার মস্ত কৃতিত্ব যে তুমি টাইপ যোগাড় করতে পেরেছ, এবার আমরা ইস্তাহার ছাপাতে পারব।’

‘বড় জোর পাঁচশো।’ দেনিস দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল।

‘এই দিয়েই শুরু করব। আর পাঁচশোই বা মন্দ কি! আমাদের আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। লুমিনিতে পাঁচ লক্ষ বিক্রী হত, কিন্তু তবু আমরা হেরে গেলাম। এই সময়টুকুর জন্তে যে ক্ষতি হল, তা পূরণ করে নিতে হবে আমাদের। ভাল লোক যারা আছে, তারা সবাই আজ বিভ্রান্ত। হুঙ্কারীদের জয় হচ্ছে। দোরিওর কাগজটা আজ দেখলাম। লোকটার ময়ূরের মত আত্মাভিমান। মনে হবে যেন ও-ই পারী অধিকার করেছে। এ সব কিছু মেনে নিতে হবে। ক্যাপিটালিজম-এর যুগে বেঁচে থাকার অর্থটা কি বুঝতে পার? ইতিহাসের একটা যুগ হিসাবে এর ওপর হাজার হাজার বই লেখা হবে। এই একশো বছরের মধ্যেই...কিন্তু আমরা এই যুগেই বেঁচে থাকব এবং জয়লাভও করব। আমি বলছি দেনিস, জয় আমাদের হবেই, ঠিক তাই!’ মিশোর হাতটা চেপে ধরল দেনিস। ‘মিশো!’ বলল সে।

দেনিসের মনে হল, এই তার পূর্ব পরিচিত মিশো। তার মানে সেও বেঁচে আছে। বেঁচে আছে পারী। এবং এ সব সব্বেও বেঁচে থাকা সম্ভব। বেঁচে থাকা এবং জয়লাভ করা...

রুদ বলল, ‘ওদের শক্তি কিন্তু বিরাট। প্রতি রাতে সৈন্যবাহিনী পাঠানো হচ্ছে। এখন ওরা চলেছে দক্ষিণ থেকে সমুদ্রের দিকে। ইংলণ্ড জয় করতে চায় ওরা।’

মিশো হাসল, ‘ওরা চায় কিন্তু দেখতে হবে ওরা পারবে কিনা। ওরা কি পারী জয় করেছিল? পারীকে সোজাঅজি ওদের গ্রাসে তুলে দেওয়া হয়েছে। বাই হোক চার্চিল প্লেট্যা নয়। আমি বলছি না যে জার্মানদের বিরাট শক্তি নেই। আমি দেখেছি কী প্রচুর পরিমাণ ট্যাঙ্ক আছে ওদের। আর আছে ওদের সংঘম শক্তি। ঠিক জার্মান রীতিতেই সব কিছু চলে। কিন্তু ওদেরও ঐতিহাসী

আছে, থাকবেই। হয়ত ইংলণ্ডে কিংবা অন্য কোন জায়গায়। কোন্টার আনি জানি না, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে মুখোমুখি হতেই হবে ওদের। আমাদের শক্তি অনেক বেশী।

দেনিস চোখ তুলে তাকাল—‘কি করে আমাদের শক্তি অনেক বেশী?’

‘হিসেব করে দেখ। ইংলণ্ড—অর্থাত্, নৌশক্তি, রাজকীয় বিমানবাহিনী, জনসাধারণ। আমেরিকা। তারপর আছে বিজিত দেশগুলি। এক এক করে ধর—নরওয়ে, হল্যান্ড, ডেনমার্ক, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, পোলাণ্ড, চেকো-স্লোভাকিয়া। দেখ, গুণে গুণে সাতটা হল। এই সব দেশের সেনাবাহিনী নেই বটে কিন্তু দেশের জনসাধারণও একটা বড় শক্তি। আর তুমি কি মনে কর জার্মানিতে আমাদের নিজেদের লোক নেই? আছে। দেখ না কি হয়। আর আসল শক্তি হচ্ছে রাশিয়া।’

‘কিন্তু ওদের সঙ্গে তো অনাক্রমণ-চুক্তি আছে,’ দীর্ঘনিশ্বাস কেলে রুদ্ধ বলল।

‘তাতে কি হয়েছে? দেখো, হিটলার নিশ্চয়ই ওদের আক্রমণ করবে। তুমি মনে কর, এতবড় শক্তির অস্তিত্ব হিটলার মেনে নেবে? এ কথা তো শিশুও বোঝে। রাশিয়ানরা ওদের খানিকটা শিকার দিয়ে ছাড়বে। লালফৌজকে আমরা দেখতে পাব দেনিস। নিশ্চয়ই পাব।’

‘বল, ঠিক তাই!’ দেনিস হাসল।

‘নিশ্চয়ই বলব—ঠিক তাই!’

কাগজ আনবার জন্য রুদ্ধ বেরিয়ে গেল। পথে যেতে যেতে মিশোর কথাগুলো সে ভেবে দেখল। মিশো যখন বলেছে না হয়ে যায় না। অর্ধ-মৃত পারী শহরের নোংরা পরিভ্রান্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে মনের খুশিতে রুদ্ধ হাসতে লাগল। হাসল জার্মান সৈন্যদের দিকে তাকিয়ে। আসলে সে কিন্তু ওদের দেখছিল না, দেখছিল অন্য কিছু—শাদা কুরাশার মাঝখানে ছোট একটা লাল তারা। ক্রম-বর্ধমান অস্ত্রের জন্তে এবং নানা দ্বন্দ্বকষ্টে রোগা শুকিয়ে-বাওয়া শরীর, তবুও শিশুর মত খুশি হয়ে উঠল সে। তারপর পকেট থেকে এক টুকরো খড়ি বার করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সামনের ধূসর দেওয়ালের গারে লিখল, ‘হিটলার স্তব্ব করেছে, স্টালিন শেষ করবে।’ লেখাটা শেষ করে চোখ টিপল নীল এ্যাসফল্টের ওপর বসে থাকা কালো পাখীটার দিকে তাকিয়ে।

দোকানে লোক নেই। মিশো এবং দেনিস পরস্পরের বাহবেষ্টনে নিঃশব্দে

বসে আছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দেনিস বলল, ‘পারীর যে কি অবস্থা তা তুমি জান না। কাল একজন জার্মানকে দেখলাম রিভলবার দিয়ে একজন শ্রমিকের মাথায় বাড়ি মারতে। লোকটি পড়ে গেল, কিন্তু জার্মানটা কিরেও ডাকাল না। লগুন বেতীর শুনেছে বলে জেমিকে ওরা গ্রেপ্তার করেছে। দু দিন সমানে ওর ওপর অত্যাচার চালিয়েছে ওরা। একজন জার্মান অফিসার এসে মারিকে বলল,—‘তোমার বাবার জামাটার রক্ত লেগে গেছে। একটা নতুন জামা দাও।’ নতুন জামা এনে দেবার পর অফিসারটি জামাটা নিয়ে চলে গেল। তারপর এক সময়ে কিরে এসে বলল—‘তুমি এখনো রয়েছ? কার জন্তে অপেক্ষা করছ তুমি? তোমার বাবা অনেক আগেই ইংরাজদের স্বর্গে চলে গেছেন। মিশো, ওরা কি মাহুষ?’

‘না। ওরা ক্যাশিস্ট। আমিও ঠিক এমন দৃষ্ট দেখেছি। একটি শিশুকে ওরা খুন করেছিল। আচ্ছা ও কথা বরং থাক। কিন্তু আমি বলছি দেনিস, সুখের দিন আসছে, অত্যন্ত সুখের দিন! বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? জয়লাভ যে আমাদের নিশ্চিত সেটা আগে তোমাকে বুঝতে হবে। রাত্রির পর যেমন দিন, শীতের পর যেমন বসন্ত—তেমনি সহজ সত্য এটা। এ না হয়ে পারে না। আমাদের পক্ষে বিরাট জনসাধারণ, জীবন দিতেও তারা প্রস্তুত। কিন্তু ওদের দলে কারা? ডাকাত কিংবা বদমাইশ। নিশ্চয়ই আমরা জিতব! তারপর আসবে সুখের দিন। সেই দিনের জন্তেই উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছে সবাই! মোটা, সাধারণ সুখ, সামান্ততম সুখও যদি হয় তবুও—সহজভাবে বেঁচে থাকা, পায়ের শব্দ শুনেই ভয় না পাওয়া, সাইরেনের আর্তনাদ না শোনা, ছেলেমেয়েদের আদর করা আর ভালবাসা—যেমন ভালবাসা আছে তোমার এবং আমার মধ্যে...সুখের দিন আসবে...’

গভীর স্বরে বরদান করবার মত দেনিস বলল, ‘তথ্যস্তু।’

সকালটা বেশ গরম। দীর্ঘ সময় ঝাঁজে কাটাল স্টুডিওর ভেতর। বাইরে যেতে শুরু হচ্ছিল। গতকাল লরিএ নাকি খুন হয়েছে। কে যেন চিৎকার করে বলেছিল ‘ইহুদী!’ আর তারপরেই ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ে লরিএর অঙ্গ চোখের ওপর থেকে কালো ব্যাগেজটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে।

সারা রাত আঁদ্রে ঈউডিওর ভিতরে পারচারি করেছে। আর বারবার প্রশ্ন করেছে নিজেকে—কি লাভ এই পাহাড়ের জন্তে যুদ্ধ করে? কি লাভ এই বন্ধুত্ব? আঁদ্রে পার পেয়েছে, কিন্তু লরিএকে ওরা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। একচকুর দৃষ্টি দিয়ে সে এই ভয়ংকর শহরের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল। ভয়ংকর এবং বিশ্বাসঘাতক।

কিন্তু ভবুও আঁদ্রে কেন আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে এল? কেন সে ঘুরে বেড়াতে লাগল এই স্থগ্য শহরের রাস্তার রাস্তায়?

সমস্ত বিক্রম মনোভাব ছাপিয়ে তার প্রিয় শহরের সৌন্দর্য আবার তাকে মুগ্ধ করেছে। এত কলক সবুও পারী এখনো সুন্দর। আঁদ্রে হাত ছুটো মুঠিবদ্ধ, কিন্তু চোখে সে যা দেখছে তাতে মুগ্ধ না হয়ে পারছে না। আইন স্ত্রী লুই-এর সাবি সারি থমথমে বাড়ী, লেথ-এর মত চিররহস্যময়ী সীন নদীর জল, অস্পষ্ট বিবর্ণ আকাশ—অভিভূত হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আঁদ্রে। ঋনিকটা সান্ধনাও পেল যেন। মনে মনে সে ভাবল, এ ছাড়াও অল্প বহু জিনিস আমরা দেখেছি। আমরা আছি এবং আমরা থাকব। আমরাই হলাম লুটেশিয়া, জাহাজ ও পারীর প্রাণকেন্দ্র।

শান্তেলে পর্যন্ত সে হেঁটে গেল। অদ্ভুত লাগছে তার—এত নিঃশব্দ রাস্তার সে অভ্যস্ত নয়। মোটরগাড়ী অদৃশ্য। লোক হাসে না, চাপা গলার কথা বলে। রুগ্ন রিভলির খিলানের নীচে ধপ্ ধপ্ শব্দ হচ্ছে—জার্মান সৈন্তেরা ঢুকছে দোকানে, রেস্তোরাঁর, এমনভাবে পাঠকছে যেন এটা কুচকাওয়াজের ময়দান। মেয়েদের চেহারা আগের চেয়েও ক্যাকাশে। হয় তারা প্রসাধন করে না, কিংবা সতিাই তাদের শরীর ধারাপ। প্রত্যেকেই চেষ্টা করছে আরও বেশী শাদাগিধে হতে, আরও কম নজরে পড়তে, আরও নগণ্য হতে। কীটের মত, আঁদ্রে ভাবল। যেন আত্মাহীন শরীর—পারীর কঙ্কাল। কিন্তু পারী এ নয়, এ অল্প এক বিদেশী শহর।

চঠাং শিঙার শব্দ শুনে সে চমকে উঠল। প্লাস দ্য লোপেরা-তে যে সে পৌঁছে গেছে তা এতক্ষণ টের পারনি। সবুজ-ধূসর পোষাক পরা জার্মান বাদকদল রক্তমঞ্চের সিঁড়ির ওপর বসে শিঙা বাজাচ্ছে। জার্মান সামরিক বাস্তে কোথায় যেন ভীষণ রক্তের একটা দৈন্ত আছে—অনেকটা খিগানের নীচে ভবঘুরেদের অবসর যাপনের মত : কুচকাওয়াজের তালে তালে বাঁধা জীবনের পদক্ষেপ। কাকের বারান্দার বারান্দার পানাহাররত জার্মান অফিসার, তাদের বিয়ে রয়েছে

বাহারে সাজপোষাক পরা মেয়ের দল। কিন্তু ঠিক আগের মতই পারীর আকাশ।

একটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আঁত্রে দাঁড়াল। প্রাণপণ চেষ্টা করেও সে বুঝতে পারল না আসলে ব্যাপারটা কি হচ্ছে। আবার কেমন একটা ভোঁতা আচ্ছন্নতাব তাকে পেয়ে বসল। কতগুলি টুকরো টুকরো অসংলগ্ন ছবি ভেসে গেল চোখের সামনে দিয়ে—এক চোখে লেন্স লাগান একজন অফিসার, কোয়ারার জলকত্তা মূর্তি ও তার হাতের শূণ্য পাত্র, তুইয়েরিসের পথে লম্বা লম্বা ঘাস, আর একটা পাহাড়, সেই যে পাহাড়ে...

একটি মেয়ের চিংকারে সে সজাগ হয়ে উঠল। মেয়েটি সাদ্য কাগজ বিক্রী করছিল। বিরক্ত হয়ে সে সরে যেতে বলল মেয়েটিকে। অপরাধীর মত চাপা গলায় ফিসফিস করে মেয়েটি বলল, ‘আমি জানি। কি করব, বাড়ীতে আমার একটা ছোট্ট বোন আছে।’

মেয়েটিকে একটি মুদ্রা দিয়ে কাগজটা সে তুলে ধরল। তারিখটার ওপর চোখ পড়তেই কিন্তু সে না হেসে থাকতে পারল না। ১৪ই জুলাই। বোধ হয় এই জন্তেই জার্মানরা শিঙা ফুঁকছে। আজ যে ছুটির দিন তা কারো মনে নেই। কেউ দাঁড়িয়ে আছে হুখের লাইনে, কেউ দাঁড়িয়ে আছে দরজার আড়ালে।

একদিন এই পারীই বাস্তিল কারাগারকে ধ্বংসমুখে পরিণত করেছিল...

আর একটা রাত্রির কথা তার মনে পড়ল—নাগরদোলা, চকচকে নীল হাতী, বাদাম গাছ আর চীনে লঠনের ঝাড়। জিনেৎ এখন কোথায়? সে কি এই অভিশপ্ত শহরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে? পরিচিত ঘরবাড়ী কি তার চোখে পড়ছে না? বন্ধুদের সঙ্গে দেখা না হয়ে বারবার দেখা হচ্ছে সবুজ-ধূসর জার্মানদের সঙ্গে? না কি সে পালিয়েছে কোন নিরাপদ জায়গায়? কিন্তু এত হুখের হাত থেকে পরিত্রাণ কোথায়? নিরাপদ জায়গা কি আছে? ‘প্রতারিত আমি তাই মৃত্যুপথগামী!’ তখনকার দিনে এটা ছিল বিজ্ঞাপনের ভাষা। কেউ বুঝতে চায়নি যে একটি নিঃসঙ্গ মেয়ে রাত্রির আকাশের তলায় বসে বসে কেঁদেছে—আর রাস্তার ধুলো ও রক্তে কলঙ্কিত, মৃত ফ্রান্সেরও কান্না উঠেছে সেই সঙ্গে সঙ্গে।

কথাগুলো বলতে বলতে সে স্টুডিওর সিঁড়ি দিয়ে উঠে জানলার সামনে দাঁড়িয়েছিল। সামনে রু শেরস্ মিদি। মার্চ করে চলেছে জার্মান সৈন্যেরা।

বোসেকিন তাকে বলেছে, ‘রেষ্টোরঁটা আবার খুলব তাবছি। খেয়ে বাচতে হবে তো।’ কথাটা বলে সংকুচিত হয়ে সে তাকিয়েছে আঁদ্রে দিকে—আঁদ্রে যে কথা বলেনি সেটা যেন তার পক্ষে অপমানজনক। হ্যাঁ, এবার থেকে ও জার্মানদের সঙ্গে খাবার তৈরী করবে। মুচিরা সেলাই করবে জার্মানদের জুতো। ফুলের দোকানের মেয়েটি মারা যাবে আর সে জায়গায় আর একজন এসে ফুলের তোড়া তুলে দেবে এক চোখে লেন্স লাগানো এক জার্মান অফিসারের হাতে। কিন্তু রাস্তাগুলো পারীর রাস্তাই থাকবে : এই চক্র থেকে কারো পরিভ্রাণ নেই। দেওয়ালের ওই ছকটার গায়ে দড়ি লাগিয়ে ঝুলে পড়লেও কোন ক্ষতি নেই। ঐ ধূসর দেওয়ালের গায়ে কালো বিন্দুটা থেকে আঁদ্রে কিছুতেই চোখ সরিয়ে নিতে পারল না।

হঠাৎ দরজায় করাঘাত শুনে কেমন যেন বিব্রত বোধ করল সে : যেন কেউ তাকে কোন একটা অন্তর্য করতে দেখে ফেলেছে। দরজার কাছাকাছি পৌছবার পর তার মনে চিন্তাটা এল—কে হতে পারে? যদি জার্মানরা হয়.. কিন্তু তার চিন্তা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল।

স্টুডিওর ভেতরে ঢুকল একজন জার্মান; সবুজ ধূসর পোষাকটা দেখে আঁদ্রে হাসল।

বলল, ‘শাক, ভালই হয়েছে। কোন্ দিকে যেতে হবে। সঙ্গে আমি কিছু নেব না।’

জার্মানটি বলল, ‘আমাকে চিনতে পারছেন না? মাদাম কোয়াদের বাড়ীতে আমি থাকতাম। আপনার আঁকা দৃশ্যপটগুলো আমার ভারী ভাল লাগত। ‘তামাকখোর কুকুরে-এ আমাদের পরিচয় হয়েছিল।’

জার্মানটি করমর্দন করতে চাইল, কিন্তু আঁদ্রে হাত বাড়াল না।

‘এবার মনে পড়েছে,’ আঁদ্রে বলল, ‘মাহ সম্পর্কে আপনার আগ্রহ আছে। আপনি হচ্ছেন...কি যেন কথাটা ভুলে গেছি।’

‘মৎস্তবিজ্ঞানবিদ।’

‘হ্যাঁ, ঠিক। আপনি বলেছিলেন পারী ধ্বংস হবে।’

‘এখানে থাকবার সময় আপনার আগ্রহটা মাহের চেয়ে গুপ্তচরবৃত্তিতেই বেশী ছিল হয়ত। বার্সিনের গুপ্ত খবর আপনার অজানা ছিল না। বেশ খুশি হয়েছেন তো? একথা সত্যি যে আপনারা পারী ধ্বংস করেননি।’ জার্মানটির আরও কাছে সে সরে এল, ‘কিন্তু আপনি কি মনে করেন যে পারী আপনারা

অধিকার করতে পেরেছেন ? ভুল, ম'শির, ভুল, এটা আপনাদের বিকৃত কল্পনা। পারী আপনাদের মূঠোর নেই। আপনি হয়ত বলবেন যে ভবিষ্যতে আসবে। তাও আমি স্বীকার করি না। যোসেফিন তার দোকান খুলেছে, একে একে ক্রিয়ে আসছে সবাই—কিন্তু পারী নেই। পারীকে আপনারা ক্রিয়ে পাবেন না। পারীর অস্তিত্ব মুছে গেছে। একেবারে মুছে গেছে। যাক্ এসব কথা ! চলুন কোথায় নিয়ে যাবেন।’

‘কোথায় নিয়ে যাব ?’

‘জানি না। আপনিই ভাল জানেন। অধিনায়কের আপিসে, কিংবা বন্ধ ঘরে, কিংবা পাতালে—যে চুলোর খুশি।’

জার্মানটি একটিও কথা বলল না। আঁদ্রে সমানে গালাগালি দিয়ে চলল। অবশেষে জার্মানটি বলল, ‘এত মেজাজ খারাপ করছেন কেন ?’

‘মেজাজ খারাপের প্রশ্নই ওঠে না। প্রথমত—আপনাদের ট্যাঙ্ক আছে। দ্বিতীয়ত—বোমারু বিমান, তৃতীয়ত—মেশিনগান, চতুর্থত—টমিগান। আর পঞ্চমত—আপনাদের ওই মোটা মোটা মাথা। আমার কথা যদি বলেন তো ওই হকটা আছে। নিয়ে যাবেন তো চলুন, নইলে আপনার গলা টিপে ধরব।’

‘আপনাকে কোথাও নিয়ে যাওয়া বা না যাওয়া আমার কাজ নয়। আমি কেন যে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি তা আমি নিজে জানি না। হয়ত আপনাকে মনে আছে বলগেই ভেবেছিলাম যে দেখা করলে মন্দ হয় না। আজ লেফটেনেন্ট আমাকে বলছিল যে আমি নাকি জার্মান হিসেবে পরিচয় দেবার অযোগ্য। কী কাণ্ড বলুন তো—কাল হয়ত ওরা আমাকে গুলি করে মারবে।’

‘তাই নাকি ?’ আঁদ্রে'র গলায় বিষ্ময়ও ছিল না, মহাহুত্বও ছিল না। ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে সে কাঁধঝাঁকুনি দিল। যেখানে মৃত্যুর জন্তে সে প্রতীক্ষা করছিল, তার পরিণতি হল কিনা এক মৎস্তবিজ্ঞানবিদের ব্যক্তিগত অসন্তোষে। আঁদ্রে জিজ্ঞাসা করল, ‘কেন, আপনার আপত্তি কিসে ? খাবার ? না চ্যানেল পার হতে গেলে আপনার মাছ আপনাকে খেয়ে ফেলবে ?’

‘কি করে বোঝাব জানি না। কিসে আমার আপত্তি জানেন ? আমার আপত্তি পারীর জার্মানদের সম্পর্কে। এই ফৌজী সাজ পরে যে আপনার ঠা ডিওতে আমাকে আসতে হয়েছে, তাতেও আমার আপত্তি।’

‘ভাই নাকি ! তাহলে আপনি তো দেখছি রীতিমত সৌন্দর্যরসিক ! ছাই রঙ-
খুসর রং, আরো কত কি ! কিন্তু ম’শিয়, আপনি কি এটুকুও বুঝতে পারেন
না যে আমি এই ফ্রান্সেরই লোক ?’

‘নিশ্চরই বুঝি। আর বুঝি বলেই মন খুলে কথা বলতে পারছি না। আমি
মনে করতাম, আমরা একই সংস্কৃতির মানুষ। কিন্তু এখন দেখছি আমাদের
ভেতর আকাশ পাতাল তফাৎ। এই তফাৎ যে কি করে ঘুচবে আমি
জানি না।’

‘আমিও না।’ আঁদের গলার স্বর একটু কোমল হল, ‘রক্ত দিয়ে এই ঝাঁককে
ভরাট করতে হবে। রক্ত ছাড়া এখানে এই তফাৎ দূর করা অসম্ভব।’

‘যথেষ্ট রক্তপাত কি হয়নি ?’

‘প্রচুর হয়েছে। কিন্তু ঠিকভাবে হয়নি। আচ্ছা, এবার আপনি যান।’

‘জানি আমাকে যেতেই হবে। এ সমস্তুই খাপছাড়া। এখানে আমার
আসটাই বোকামি হয়েছে। এবং বোকার মতই একটা প্রশ্ন আপনাকে
জিজ্ঞেস করতে চাই। কেন জানি না প্রশ্নটা আমি কিছুতেই মন থেকে
মুছে ফেলতে পারছি না। প্রশ্নটা ব্যাকরণের। আচ্ছা, এই রাস্তাটার নাম
শেরস-মিদি—তার মানে, দ্বিপ্রহরের প্রতীক্ষায়। কেন ?’

‘তার কারণ এক সময়ে এই রাস্তার লোকদের ওই নামেই ডাকা হত। কোন
কিছু খরচ না করে কোথায় খাবার পাওয়া যায় তারই প্রতীক্ষায় থাকতে
হত তাদের। ঠিক আপনাদের হিটলারের মত। কিন্তু নামটা বেশ ভাল।
দ্বিপ্রহরের প্রতীক্ষায়। শুধু এই রাস্তাটাই কোনদিন দ্বিপ্রহরকে চায়নি।
এখানকার লোকেরা জানলার খড়খড়ি বন্ধ করে নরম পালকের লেপ গায়ে
দিয়ে আরামে ঘুমোত। রাজির প্রতীক্ষায় ছিল এই রাস্তা। আর এখন তো
আপনারাই এসেছেন।’

আর্মানটি বলল, ‘আপনি কি মনে করেন যে এজ্ঞে আমার মনে কোন
ক্লোত নেই। এভাবে বাঁচা যায় না। প্রত্যেকে আমাদের স্বগা করে। কাল
আমি রু মঁজ দিয়ে হাঁটছিলাম। একটি জীলোক আসছিল কিন্তু আমাকে
দেখেই ছুটে পালিয়ে গেল—যেন আমি স্বয়ং মৃত্যু। ব্যক্তিগতভাবে আমি
আজ পর্যন্ত কোন লোককে খুন করিনি কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না।
এ কথাও আমি বলতে পারতাম যে হিটলার দোষী। সেটা সব চেয়ে সহজ
কাজ। কিন্তু কথাটা সত্যি নয়, আমারও দোষ আছে। প্রত্যেককেই সিদ্ধান্ত

নিতে হবে। আমিও সেই চেষ্টাই করব। আচ্ছা আসি, আবার দেখা হবে।’

‘বিদায়। কাল হয়ত আপনি সত্যিই খুব ভাল লোক হয়ে উঠবেন। কিন্তু তখন আর আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। আজকের দিনে সৌজন্যতাকে প্রমাণ করতে হবে রক্ত দিয়ে। এমনি সময়েই আমরা বাস করছি। সমস্তই হ্রবোধ্য। আপনি কেন এখানে এসেছেন? কোন অর্থ হয় না! আপনি যদি কমিউনিস্ট হতেন তো অল্প ব্যাপার। ওরাই হয়ত কিছু করতে পারে। আর একটু হলে এখানে ওদেরই জয়লাভ হত, কিন্তু এখন তেমা ও আপনাদের লেফটেনেন্ট রয়েছে, কি করতে চান আপনি? এখানে আপনি একা। আমিও তাই। আর আমরা দুজনে মিলে ছই হই না, শূন্য হই। জীবন আমাদের বিরুদ্ধে, আপনি যদি ভাল লোক হন তো আপনার প্রতি আমার অভদ্র আচরণের জন্তে আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনি ছিলেন লুবকের জার্মান, একটু মাথা-পাগলা গোছের, কালভানো পান করতেন। আর এখন আপনি ধূসর-সবুজ পোষাকী সৈন্ত। অবশ্য এ সমস্তই পারীর নিজস্ব সমস্তা।’

জার্মানটি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আঁত্রে তার কথা ভুলে গেল—যেন কেউ কখনো আসেনি। কয়েকবার সে পায়চারি করল স্টুডিওর ভেতরে। জানলায় নীল গোঘুলির আভাস। আর জানলাটার ঠিক উল্টো দিকে একটা দৃশ্যপট। ছবিটার সামনে দাঁড়িয়ে আঁত্রে তাকিয়ে দেখল : নাগরদোলা, বাদাম গাছ, লণ্ঠন, আর দূরের ছায়া। সেদিনটাও ছিল ১৪ই জুলাই। সেদিন পর্যন্ত হেসেছিল জিনেং, নাচ চলেছিল পারীর রাস্তায় রাস্তায়, মিছিল বেরিয়েছিল ঝাঙা উড়িয়ে। আর ছিল আশা। সে এক অল্প জীবন। চমৎকার আঁকা হয়েছে ছবিটা। এই তার শ্রেষ্ঠ ছবি। আর এই ছিল পারী। আর এই পারীই এখনো আছে। ওরা মিউজিয়াম পুড়িয়ে ফেলবে, ছবি নষ্ট করবে—কিন্তু পারী থাকবে ঠিক আগের মতই।

হাসছিল আঁত্রে। তারপর এগিয়ে গেল জানলার কাছে। রু শেরস্‌মির জানলার খড়খড়িগুলো তেমনি শক্তভাবে বন্ধ করা, বাড়ীর সামনে জানলার খড়খড়িতে তেমনি কালো কালো দাগ। ওপাশে চিলেকোঠার জানলা থেকে মুয়ে পড়েছে একটা শুকিয়ে যাওয়া ফুল। ঘুরে বেড়াচ্ছে উ বাসী বেড়ালগুলো, কঁাদছে ফুলের দোকানের জীলোকটি, চিংকার করছে একটি

মক্কাতে শিশু । রুশের স্‌মিদি—‘বিপ্লবের প্রতীকার’...‘এবং এই বিপ্লবের
প্রতীকভাবেই থাকব আমি,’ ভাবল সে, ‘বিপ্লব আসবেই—আকাশে আলোর
উৎসব—মধু, ফুল, আসমানী রং—দিনের পারী...’

লাউড-স্পীকারের গর্জন আঁড়ে যেন শুনতেই পেল না : ‘বাড়ী ফিরে যাও !
সময় হয়েছে। সময় হয়েছে !’

আগস্ট ১৯৪০—জুলাই ১৯৪১

